畢飛宇

2012年5月的一個周末，是上午，我正在羅馬的街頭閑逛，和我一起閑逛的是羅馬第四大學(xué)的漢語老師羅斯。我對她說：“你這名字不怎么樣，中國北方的村姑嘛，類似于紅艷或翠花?！彼f：“我知道?！蔽艺f：“你也別羅斯了，我就叫你翠花吧?！彼f：“必須的?！?/p>

這時“翠花”的手機(jī)響了。她接聽手機(jī)的同時瞥了我一眼，直覺告訴我，這個電話和我有關(guān)。等聽完了，她把手機(jī)握在手上，很遺憾地望著我，說：“逛不成了，現(xiàn)在就送你去火車站?！?/p>

電話是威尼斯打來的，電話的那一頭要求我下午5點(diǎn)之前“必須”回到威尼斯。附帶說一句，我是從威尼斯偷偷跑出來的，目的只有一個，用兩天的時間好好看看這個不是用一天建成的城市——什么事“必須”讓我回到威尼斯呢？

還是先說一點(diǎn)別的吧。我是作為“威尼斯博物館聯(lián)盟”的客人來到威尼斯的，為期一個月。我的工作就是每天參觀威尼斯的博物館。當(dāng)然，每年的5月，威尼斯還有一個作家節(jié)，我需要參加他們的一兩個活動。事實(shí)上，在我抵達(dá)威尼斯的當(dāng)天，威尼斯方面就給了我一張時間表，所有的行程都交代得清清楚楚?？晌沂且粋€來自中國的鄉(xiāng)下人，有幾個鄉(xiāng)下人是按照時間表過日子的？那還活不活了？我們鄉(xiāng)巴佬兒有我們鄉(xiāng)巴佬兒的生活方式.那張行程表也不知道被我混到哪里去了。如果日程表還健在，我斷不可能答應(yīng)“翠花”去羅馬的。現(xiàn)在好了，給抓回來了。

作家節(jié)的開幕式安排在一個疑似教堂的大廳里。大廳很古老了，巍峨、肅穆、莊嚴(yán)，正上方有一個穹頂。也許就是一個教堂。7點(diǎn)不到，大廳里就擠滿了人。我這是干什么來的呢？好不容易等來了威尼斯大學(xué)的那個法語教授，巴拉巴拉巴拉，她高高興興地說著。在我看來，她的高興是夸張的和盲目的。我想把她的表情翻譯一下：你到底還是趕回來了，好！

阿多尼斯就是在法語教授巴拉巴拉的過程中走進(jìn)大廳的，他們是一個長隊(duì)。一共有十來個人。一看到阿多尼斯。我當(dāng)即明白過來，是作家節(jié)開始了。從后來的進(jìn)程來看，所謂的開幕式，其實(shí)就是阿多尼斯的詩歌朗誦會。

7點(diǎn)整，所有的燈都滅了，大廳里一片漆黑，除了臺上的那盞射燈。射燈照亮了舞臺中央的麥克風(fēng)，它修長，孤獨(dú)。與此同時，大廳靜穆了，鴉雀無聲。我們來到了宇宙中心。

威尼斯大學(xué)的法語教授上臺了，她站在了射燈的下面。她開始講話，用的是法語。我能聽懂一個單詞：阿多尼斯。我想起來了，阿多尼斯平日里是用法語的。我想，這就是詩人的力量，或者說是詩的力量。在某種特殊的場合，為了你，所有的人都可以放棄自己的母語。

阿多尼斯登臺了。沒有人鼓掌。鴉雀無聲。阿多尼斯矮小和肥胖的身軀在往上走，先是黑暗的，后來明亮了。他開始朗誦，音色沙啞。我確定，那是法語。鋼琴響了起來。也就是四五句吧，阿多尼斯右側(cè)的射燈也亮了，燈光小心、謹(jǐn)慎，是那種經(jīng)過多次彩排后所選擇的亮度。射燈的下面有一張寫字臺，一個男人正在那里書寫。他戴著白色的手套，動作非常非常慢。寫好了，便把桌面上的紙張拿起來，開始卷，卷成一個圓筒，然后，遞到了一個小姑娘的手里。小姑娘的手上也戴著白色的手套，我估計(jì)是威尼斯大學(xué)的學(xué)生。然而，此時此刻，她不再是大學(xué)生，而是古希臘的女祭司。白裙，無袖，長下擺。下擺上全是講究的褶皺。我轉(zhuǎn)過臉去，突然看見大廳右側(cè)的過道里站立著許多古希臘的女祭司，她們的著裝是統(tǒng)一的，白裙，無袖，長下擺，相隔五六米一個。她們在傳遞，像傳遞火炬那樣，一個一個地往下傳。

驚人的一幕終于出現(xiàn)了。大廳的頂部突然亮了，地面的一盞射燈把阿多尼斯的詩句投在了穹頂上。射燈在旋轉(zhuǎn)，阿多尼斯的詩句就開始在宇宙的邊沿蔓延，像天體在運(yùn)行。那些字都變形了。變了形的文字相當(dāng)詭異，已經(jīng)不像文字了，具備了輻射或流散的跡象。我確信，所有的人都仰起了腦袋，正如康德所說的那樣，在仰望星空。作為一個中國人，我只是奇怪，沒有人鼓掌，沒有爆發(fā)雷鳴般的掌聲。這是宇宙的深處，闃然無聲。我唯一能聽到的只是阿多尼斯沙啞的法語。我承認(rèn)我有了錯覺，像失重，有點(diǎn)飄。我微微有一點(diǎn)恐懼。

我參加過許許多多的朗誦會，我要說，讓我飄起來的。就這么一回。阿多尼斯當(dāng)然不是神.也沒有人造神。阿多尼斯是我喜愛的詩人，到此為止。感謝阿多尼斯，在威尼斯，他讓我看到了詩歌的輻射，當(dāng)然，還有迷人的流散。

阿多尼斯后來就從臺上下來了，有些疲憊地和我們握手。在和我握手的時候，他沒能把我認(rèn)出來。我們在北京見過的，我記住了他，他把我忘了.就這樣。我想我這一輩子都不可能遺忘他。就算我把他忘了，我也能記得他的詩——

向我襲來的黑暗，讓我更加燦爛。