伍朝勝

一

1928年9月5日，毛澤東率紅四軍主力疾馳在井岡山返程中。羅霄山脈秋色濃，唯美仙境撩人間，卻難撩紅軍似箭歸心。晚霞當(dāng)紅的山間小道上，傳來了黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)勝利喜訊，毛澤東聞訊后連日懸著的一顆心終于放下了，頓時詩情迸發(fā)，《西江月·井岡山》的吟誦聲，和著咯噔咯噔的馬蹄聲，打破了一路走來的沉悶氣氛：

山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。

早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。

旌旗、鼓角、敵軍、圍困、炮聲、宵遁……戰(zhàn)爭硝煙第一次彌漫在毛澤東詩詞中，開啟了毛澤東馬背詩的新紀(jì)元。從江西羅霄山脈的井岡山一路走來，毛澤東率領(lǐng)紅軍踏出了中國革命的一條新路，也創(chuàng)造了屬于自己獨(dú)特風(fēng)格的馬背詩。

“馬背詩人”是指那些在打仗的時候?qū)懺姷脑娙?，曹操、岳飛、辛棄疾等便是古代“馬背詩人”的代表。但他們的詩卻沒有毛澤東馬背詩表現(xiàn)出的大氣而沉穩(wěn)，雄渾而豪邁。比如，曹操的《短歌行》哀嘆的是“對酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多”。岳飛的《池州翠微亭》抒發(fā)的更多是“好水好山看不足，馬蹄催趁月明歸”的無奈。辛棄疾的《菩薩蠻》表達(dá)的則是“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚”的追懷之情等。

毛澤東的馬背詩之所以脫胎于古人，又遠(yuǎn)逾古人，是源于一個縱馬沙場的統(tǒng)帥，以筆蘸血，對革命斗爭實(shí)踐經(jīng)驗提煉，并吸收了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化內(nèi)核，又賦予了馬克思主義的理想色彩?！爸袊锩窢幍膭倮恐袊玖私庵袊闆r。”他在《反對本本主義》中如此呼吁道：“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)?！彼隈R背上的馳騁，勾勒出中國革命斗爭的風(fēng)采。

夏日時節(jié)，我們漫步橘子洲頭，柑橘樹婷婷裊裊，含唇依笑。飲一杯湘江水潤嗓，誦一遍偉人詞品情，《沁園春·長沙》在洲間回蕩?！爸更c(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯?！弊掷镄虚g，體現(xiàn)出毛澤東的壯志豪情和雄厚底氣。這底氣源自于深入地調(diào)查研究。“沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)”，“實(shí)踐出真知”，這些至理名言，孕育于毛澤東領(lǐng)導(dǎo)全國農(nóng)民運(yùn)動的大革命時期。1927年1月4日起，毛澤東用32天時間，訪湘潭，察湘鄉(xiāng)，步衡山，走醴陵，涉長沙。融入農(nóng)民運(yùn)動革命洪流中的毛澤東，對農(nóng)民強(qiáng)大的力量有了深切感悟，于是傾情而著了撼世之作《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》，用“好得很”的事實(shí)來駁斥“糟得很”的歪理。這一句“好得很”，不僅糞土了當(dāng)時反動派，也對黨內(nèi)右傾機(jī)會主義者敲響了警鐘。

長期在馬背上縱橫馳騁，這讓毛澤東對革命斗爭現(xiàn)實(shí)的感悟多了幾分理性的分析?！吧缴弦贾斯な?。醫(yī)院、被服廠、軍械處、各團(tuán)留守處，均在這里?，F(xiàn)在正從寧岡搬運(yùn)糧食上山。若有充足的給養(yǎng)，敵人是打不進(jìn)來的?！彼凇毒畬降亩窢帯分忻枋龅?，“因割據(jù)已久，‘圍剿軍多，經(jīng)濟(jì)問題，特別是現(xiàn)金問題，十分困難”。毛澤東在帶領(lǐng)紅四軍主力下井岡山后，經(jīng)過實(shí)地調(diào)查研究后認(rèn)為：“贛南地區(qū)廣大，有九連山和武夷山脈作屏障，我軍可以迂回轉(zhuǎn)戰(zhàn)于贛南、閩西、粵北廣大地區(qū)，那里物產(chǎn)豐富，有足夠的給養(yǎng)供應(yīng)，而且山嶺河川交通不便，敵人來往困難。況且贛敵較弱，又多是客籍軍隊?！?/p>

這一論斷足以展示毛澤東才識超人、洞察敏銳的能力，而這些都是建立在深入地調(diào)查研究、縝密地分析研判基礎(chǔ)上的。

1929年2月下旬以來，毛澤東指揮紅軍策馬于贛南、閩西廣闊區(qū)域，出東固，戰(zhàn)長汀，襲龍巖，占上杭，攻永定，將運(yùn)籌帷幄、縱橫捭闔的戰(zhàn)略智慧舒展得淋漓盡致，并以此確立了農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略大格局。

風(fēng)云突變，軍閥重開戰(zhàn)。灑向人間都是怨，一枕黃粱再現(xiàn)。

紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙。

這首《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》是毛澤東洞察先機(jī)，把握時局風(fēng)云，利用蔣桂戰(zhàn)爭的有利時機(jī)，開辟贛南、閩西革命根據(jù)地的真實(shí)寫照。

二

進(jìn)入二十世紀(jì)，先是孫中山民主思想讓國人逐漸走出愚昧，后是俄國十月革命勝利給中國帶來了馬克思主義，呼喚英雄成了那個時代的聲音。毛澤東之所以能脫穎而出成為時代偉人，與湘人勇武不屈的性格休戚相關(guān)?！妒酚洝ろ椨鸨炯o(jì)》云：“楚雖三戶，亡秦必楚?！毕娴貙俪?，人杰地靈，英雄輩出。

1910年秋，毛澤東離開韶山去湘鄉(xiāng)就讀小學(xué)，臨別寫了一首《七絕·呈父親》：

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。

在這首詩中，少年毛澤東豪邁地表達(dá)了好男兒志在四方的英雄志向。

到了1916年秋，毛澤東在就讀的湖南第一師范學(xué)校開展全校性的“人物互選”中位居榜首，被同學(xué)們送了一個雅號：“毛偉人”，但毛澤東并不滿足于同學(xué)們對他的贊譽(yù)。

1917年，他致信湖南一師歷史老師黎錦熙表白心曲，說人生在世，“十年來未得真理，即十年無志;終身未得即終身無志?！币虼耍麤Q心“下全幅功夫，向大本大源探討，探討既得，既然足以解釋一切，而枝葉扶疏，不宜妄論短長，占去日力”。這些表明了毛澤東堅定執(zhí)著地追求理想信念的遠(yuǎn)大志向，并把這種志向與祖國和人民緊密聯(lián)系起來。

1917年暑假，他用一個多月時間，與同學(xué)蕭子升考察了長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江五縣。同年冬，毛澤東又只身到瀏陽縣文家市鐵爐沖一帶考察。深入鄉(xiāng)村，深入民眾，使他對農(nóng)村社會的認(rèn)識有了自己獨(dú)特視角。

1918年4月，毛澤東與蔡和森等組織新民學(xué)會，開始接觸并傳播馬克思主義，提出“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”的宗旨，就把尋求學(xué)術(shù)真理，以動天下之心的目的具體化了。毛澤東在1919年回湖南創(chuàng)辦《湘江評論》時，就強(qiáng)調(diào)“引入實(shí)際去研究實(shí)事和真理”，“反對脫離實(shí)際的空虛思想”。這在當(dāng)時難能可貴。

1930年12月，蔣介石在結(jié)束中原大戰(zhàn)后，立即掉轉(zhuǎn)槍口，糾集國民黨雜牌軍10萬余兵力，向中央蘇區(qū)發(fā)動了第一次大規(guī)模的軍事“圍剿”。毛澤東采取“誘敵深入”作戰(zhàn)方針，紅軍于江西永豐縣南部的山巒中打了一場伏擊戰(zhàn)，全殲敵第十八師9000余人，活捉了中將師長張輝瓚，取得第一次反“圍剿”的偉大勝利。毛澤東為此寫下了氣勢恢宏的《漁家傲·反第一次大“圍剿”》：

萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢。霧滿龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚。

二十萬軍重入贛，風(fēng)煙滾滾來天半。喚起工農(nóng)千百萬，同心干，不周山下紅旗亂。

要知道，反第一次大“圍剿”勝利，正是在黨中央負(fù)責(zé)人李立三制定以武漢為中心的全國總暴動和集中全國紅軍進(jìn)攻中心城市的冒險計劃，幻想“會師武漢”“飲馬長江”的時候取得的，這表明李立三的“左”傾路線的破產(chǎn)，而毛澤東“工農(nóng)武裝割據(jù)”理論已深入人心，因為她喚起工農(nóng)千百萬同心干，不周山下將是一派紅旗漫天的景象。

三

人們不禁要問，中共黨內(nèi)頂層人物中博古通今者為數(shù)不少，如陳獨(dú)秀、瞿秋白、李立三、張國燾、博古、王明等，都是大知識分子，有些是工農(nóng)運(yùn)動領(lǐng)袖，有的還是留洋回來的大學(xué)教授，然而，他們?yōu)槭裁炊紱]有毛澤東睥睨四海、洞察萬千的慧眼？這大概與毛澤東沉穩(wěn)、曠達(dá)與堅毅的性格有關(guān)。

1929年10月，身患重疾的毛澤東被人用擔(dān)架抬著，從永定向上杭疾走。沿途風(fēng)景誘人，可謂一路沿溪山巒繡，黃菊遍野翠鳥香。傍晚時分，毛澤東一行來到上杭，住在城南汀江岸邊一座臨江小樓。第二天恰逢重陽節(jié)，毛澤東登高遠(yuǎn)眺，只見汀江兩岸菊碎金，遠(yuǎn)山逶迤繞云間，秋雁萬里駕長風(fēng)。面對此情此景，毛澤東不禁往事翩躚：領(lǐng)導(dǎo)秋收暴動后建立了井岡山革命根據(jù)地，反而因為沒有堅持攻打長沙，而被中央撤了政治局候補(bǔ)委員之職，甚至還誤傳被開除黨籍;領(lǐng)導(dǎo)開辟了贛南、閩西大片革命根據(jù)地后，又在紅四軍黨的七大上落選前委書記之職。這當(dāng)中我們可以看到，每當(dāng)毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)地位受到排擠時，正是他另辟蹊徑，革命征程實(shí)現(xiàn)峰回路轉(zhuǎn)時;而當(dāng)他革命征程受挫折時，反而能讓紅軍辨明是非，是他的軍事思想重展光輝之時。看待人生，就像秋天一樣，在不同的人眼里有著不一樣的觀感。在悲情者中是凋零，于豁達(dá)者中是明麗。傷而不悲，憂而能解，坷而見平，在蕭秋落葉中看到生機(jī)萌發(fā)，這是毛澤東獨(dú)步高遠(yuǎn)的體現(xiàn)。這些都可見諸《采桑子·重陽》：

人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香。

一年一度秋風(fēng)勁，不似春光。勝似春光，寥廓江天萬里霜。

毛澤東的這首詞覽重陽秋景，歌戰(zhàn)地壯美，給人以昂揚(yáng)豪情，予人以寥廓胸懷，抒發(fā)了一個真正的革命者對革命前景充滿樂觀和信心的偉大情懷，具有極強(qiáng)的審美啟示力。

這種樂觀積極、灑脫豁達(dá)的情懷貫穿于毛澤東一生，尤其是在他處于人生逆境時，更閃耀著人性的光芒和力量。1932年10月，在中共蘇區(qū)中央局寧都會議上，毛澤東被免去紅一方面軍總政治委員，僅主持臨時中央政府的工作。1933年夏天一個傍晚，雨后晴空，群山蒼翠，毛澤東帶著警衛(wèi)戰(zhàn)士再次信馬大柏地。這是1929年初毛澤東和朱德率領(lǐng)紅軍主力由井岡山向贛南、閩西進(jìn)軍中打了第一場大勝仗的地方。面對昔日金戈鐵馬的戰(zhàn)場，毛澤東不禁感慨萬千，追溯往事，鋪紙著墨，寫下了《菩薩蠻·大柏地》：

赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞？雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼。

當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁。裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看。

從這首詞中我們可以看到，即便是身處逆境，遭受著接連不斷的批判和不公正對待，毛澤東對事物的看法仍然保持著樂觀豁達(dá)的態(tài)度，看到彩虹就聯(lián)想到彩色綢帶“當(dāng)空舞”;看到關(guān)山就聯(lián)想到雨后斜陽時“陣陣蒼”;看到彈洞聯(lián)想到可以“裝點(diǎn)此關(guān)山”，而且“今朝更好看”。在這里，我們看到的毛澤東，只有樂觀的情懷、堅定的革命意志，而沒有一星點(diǎn)“郁悶”的表現(xiàn)。每次品味都能滌蕩我們的內(nèi)心，給予我們前行的精神力量。

對于這段不平常的經(jīng)歷，毛澤東在1962年1月擴(kuò)大的中央工作會議上作了“現(xiàn)身說法”：“不能做這項工作了，降到下級機(jī)關(guān)去做工作，或者調(diào)到別的地方去做工作，那又有什么不可以呢？一個人為什么只能上升不能下降呢？為什么只能做這個地方的工作而不能調(diào)到別個地方去呢？我認(rèn)為這種下降和調(diào)動，不論正確與否，都是有益處的，可以鍛煉革命意志，可以調(diào)查和研究許多新鮮情況，增加有益的知識。我自己就有這一方面的經(jīng)驗，得到很大的益處。不信，你們不妨試試看?！?/p>

這就可以解釋為什么毛澤東在失去軍事指揮權(quán)后，仍然一心向黨，心系紅軍，忍辱負(fù)重，迎難前行的根本原因。

四

1935年2月28日傍晚，婁山關(guān)重崖疊峰，硝煙未盡，殘陽欲墜。毛澤東與張聞天、周恩來、朱德、彭德懷一起，策馬登上山頂，極目四野，群山逶迤，紅軍隊伍沿著崎嶇的山路蜿蜒前行。躬身細(xì)察，山石的炸痕、彈孔，峭壁的殘樹、斷枝等，清晰地記錄著剛剛過去那場戰(zhàn)斗的慘烈景況。婁山關(guān)戰(zhàn)役，紅軍擊敗敵軍4個團(tuán)，但紅軍也傷亡千余人。當(dāng)毛澤東獲悉作為主攻部隊之一的紅3軍團(tuán)12團(tuán)政委鐘赤兵的一條腿被炮彈炸傷致殘時，心情沉痛地對隨行人員說：“應(yīng)該在婁山關(guān)立個石碑，刻上‘鐘赤兵在此失腿一只……”

婁山關(guān)地處遵義、桐梓兩縣交界處，北交巴蜀，南襟黔桂，居黔北之咽，自古以來即為兵家必爭之地，素有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之說。

毛澤東凝神于刻著“婁山關(guān)”三個行書大字的石碑，思緒萬千，心情凝重，婁山關(guān)歷史戰(zhàn)爭硝煙一陣陣撲面而來……清初李定國、孫可望率抗清的大西軍進(jìn)攻婁山關(guān)，大敗守關(guān)清兵，橫掃大西南;清末太平天國翼王石達(dá)開一部也曾攻下過婁山關(guān)。

婁山關(guān)戰(zhàn)役，是遵義會議后毛澤東重掌兵權(quán)直接指揮的第一場大勝仗，一掃五次“圍剿”以來紅軍一路敗退在指戰(zhàn)員心中留下的陰影，也再次證明了毛澤東的軍事指揮才能。但毛澤東深知，此次勝利并沒有從根本上扭轉(zhuǎn)紅軍的被動局面。從領(lǐng)導(dǎo)層格局來看，雖然在遵義會議上被選為中央政治局常委，但會議明確“以毛澤東為周恩來軍事指揮上的幫助者”，在軍事決策上并不能最后拍板，這會影響正確決策的形成和實(shí)施。這一弊端在婁山關(guān)戰(zhàn)役后僅10余天召開的茍壩會議上就顯露出來了，在會上雖然毛澤東極力反對進(jìn)攻打鼓新場，但會議依然沒有采納毛澤東的正確意見。從軍事形勢看，蔣介石調(diào)集數(shù)十萬部隊正加緊圍堵，而且原來認(rèn)為戰(zhàn)斗力差的川軍等地方軍閥在土城戰(zhàn)役中表現(xiàn)的實(shí)力并不弱。希望與憂患交織于胸中，讓毛澤東在躊躇滿志中平添了理性的沉穩(wěn)，于是有了這首《憶秦娥·婁山關(guān)》：

西風(fēng)烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。

雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。

你瞧，“西風(fēng)”“孤雁”“霜月”這些冷峻悲壯的元素力透紙背，讓人如臨險惡與殘酷的戰(zhàn)斗場面。你聽，急促的“馬蹄聲”，嗚咽的“喇叭聲”，這些雄沉壯闊的意象躍然紙上，讓人循聲穿越紅軍面臨生死危機(jī)的場景。而經(jīng)歷婁山關(guān)戰(zhàn)役的淬煉，再次讓世人看到“真如鐵”的“雄關(guān)”在紅軍面前，只是平坦的“漫道”而已。在遵義會議精神的指引下，且看“而今邁步從頭越”，即便灑下熱血，紅軍也將義無反顧，不懼犧牲，敢于勝利。

五

從古至今，中國人對山岳有一種崇拜感?！墩f文解字》說：“山，宣也。謂能宣散氣、生萬物也，有石而高?！笨梢姡缭跐h代，人們就認(rèn)為山岳能產(chǎn)出萬物，是生命的原動力，具有靈性。韶山是位于湘江流域的湘潭縣韶山?jīng)_的一座大山，高峰聳立，漫山蔥郁，幽香云云。相傳虞舜南巡至此，賞心悅目，遂與妻臣在山上奏起《韶》樂，引得鳳凰來儀，百鳥和鳴，因而得名。毛澤東生于韶山，長于韶山，因而對山有別樣的迷戀與感悟。

翻開中國革命斗爭的歷史，我們可以看到一種山水爭鋒的現(xiàn)象。你看，蔣介石曾屢次借水阻擋和消滅紅軍，例如湘江、金沙江、大渡河戰(zhàn)役等。而毛澤東率紅軍則以山為依托，聲東擊西，穿插迂回，與蔣介石巧妙周旋，以劣勢兵力牽著數(shù)十倍強(qiáng)敵的鼻子走，成就了中國革命乃至世界革命戰(zhàn)爭史上的偉業(yè)。毛澤東心懷大志，天資超群，博聞強(qiáng)記，因而能洞悉世事，拿捏時機(jī)，縱情山間，把山的深沉、堅韌、博大揮灑于筆端，讓你看到了他對人生的最高追求，跟隨他的詩意一起跳動。讓我們品讀一下《十六字令三首》，領(lǐng)略一下那難以企及的理想境界：

山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。

山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬馬戰(zhàn)猶酣。

山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以拄其間。

1934年10月18日傍晚，患病的毛澤東被人抬上擔(dān)架，踏上了兇險難測的長征途程。一路上戰(zhàn)馬嘶鳴，蕭風(fēng)送歌。西去的紅軍還能回歸么？這是紅軍廣大指戰(zhàn)員的疑惑，也是蘇區(qū)人民不舍之情的真實(shí)流露。那首《十送紅軍》的民歌，真切反映了當(dāng)時蘇區(qū)人民對紅軍望眼欲穿的期盼：“一送紅軍下南山，秋風(fēng)細(xì)雨纏綿綿，山里野貓哀號叫，樹樹梧桐葉落完，紅軍啊！幾時人馬再回山……”

答案是肯定的，因為有“山”。這“山”便是救國救民的紅軍隊伍的化身。他們無堅不摧，刺破青天而自身完好無損;他們無私無畏，天塌下來也能頂著。所以，縱然面對高山峻嶺般的艱難險阻，他們也要“快馬加鞭未下鞍”;雖然面對白軍倒海翻江般的圍追堵截，他們也敢“萬馬戰(zhàn)猶酣”，勇往向前，走向勝利。

1935年10月7日的六盤山，秋風(fēng)送爽，紅旗獵獵，雁聲陣陣。紅軍剛?cè)〉迷谇嗍鞊魯∏皝矶陆氐臄瞅T兵團(tuán)的勝利，毛澤東意氣風(fēng)發(fā)，隨后他與張聞天、王稼祥率領(lǐng)的紅軍指戰(zhàn)員策馬山巔，縱目遠(yuǎn)眺，心潮澎湃，脫口吟了這首《長征謠》：“天高云淡，望斷南歸雁，不到長城非好漢！同志們，屈指行程已二萬！同志們，屈指行程已二萬！六盤山呀山高峰，赤旗漫卷西風(fēng)。今日得著長纓，同志們，何時縛住蒼龍？同志們，何時縛住蒼龍？”

后來，毛澤東先后經(jīng)八次修改，成為他詩詞中的得意名篇《清平樂·六盤山》：

天高云淡，望斷南飛雁。不到長城非好漢，屈指行程二萬。

六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)。今日長纓在手，何時縛住蒼龍？

六盤山位于寧夏南部，是紅軍長征翻越的最后一座大山，也是紅軍摧毀敵人最后的一道封鎖線。自1934年10月上旬，中央紅軍自江西瑞金開啟長征遠(yuǎn)途一年來，跋山涉水，歷盡千難萬險，終于在六盤山領(lǐng)略到“天高云淡，望斷南飛雁”的別樣風(fēng)光。正是因為紅軍有了“不到長城非好漢”的救國救民的堅定信念，才能跨雪山、越草地、趟激流、過險灘、穿嚴(yán)寒、耐酷暑，創(chuàng)造出“屈指行程二萬”的人間奇跡。眼下，六盤山上漫卷的紅旗，宣告敵人圍追堵截已被徹底粉碎，是長征畫上句號的標(biāo)志。今日長纓在手，全軍思想空前統(tǒng)一，縛住蔣匪“蒼龍”只是時間問題了。

舉什么旗，走什么路，始終是中國革命的根本性問題。因此，用“紅旗”來指引中國革命的方向，用“山”來昭示中國革命道路的路標(biāo)，這是毛澤東詩詞中最典型的意象。可以說，“紅旗”與“山”的關(guān)系是千絲萬縷不可分割的關(guān)系，如“山下旌旗在望”“不周山下紅旗亂”“頭上高山，風(fēng)卷紅旗過大關(guān)”。中國革命受到“上山”理論的啟迪，而“紅旗”是“上山”理論的符號。

毛澤東“紅旗情結(jié)”的形成過程，是他對中國革命實(shí)踐的真切感悟。1927年9月，秋收起義部隊在毛澤東的率領(lǐng)下，從文家市出發(fā)，到達(dá)三灣村時，原有5000多人的起義部隊，僅余不足千人！“紅旗到底能打多久？”這個大問號隨著失敗、重創(chuàng)、轉(zhuǎn)移，像瘟疫一樣，導(dǎo)致部隊思想混亂、軍心渙散，不少人逃跑、叛變。在這當(dāng)中有一個非常奇特的現(xiàn)象，第一團(tuán)黨代表何挺穎所帶連隊，由于思想工作做得好，竟無一人逃跑。這一成功經(jīng)驗，點(diǎn)燃了毛澤東智慧的火花，催生了創(chuàng)新的種子。從9月29日到10月3日，在不到一周的休整中，毛澤東對起義部隊進(jìn)行了一次大刀闊斧的整編：縮減編制，將支部建在連上，建立士兵委員會?！爸Р拷ㄔ谶B上”，使紅軍的思想政治工作有了平臺，“紅旗”成為凝聚官兵的靈魂。1928年3月，由于“左”傾盲動主義的錯誤，井岡山革命根據(jù)地遭到重創(chuàng);同年8月，又發(fā)生了“八月失敗”;同年冬，井岡山又面臨湘贛敵軍重兵圍攻和糧食艱難;1929年春，井岡山遭受湘贛敵重兵第三次“會剿”。每當(dāng)革命形勢處于低潮，“紅旗到底能打多久”的悲觀論調(diào)，總是如影隨形地冒出來，消磨人的意志。對此，毛澤東從1928年10月到1930年1月，先后寫下了《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》《井岡山的斗爭》《星星之火可以燎原》等論著，回答了中國革命的前途問題，揭示了革命形勢必然由低潮走向新的高潮的客觀規(guī)律。殘酷的斗爭淬煉，讓毛澤東的“紅旗情結(jié)”更加熾烈，他的“紅旗”理論與詩詞也隨之走向成熟。

六

1935年9月17日凌晨，毛澤東指揮紅一方面軍攻破天險臘子口后，一路直下，翻過達(dá)拉梁，在17日傍晚到達(dá)岷縣漩渦村。當(dāng)晚，住在村民韓啟明家草屋里的毛澤東輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，長征以來的一幕幕像音符般縈繞腦際，數(shù)日后在馬背上匯聚成這首不朽名篇《七律·長征》：

紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑。

五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。

更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。

紅軍長征路，是一條用鮮血和生命鋪就的慘烈之路，是一條感天地泣鬼神的勝利之路，也是一條鍛造了人民軍隊氣吞山河品格的凱歌之路?！凹t軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑?！睋尪上娼?、四渡赤水、巧渡金沙江、強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋……二萬五千里征程，鐵流奔騰之處，哪里沒有一曲曲動人的壯歌？

為主力紅軍斷后的紅34師師長陳樹湘腹部中彈被俘，在敵人用擔(dān)架抬著他去邀賞的路上，陳樹湘從昏迷中剛剛清醒，就硬是用雙手從腹部傷口把腸子拉出來，斷腸取義，兌現(xiàn)了自己的諾言：“為新中國流盡最后一滴血?！?/p>

紅3軍團(tuán)12團(tuán)政委鐘赤兵在率部奪取婁山關(guān)時，右腿被9顆子彈打傷，骨頭被打斷，在沒有麻藥的情況下，硬是咬緊牙關(guān)，鋸掉了一條腿，拖著一條腿，走完了長征。

紅軍女戰(zhàn)士姜秀英腳趾受傷，為了跟上部隊，她從老百姓家里借來斧頭，咬緊牙關(guān)，硬是自己將已經(jīng)潰爛的腳趾剁掉，用鹽水清洗包扎后，拄著拐棍，追趕部隊……

這就是信仰的力量，是勇敢的力量！雪山無語，流下多少離人淚;草地?zé)o言，銘記多少訣別痛;寒水無情，灑下多少英雄血。毛澤東說：“長征一完結(jié)，新局面就開始?！?/p>

1935年秋天，中央紅軍走完了長征即將到達(dá)陜北的最后一段行程。十月初的一天，毛澤東縱馬岷山峰頂，眺望蒼茫昆侖山脈，白龍萬千、縱橫飛舞的壯觀景象撲入腦際，胸中奔涌著激烈的情思，于是這首冠絕古今的《念奴嬌·昆侖》旋律迸發(fā)而出：

橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉。千秋功罪，誰人曾與評說？

而今我謂昆侖：不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈美，一截還東國。太平世界，環(huán)球同此涼熱。

這首詩昭示，長征在解決了黨的軍事路線問題后，黨和民族前途又進(jìn)入了重大轉(zhuǎn)折階段。此時，日本帝國主義正在加緊密謀華北事變，國內(nèi)“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對外”的呼聲越來越高，因此，毛澤東開始謀劃全民族抗戰(zhàn)了。詩中表達(dá)中國共產(chǎn)黨應(yīng)像“橫空出世”的“莽昆侖”一樣有世界格局的襟懷，建立最廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，調(diào)動全民族的抗戰(zhàn)力量，以實(shí)現(xiàn)“太平世界，環(huán)球同此涼熱”。

長征期間，紅軍共進(jìn)行各種戰(zhàn)役戰(zhàn)斗600余次，其中師以上規(guī)模120多次。可以說，長征的勝利，是以毛澤東為代表的正確軍事思想的偉大勝利，也是紅軍將領(lǐng)作戰(zhàn)指揮技巧靈活運(yùn)用的勝利。1935年10月19日，黨中央和中央紅軍結(jié)束了長征，到達(dá)陜北保安的吳起鎮(zhèn)。彭德懷指揮部隊進(jìn)行了“切尾巴”戰(zhàn)斗，殲滅敵軍一個騎兵團(tuán)，取得了中央紅軍到達(dá)陜北后第一場勝仗。毛澤東有感于彭德懷的英勇善戰(zhàn)，功勛卓著，作了這首《六言詩·給彭德懷同志》相贈：

山高路遠(yuǎn)坑深，大軍縱橫馳奔。

誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！

這首詩是毛澤東對戰(zhàn)友彭德懷從井岡山一路走來的真實(shí)寫照，生動地描述了一個橫刀立馬、所向披靡的大將形象。毛澤東對彭老總的賞識、倚重和信賴之情躍然紙上。

七

1936年2月，毛澤東親自率領(lǐng)紅軍渡過黃河?xùn)|征，途經(jīng)陜北清澗縣袁家溝時，大雪紛飛，黃河冰封。這天，他登高遠(yuǎn)眺，意氣風(fēng)發(fā)，信筆書就了曠世名作《沁園春·雪》：

北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽;大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

這首詞是毛澤東詩詞中的巔峰之作，其藝術(shù)造詣之高不必在此贅言。這也是其人民史觀得以飛躍的重要標(biāo)志。“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”這是古為今用、今必勝古的生動表達(dá)，旨意是歷史不是英雄創(chuàng)造的，而是人民創(chuàng)造的。

這一論斷是毛澤東從實(shí)踐得來的真知灼見，他深信“誰贏得農(nóng)民，誰就會贏得中國”。他多篇詩作都體現(xiàn)這一觀點(diǎn)。比如，“地主重重壓迫，農(nóng)民個個同仇”“喚起工農(nóng)千百萬，同心干”“枯木朽株齊努力”。即便在贏得建立新中國的勝利，毛澤東也始終把以農(nóng)民為主體的人民群眾看作是真正的英雄，看作是生存之基、力量之源。

你看他在1964年所作的《賀新郎·讀史》：

人猿相揖別，只幾個石頭磨過，小兒時節(jié)。銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得，不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。

一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡。五帝三皇神圣事，騙了無涯過客。有多少風(fēng)流人物，盜跖莊蹻流譽(yù)后，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。

毛澤東在這首詞中，高度概述了人類社會的發(fā)展歷程，以盜跖、莊、陳勝為主要風(fēng)流人物，表達(dá)了對農(nóng)民造反者的推崇，對帝王將相的藐視。這與《沁園春·雪》“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰”“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的精神是一脈相承的。

既然對人民推崇，就確立“我們的軍隊是人民的軍隊”的理念，就要“始終與人民同呼吸、共命運(yùn)”。因此，在戰(zhàn)火紛飛的年代，毛澤東喜歡騎馬，因為這樣做是廣泛接觸民眾、摸清情況、科學(xué)決策的最好途徑。1947年3月，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入重要轉(zhuǎn)折時期，蔣介石調(diào)集25萬精銳部隊，向中共中央所在地延安大舉進(jìn)犯，而我軍只有3萬人。對此，毛澤東分析這一嚴(yán)峻形勢后，決定暫時放棄延安，與敵人在延安以北周旋，在運(yùn)動中消滅敵人。這期間，在陜北黃土高原縱橫馳騁中，毛澤東在馬背上哼成了這首《五律·張冠道中》：

朝霧彌瓊宇，征馬嘶北風(fēng)。露濕塵難染，霜籠鴉不驚。

戎衣猶鐵甲，須眉等銀冰。踟躕張冠道，恍若塞上行。

新中國成立后，馬不再是中央高層的代步工具，但毛澤東依然對騎馬充滿著眷戀。1960年，毛澤東的專列經(jīng)過濟(jì)南，他對上車看他的舒同、楊得志說：“我就是想騎馬沿著兩條河走，一條黃河，一條長江。如果你們贊成，幫我準(zhǔn)備一匹馬?！?961年3月23日毛澤東在廣州說：“在下一次會議或者什么時候，我要做點(diǎn)典型調(diào)查，才能交賬。我很想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條江。從黃河的河口，沿河而上，到它的發(fā)源地，然后跨過山去，到揚(yáng)子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時間，有三年時間就可以橫過去，頂多五年?！?/p>

1962年中印邊界沖突之際，有一天晚上，毛澤東在中央政策研究室整理的《列寧反對第二國際機(jī)會主義的斗爭》最后一頁上，信手默寫清代詩人嚴(yán)遂成的《三垂岡》，并告知工作人員說，這是“詠后唐李克用和其兒子后唐莊宗李存勖的詩”——

英雄立馬起沙陀，奈此朱梁跋扈何。只手難扶唐社稷，連城猶擁晉山河。

風(fēng)云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。蕭瑟三垂岡下路，至今人唱百年歌。

“英雄立馬”，既是毛澤東對古代英雄的稱道，也是對他自己躍馬沙場的留戀。1975年初秋，著名眼科專家唐由之為毛澤東進(jìn)行白內(nèi)障手術(shù)治療。術(shù)前，毛澤東命秘書張玉鳳打開錄音機(jī)，岳飛《滿江紅》激昂的韻律在室內(nèi)回蕩：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月……”躍馬長嘯、壯懷激烈的場景，一次次撥動著他的心弦，讓他在暮年時面對挑戰(zhàn)依然“勝似閑庭信步”，在手術(shù)中依然保持心跳不變。但毛澤東畢竟已步暮年，業(yè)未竟，身軀倦，鬢已秋。因此，術(shù)后剛恢復(fù)一眼視力，他在閱讀南宋詞人陳亮的《念奴嬌·登多景樓》時，竟感慨萬千。陳亮力主抗金，曾多次上書孝宗皇帝，倡言恢復(fù)中原完成祖國統(tǒng)一大業(yè)。他在《念奴嬌·登多景樓》中寫道：“鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作，天限南疆北界”，悲嘆長江天險像鬼神設(shè)施，竟被糊里糊涂地看作劃分南北的天然疆界。這深深地觸動了暮年毛澤東的思緒情懷。因兩極冷戰(zhàn)格局的掣肘，恐怕在自己手上難以完成國家統(tǒng)一大業(yè)了，這對于滿懷“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里”豪情壯志的毛澤東，會是多大的遺憾和痛苦??！

而今，可告慰毛澤東的是，經(jīng)過改革開放40余年的中國，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，新時代中華民族復(fù)興之路上正創(chuàng)造了一個又一個的偉大傳奇，祖國統(tǒng)一的腳步越走越近。