胡凌云

船上那個女人是十年前被我表叔帶過來的，脾氣很暴，準確的形容詞我沒有。但表叔說，她很旺夫。

我不太懂旺夫是什么意思，倒知道是個好意的詞。

我從來不叫這個女人，她常常坐在船頭披著焦黃的頭發(fā)抽煙。抽那種很低價位的煙，在免稅店購的，叫金香港。煙是成條成條買的，是叫弄堂里的小四喜買的。

她喜歡在青石板上擺弄她成堆成堆的香煙盒，擺成花的形狀。表叔每次從大陸回來都給我?guī)Щú?，說是有泥土的香。他從不給這個女人帶東西，說是帶了也是白帶，說她是個幌子，沒有血肉的。

沒有血肉？我很是納悶。

她又開始抽煙了……我識得這種牌子，是大陸的散花，姑姑老家的。我立馬想到表叔的話，他不是說從來不給這個女人帶東西嗎？

弄堂里有唱戲的，唱的是《醉打金枝》。這個女人也會唱，但她從不開口，聽她會唱戲是在表叔罵她時房里傳出來的，‘}合被黃姨婆聽著，黃姨婆告訴我媽媽，我媽媽嘮叨時我聽著的。

祖先留存在弄堂里老房里西廂房的大木桶，聽說是洗澡用的，但沒有人用過。表叔認為是臟，黃姨婆則怕費水。

這個女人卻不知什么意思，每天坐在這大木桶上抽煙。像是坐在一個偉岸男子的身子上抽煙，那樣子可不像是做愛？

黃姨婆常常在弄堂里用極小極小的上海話罵她，罵她“儂戲婊子”。我是聽不大懂，倒知道是個壞意。

表叔說，她也就是香港旺角的春天，春天里的花是不暖的。倒是三月的桃花能真的旺，不管是旺什么，只要能旺，能興，比什么都強。

我問表叔：這個抽煙的焦黃焦黃頭發(fā)的女人是春天的花還是三月的桃花？表叔起身得很快，他徑直朝那只大木桶走去，那上面坐著他的女人，抽煙的樣子很酷。

突然，煙落在草上。草不會燃起來的，草是三月的草，青色的;如豆蔻女子，是帶水的，當(dāng)然燃不起來。

煙落在草上之前，有一個清脆的響聲傳入我的耳朵里。響聲之前，表叔的手在那個女人的臉上有停止兩秒鐘的光景。

那個女人的頭是偏著的，偏著的方向恰是那棵天井屋檐邊翹向天的桃花。桃的花敗了一地，剩下一樹一樹的葉子，極是好看。女人的頭偏向桃花時笑了，極開心。

“聽說你要嫁人了？”我沒有回答這個女人的問題，我看她問我的時候都沒有看我一眼，像是啞木頭在開口講話。

“莫去想這個問題，嫁了人后就好了，名分比什么都重要。是金是銀是紙也罷，只要是你一個人所占就是強勢……”

我提起還未灌滿井水的木桶離開了。說實話，我不想聽這個女人在含有煙霧氣味的空氣里與我傳話。像酸人的香水，叫我感到惡心。

她倒以為極好。桃花是謝了，一樹的男丁般的葉子突兀著，叫我想得可費勁。想這桃子是何時結(jié)？桃花何時謝？

我抬眼望時，只望得到天，還有天中間的星，極小，瞇起眼睛時，極美。遠遠地瞧見那個女人披散著亂發(fā)黃發(fā)，夾起表叔帶回來的香煙朝我徒步走來。

表叔真是惡心，給這個女人買煙還謊報。我把目光從桃樹上收了回來，往女人行走的方向徑直往前走了……

多年后，為人妻，過著婆家的生活，見過女兒之外的生活風(fēng)景。其實，日后回想起來，當(dāng)時那一刻在我是多么失策。

多年后，我并不曉得那個女人為何朝我走來，為何如此的要與我開口言語。如果我知道，我會等她開口講話。從未叫過她，她卻真的是我嫡親的表嬸。

那日色是硬咽的

二月五日，經(jīng)過福建沙縣小吃店，不經(jīng)意瞥見電視上珠江二套的娘惹片，聽到娘惹，叫QQ，聽起來我很歡喜。娘惹是中國人和馬來人結(jié)婚后所生的后代，就是babanyonya，也就是土生華人。

這時候，突然想起了夏明明，想起馬六甲，想起新加坡。夏明明七年前就回去了，具體回哪里去了，我卻不清楚。我曉得她家在馬六甲，她阿婆就是個娘惹，一世在廚房里，做了一世的娘惹糕。

造意繁華的大沽路上有一家新開的馬來西亞餐廳叫做“娘惹情”。我在想，夏明明要是看到這家餐廳還會離開嗎？不知道那家餐廳的廚娘是否也是個娘惹？

那天下午，夏明明的男友楊世明來電說要請客，相約北京飯店，在金雞路口正對面。坐公交車過去很是方便。楊世明可能忘了夏明明早已離開，通知我聚餐的時候說：“莫忘了叫上夏明明，她的電話總是撥不通……”

我早已習(xí)慣，也就沒有多說半個字。他一直都不愿意承認夏明明早已離開的事實。也怪不得，多年的戀人，沒有半個字的解釋就悄然離開了，換了誰也會變成心里的一道坎，沒有那么容易跨過去的。

楊世明是我們的組長，每個月初我們大家都會聚一次，餐費由公司統(tǒng)一報賬?？伤腥硕贾挥涀罱M長請客，并沒有記住他是個傷心的人，是一個逃避現(xiàn)實的可憐人。

“我要去另一個國家，另一片海岸，

找另一個比這里好的城市。

無論我做什么，結(jié)果總是事與愿違。

而我的心靈被埋沒，好像一件死去的東西。

我枯竭的思想還能在這個地方維持多久？

無論我往哪里轉(zhuǎn)，無論我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色廢墟，在這里，

我虛度了很多年時光，很多年完全被我AL掉了?！?/p>

卡瓦菲斯的詩，夏明明歡喜的其中一首一《城市》，我也歡喜，就記住了，倒背如流，只是倒背如流，多的就不知道了。我很想夏明明，馬六甲的夏明明。她是一個讓人I不念的靈魂，那么跳躍，那么有趣，那么特立獨行。她所有的圈子都是我想象之外的天地，傾心又能如何？她所給我的世界似乎都一并被帶走了，但是留在楊世明那里的世界是不是者陋在？原先夏明明就跟我講過，楊世明那里是她天長地久的處所，這是她一直深信不疑的，也是她留在這個城市唯一不會變卦的原因。七年了，她倒是干干凈凈地離開，但卻以另外一種方式存活在這里，占據(jù)著這本就陰晴不定的時日。

“我需要臆造一樁又一樁欣喜的事情來度過這周而復(fù)始的日子。這磨人的傲慢如我那戒不去的咖啡一樣，歡喜又悲哀?！边@是夏明明寫在窗臺框上的一段話。

她整個人和狀態(tài)，像走路吃飯，甚至普通喝水的行為都與眾不同，被人視為怪異。也只有她自己知道周遭的眼神有多令她害怕和孤獨，同時她又是不屑的，卻又因此生出無盡的煩惱，因為她找不到同行者。于是，在她的世界里，有那么多遙而不及的渴望。

夏明明告訴我，還有詩與咖啡這些東西可以止痛，像某些東西靜靜地鎮(zhèn)痛一樣，可以止住你的憂傷。我看不然，夏明明一直讓人不歡喜，她那里不止憂傷，煩人的東西多過所謂的憂傷。

“我不懂什么樣的樣子是憂傷，流著淚就算作憂傷嗎？”

夏明明沒有告訴我答案。

我說：“我沒有憂傷的感覺，只是覺著很多時候是孤獨的，這是憂傷嗎？“

夏明明說：“跟我一樣讀點什么然后寫點什么，把它們藏起來，讓它們私密起來，于是你就會開始釋然，就會這樣從此接近靈魂。你知道炎櫻為何喜歡張愛嗎？張愛為何獨在蕊生那里開了花，低到塵埃里頭都能開花……”

“張愛說，那日色是硬咽的……”

夏明明很喜歡讀張愛玲的作品，總是會在她的作品里扮演著一個又一個令人生疼的角色，說著一段又一段令人生疼的言語。

她聽著不由心生悲涼，像鞭子抽打了她的脊背一樣生疼，但同時心也是生疼的，不同的是，她喜歡這難得的生疼，因為她仿佛看到了同路人。她把窗子推開一小邊，探出半只手去，初春的雨水不再是浙浙瀝瀝的，像斷了線的珠子一樣一串串往下掉，她心里便痛快了起來，忘掉了雨色。連日來，她都把自己關(guān)在屋子里。她喜歡被關(guān)著，身體與世隔離，心卻在沒人的天空里跑著。只要不饑餓，她是可以一直這樣活著的。最近總覺著時間像自來水，水速太急，想想幼時不知愁，那時候像前方有雜物攔截的溪流般，終日不得黑天，黑天了也終夜不得破曉雞啼。當(dāng)時間不夠用時，心便倉促起來，好像坐在小酒館里正興起酣暢，店家催促著掛起打烊，那心便梗塞著痛。

“真的可以嗎？”我問得太晚了，我也總會忘了七年前她離開了。只是拿起房門鑰匙，我便去往金雞路口。在車水馬龍的金雞路口，只要跨越公路，就可以到達北京飯店。我記起來自夏明明最后一句話：那陣子，我犯了個錯。

“她永遠有點神經(jīng)質(zhì)，搖搖欲墜，末日將至的感覺?！泵菲G芳的話如今這樣安在夏明明身上再恰當(dāng)不過了。不論什么樣的人生，當(dāng)下任何所定下的結(jié)局也是最好不過的了。

今天永遠將是末日的前一天。呵呵，真是如此。

我站在金雞路口，望著北京飯店，望著有些將醉的楊世明。

“夏明明來不了了，她要私密起來，那樣就接近靈魂?！?/p>

我知道楊世明并不需要我的回答了。

牽?；ㄩ_

上個月，在圖書館我認識了云，她帶著孩子在兒童刊物前停留。留意她是因為她頭上的發(fā)卡，像十年前林小麗送我的。

林小麗是我讀高中時的同學(xué)，我們從小一起長大，既是發(fā)小，又是同學(xué)。兩家父母偶然也開起玩笑：‘本來都可以訂娃娃親的，沒想到都是姑理崽?！?/p>

但我總固執(zhí)地以為我們是青梅竹馬，亦是兩小無猜。因為十年前，她是我唯一可以袒露內(nèi)心一切的人。

如今，她己是三個孩子的母親了。每每回到老家看望父母時，遠遠地便瞅見總有一個婦人提著竹籃在鄉(xiāng)野田埂小道行走，那便是我的青梅竹馬、我的兩小無猜林小麗。想起林小麗對我說過最多的話：“我懷疑生活很多時候不是捉弄人，分明是安排人。你到哪里，她去哪里，我在哪里，早就安排好了?！?/p>

林小麗熱衷于文學(xué)，可苦于思想的困頓，每每想表達什么，可又無從說起。她說，像我這樣的人，應(yīng)該不會招人喜歡吧？

可我卻很喜歡她，就像喜歡牽?；ㄒ粯印?/p>

我喜歡牽?；?。喜歡它，是因為它不是和其他花兒一樣開在田地里，而是不安分地去樹上開花，依附在一棵一棵知名或不知名的樹上，驕傲而溫暖。

林小麗身邊沒有綿綿不斷的人群，也沒有熱鬧非凡的場景，她說喜歡安靜，喜歡離群索居，與世無爭。那感覺，就如她家院里一樹一樹紫色的牽?；?，在孤獨的樹上寂寞開無主。

那個時候，經(jīng)常會去她家的院子里看牽?；?。這花怪捌良。有大戶人家小姐般的嬌氣，一離開她的依附就凋萎了。就好比那些沒有愛的女人。

她家所有的花，通通紫色，泛著白，多了才好看。就是見不得太陽，特別是夏季的太陽。在陰涼處，伴著下午的風(fēng)，讓人有點月蒙攏的感覺。每每這時，我們各懷心事，在一旁數(shù)落起歲月的茫然與無知。殊不知，多年后，歲月比那時更加茫然。

離家后的頭幾年，我再也沒有見過林小麗。聽說她經(jīng)常打電話問母親我的情況。母親告訴過她我的電話號碼，可我卻從未接到過她的電話。我明自她的意思，她惦記我，只是無從說起。

有一年年關(guān)回家，我去看她。她很沉默，抱著孩子，站在院子里的角落處曬太陽。一圈一圈的光暈照在她沒有一點光澤的頭發(fā)上，讓我想起多年前生長在她家的那些喇叭花來。雖然只是簡單的停留，卻要懷念一輩子。

林小麗送我發(fā)卡的時候，思想應(yīng)該很單純，身邊那么多靚麗的青春，從未臨幸過。只是那年牽牛花盛開的夏日，滿塘蜻蜓飛得很低，卻沒有一點下雨的跡象……

一切都己過去，卻似曾還未開始。怎么說，也說不出那些明明清楚卻分辨不清的念想來。

人生路上，風(fēng)景綿綿不絕，只是懂得太晚，錯過了許多。每每想起林小麗，我似乎總能聞到她身上豬草香的昧道來，遠比脂粉香味耐人尋味。