楊蓉蓉

《月亮與六便士》是毛姆的經(jīng)典作品。讀完這部小說(shuō)，人們總是會(huì)津津樂道于一個(gè)問題：主人公思特里克蘭德究竟是一個(gè)怎樣的人？?jī)膳傻膽B(tài)度非常清晰，一者肯定其勇敢離開“舒適區(qū)”，在四十歲“高齡”告別妻兒追求自己的人生;一者卻對(duì)這一行為充滿了否定——他不僅拋棄妻子，而且還“拐走”朋友妻子，完全是一個(gè)“渣男”。

回看這部作品，思特里克蘭德是以一種怎樣的身份出現(xiàn)在小說(shuō)里的呢？丈夫、情人、朋友，還是畫家？每個(gè)人在社會(huì)群體中都有其多樣的身份，但在這部小說(shuō)中，小說(shuō)家主要肯定的是主人公“畫家”的“職業(yè)”身份，即在這一身份下的思特里克蘭德呈現(xiàn)出的是“天才”的形象。而被讀者詬病的“渣男”問題，則側(cè)重于其社會(huì)活動(dòng)中的“性別”身份。所以，我認(rèn)為《月亮與六便士》中的思特里克蘭德應(yīng)該是這兩種身份的疊加——即一位“天才男性”，而“月亮”與“六便士”的選擇則是其“精神成長(zhǎng)”的一個(gè)表征。

我感興趣的地方不僅在于思特里克蘭德所具有的屬性，還在于作者是如何去塑造這樣一個(gè)天才男性的精神之路的。我的一己之見是：這一形象的塑造（獲得成全）需要同時(shí)對(duì)“非天才性”和“非男性”進(jìn)行書寫。

書中的“非天才性”人物是以施特略夫?yàn)榇淼?，而“非男性”的代表是書中的女性群像，尤其是與主人公有重要關(guān)系的三位女性。

一、非天才與天才的對(duì)比

毛姆創(chuàng)造施特略夫這一人物是頗為費(fèi)心的。首先這個(gè)人也是一名畫家，其次這位畫家是一名平庸的畫家，再其次這名畫家是一位能夠欣賞思特里克蘭德的平庸畫家。這樣的角色定位是極為罕見的。

很多人因?yàn)槭┨芈苑虻摹捌接埂倍?jiǎn)單地將其定義為一個(gè)類似“小丑”式的角色，認(rèn)為作家創(chuàng)作這一角色就是從反面襯托思特里克蘭德的才華。僅僅是這樣嗎？如果是這樣，那么毛姆就不需要花費(fèi)以下筆墨去對(duì)這一人物做如此刻畫，甚至無(wú)需強(qiáng)調(diào)其對(duì)思特里克蘭德的欣賞。

在小說(shuō)中，我們很容易找到以下的施特略夫的自述：

我知道自己不是個(gè)偉大的畫家。

我不是米開朗琪羅，不是的，但是我有自己的東西。我的畫有人要買。

那是他們所希望看到的意大利，也是我沒來(lái)這里以前想象中的意大利。

我覺得這是他永遠(yuǎn)也拋棄不掉的幻景，這種幻景閃得他眼花繚亂，叫他看不到真實(shí)情景。他不顧眼前嚴(yán)酷的事實(shí)，總用自己幻想的目光凝視著一個(gè)到處是浪漫主義的俠盜、美麗如畫的廢墟的意大利。他畫的是他理想中的境界……[1]

也有“我”對(duì)施特略夫的評(píng)價(jià)：

施特略夫雖然是一個(gè)不高明的畫家，對(duì)藝術(shù)卻有敏銳的鑒賞力，同他一起參觀畫廊是一種很難得的享受。他的熱情是真實(shí)的，評(píng)論是深刻的。

很顯然，毛姆要塑造的施特略夫已經(jīng)大大超越同時(shí)代的大多數(shù)人了。他能夠?qū)ψ约河星逍训脑u(píng)價(jià)與認(rèn)識(shí)，他對(duì)藝術(shù)有敏銳的鑒賞力。最重要的是他的作品能夠在市場(chǎng)獲得很不錯(cuò)的反響，人們?cè)敢赓?gòu)買他的作品作為家庭裝飾。

但是同時(shí)毛姆又不遺余力地要給我們展示一個(gè)“平庸”的施特略夫。

“戴爾克·施特略夫是這樣一個(gè)人：根據(jù)人們不同的性格，有人在想到他的時(shí)候鄙夷地一笑，有的則困惑地聳一下肩膀。造物主把他制造成一個(gè)滑稽角色?！盵2]

這些不斷出現(xiàn)的“明示”文字一直讓“滑稽”“粗俗”“可笑”等標(biāo)簽式印象深入讀者的腦海。

在這種情況下我們看到了什么？我們看到的是一個(gè)有才華的施特略夫，但他的才華在“天才”思特里克蘭德面前被完全碾壓了。這正是毛姆的意圖所在，他就是想要用一個(gè)“非天才”的男性命運(yùn)去對(duì)比去表現(xiàn)一個(gè)“天才”男性所具有的真正價(jià)值，這是一個(gè)完全平庸的反面“小丑”所無(wú)法達(dá)到的。

施特略夫是有追求的，但是他的理想在半路中正好迎合了平庸的市場(chǎng)需求，最重要的是毛姆讓施特略夫自己承認(rèn)了這一點(diǎn)。能夠被大多數(shù)人認(rèn)可的恰恰就是“庸才”，天才的精神追求其實(shí)是普通人難以理解也難以企及的。

于是毛姆在施特略夫與思特里克蘭德之間構(gòu)建了一組對(duì)比的關(guān)系。施特略夫的追求因?yàn)榍『糜狭耸袌?chǎng)于是化身為“物質(zhì)”的代名詞，而思特里克蘭德天才式的行為則化身為“精神”的詮釋。在他們兩個(gè)人的命運(yùn)與選擇中其實(shí)也暗含了“六便士”與“月亮”的對(duì)比式關(guān)系。

施特略夫的命運(yùn)是一個(gè)“非天才”的命運(yùn)：想追求精神而不得，追求精神受到自身才華的制約。而思特里克蘭德則真正走向了他的另一面：在精神追求的道路上狂奔向前從不回頭，無(wú)論他的物質(zhì)生活如何困窘，身體狀況如何糟糕;無(wú)論外界對(duì)他的藝術(shù)、他的情欲表達(dá)做怎樣的評(píng)價(jià)，他的一切行為只有一個(gè)目標(biāo)——按自己的想法畫下去直到生命的終結(jié)。

我們也許會(huì)對(duì)“非天才”的施特略夫報(bào)以同情，但毛姆卻更想通過(guò)兩個(gè)人的命運(yùn)選擇的對(duì)比來(lái)激賞另一種“天才”式的生命表達(dá)。

二、女性群像的襯托

小說(shuō)中安排了三個(gè)與思特里克蘭德命運(yùn)有交集的女性，思特里克蘭德太太，施特略夫的妻子勃朗什以及塔希提島上與他共度生命最后時(shí)光的愛塔。我們可以通過(guò)思特里克蘭德與三位女性的交往來(lái)看看小說(shuō)家毛姆對(duì)其“男性”身份的塑造。

思特里克蘭德太太是這位畫家首先要逃離的人物。小說(shuō)一開篇就給我們展示了這位太太的形象——非常喜愛結(jié)交文人藝術(shù)家。是她真的喜愛嗎？恰恰不是，她只是把這種交際儀式當(dāng)成一種她欣賞的生活方式。非常吊詭的是，真正的藝術(shù)家就在她的身邊，她卻沒有辦法欣賞到他的天分。所以思特里克蘭德要逃離他的家庭，固然是因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)的生活方式容易讓人喪失對(duì)抗命運(yùn)的斗志，更因?yàn)樵谒膬尚允澜缰?，他的妻子其?shí)化身成了“物質(zhì)”的代名詞。她擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，能夠想著法子保證自己過(guò)上不錯(cuò)的生活。她附庸風(fēng)雅，她還格外在乎世俗的評(píng)價(jià)：

“如果他現(xiàn)在就回來(lái)，事情會(huì)很容易彌補(bǔ)過(guò)去，誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了?！彼继乩锟颂m德太太對(duì)流言蜚語(yǔ)這樣介意，叫我心里有些發(fā)涼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不知道旁人的意見對(duì)于女人的生活竟有這么大的關(guān)系。[3]

她與思特里克蘭德兩性關(guān)系中的最大問題在于——無(wú)法理解。她無(wú)法理解這位男性，無(wú)論是他的才華還是他的選擇。

勃朗什是一個(gè)非常有意思的形象。這個(gè)女性婚前有過(guò)失敗的戀愛經(jīng)驗(yàn)，她選擇與施特略夫的婚姻更多出于被愛與被同情而不是因?yàn)閻矍?。她把愛情看得高于一切，所以她也為愛情不顧一切。她從施特略夫提出接思特里克蘭德到家里來(lái)養(yǎng)病就堅(jiān)持反對(duì)，其實(shí)這正是現(xiàn)實(shí)生活中的她與精神世界中的她角力的過(guò)程。她可能是讀者心中欣賞的女性，卻并不是思特里克蘭德甚至毛姆心中的理想女性。思特里克蘭德在小說(shuō)中有其清晰的愛情觀的表達(dá)：

“要是一個(gè)女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她占有了，她是不會(huì)感到滿足的。……她們滿腦子想的都是物質(zhì)的東西，所以對(duì)于精神和理性非常妒忌。男人的靈魂在宇宙的最遙遠(yuǎn)的地方遨游，女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿里?！盵4]

所以，毛姆安排她做出了自己人生最重要的選擇——逃離家庭，與思特里克蘭德在一起，同時(shí)也給她安排了一個(gè)最悲傷的結(jié)局——在思特里克蘭德明確地告訴她自己對(duì)她的態(tài)度后她選擇了自殺。她的選擇在某種程度上和思特里克蘭德有不謀而合的地方：沖破看似溫馨的假家庭，找尋心中理想的愛情。但是毛姆卻非?！皻埲獭钡刈屗×?，因?yàn)樗皇且粋€(gè)“天才男性”式的人物，她僅僅想要把這個(gè)男性控制在自己身邊。所以，當(dāng)她面對(duì)一個(gè)天才男性時(shí)，天才男性必然不能受到她的約束而讓她收獲理想愛情。

再說(shuō)愛塔。愛塔是思特里克蘭德到塔希提島后找到的伴侶，我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這一人物呢？相比較于前面兩位女性，愛塔的面目是如此模糊。除了皮膚不白，性情溫順，淳樸善良，真心愛著思特里克蘭德之外，我?guī)缀鯖]有辦法想到一個(gè)更加生動(dòng)的她。她的面目模糊正在于這個(gè)角色是毛姆設(shè)置的理想型女性，也許在毛姆的潛意識(shí)中他在表達(dá)這樣一種兩性關(guān)系的理想：在一個(gè)男性（尤其是天才男性）的世界中，女性扮演的角色是微不足道的。男性只需要女性能夠提供給他基本的生活需要，他不需要考慮這個(gè)女人在想些什么，有沒有煩惱與要求。至于這些女性能否理解天才男性的精神世界，他們根本不在乎或者說(shuō)根本不需要。只有那些不對(duì)天才男性有任何束縛，甘心為他操持家務(wù)，不來(lái)打擾他的女性才會(huì)有不被男性“嫌棄”的結(jié)局。

所以，這些在小說(shuō)中關(guān)于“男性”角色的襯托性表達(dá)恐怕才是激起廣大讀者贊成“思特里克蘭德”是一個(gè)“渣男”的原因吧。

三、來(lái)自毛姆的態(tài)度

思特里克蘭德的存在是個(gè)例嗎？在讀完《月亮與六便士》后我問了這樣一個(gè)問題，畢竟這本小說(shuō)有其生活原型。思特里克蘭德太太們的存在也是一個(gè)偶然嗎？當(dāng)我讀了毛姆的其他一些作品以后，我發(fā)現(xiàn)毛姆對(duì)女性群體恐怕有著深深的誤解與“惡意”。

在他筆下，我們能發(fā)現(xiàn)大量這樣的女性——她們大多數(shù)世俗又精明，對(duì)金錢有本能的熱愛。比如《刀鋒》中的伊莎貝爾，在她和拉里談話的過(guò)程中，毛姆發(fā)表了這樣的旁白：

“她并不想到錢，因?yàn)樗龔膩?lái)就不曾嘗到?jīng)]有眼前這一切的滋味，可是她本能地感到錢的重要性，錢意味著權(quán)勢(shì)和社會(huì)地位。人應(yīng)當(dāng)賺錢是天經(jīng)地義的事?！盵5]

她們對(duì)婚姻有著世俗的看法和作為。像《愛德華·巴納德的墮落》中的另一位伊莎貝爾，作者對(duì)她的塑造算是筆下留情，到了結(jié)尾也依然忍不住說(shuō)：

“伊莎貝爾在貝特曼的美妙擁抱下，興奮地嘆了口氣，因?yàn)樗吹搅思磳⑷胱〉木婪课?，里面擺滿了古典家具，想到了她要舉行的音樂會(huì)，想到了那些舞者，想到了只有最有教養(yǎng)的人士方可參加的宴會(huì)。”[6]

她們天生有控制欲。比如《逃脫》中的巴羅太太：

“露絲有一種與生俱來(lái)的讓男人乖乖就范的天賦（抑或稱作素質(zhì)？）。正是靠著這一點(diǎn)，她將羅杰所擁有的常識(shí)、審慎，還有世俗智慧統(tǒng)統(tǒng)降服，他整個(gè)人就像九柱戲中的一排木柱噼里啪啦倒下了——這就是讓人憐憫的天賦?！盵7]

她們主動(dòng)勾引男性，或是婚內(nèi)出軌?！队辍分械臏丈〗?，她為了獲得牧師的同情裝作楚楚可憐，結(jié)果卻在被勾引的牧師死后判若兩人：

“她身上陡然出現(xiàn)了變化，不再是過(guò)去幾天里那個(gè)畏縮的慵懶模樣，而是把自己所有的好服飾都穿戴上了：白裙子，閃亮的白靴，套著長(zhǎng)棉襪的一雙肥腿從靴筒頂部擠出來(lái);頭發(fā)是精心梳理的，戴著那頂插著俗艷花朵的碩大帽子;臉上涂了脂粉，眉毛黑得扎眼，嘴唇是猩紅的。她把身子直直地挺著，儼然還是他們初識(shí)時(shí)的那個(gè)招搖女人?！盵8]

毛姆的這段描寫很明顯帶有強(qiáng)烈的主觀好惡。蘇教版高中語(yǔ)文教材《短篇小說(shuō)選讀》中就有一篇毛姆的作品《萬(wàn)事通》，小說(shuō)有一個(gè)重要的隱含情節(jié)即蘭賽太太的出軌。在讀了毛姆這么多同類型的人物后，我甚至不懷好意地想，在毛姆的筆下她沒有點(diǎn)外遇才怪呢。

毛姆是怎么對(duì)待這些女性的呢？除了嘲諷，他給這些女性的結(jié)局安排也帶有濃重的個(gè)人情感處理。

最典型的是《珍珠項(xiàng)鏈》中的羅賓森小姐，敘述者在講述羅賓森小姐的故事，順便為她安排人生結(jié)局：

“我會(huì)讓她跟一個(gè)銀行職員訂婚，該職員在戰(zhàn)爭(zhēng)中嚴(yán)重負(fù)傷，只留下一條腿，或者半邊臉被打掉了。他們的生活將極度貧困，多年都結(jié)婚無(wú)望。他們?yōu)槟茉诮紖^(qū)買上一座小房子而用盡了所有積蓄，交完最后一筆分期付款后，他們就決定結(jié)婚了。[9]”

這個(gè)結(jié)局不僅僅是歧視，厭惡，甚至帶有了滿滿的惡意。

讀完這些作品，我們會(huì)驚覺在毛姆的世界中女性是一種怎樣的存在呢？她們物質(zhì)、無(wú)知，無(wú)法理解男性，她們與他們的精神世界不可能平等。這個(gè)時(shí)候當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)再次審視對(duì)思特里克蘭德的“渣男”的評(píng)價(jià)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一評(píng)價(jià)不是來(lái)自他拋家棄子，也不是來(lái)自他拐跑朋友的妻子。毛姆將自己的男主人公塑造得那么追求精神的崇高的時(shí)候，往往是以犧牲他筆下的女性與非天才的男性來(lái)作為代價(jià)的。因?yàn)榉翘觳?、非男性是無(wú)法達(dá)成對(duì)主人公的理解或者企及其境界的。

一個(gè)天才型的人物會(huì)引發(fā)人們的敬佩與思考，尤其當(dāng)這個(gè)人物不僅僅依靠他的天賦更是依靠他的努力和選擇的時(shí)候;但是在這一人物上疊加的其他身份，又將這個(gè)人物從“神壇”拉下。正是這樣的矛盾綜合讓思特里克蘭德這一人物充滿著爭(zhēng)議和探討。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4]毛姆.月亮與六便士[M].傅惟慈，譯.上海：上海譯文出版社，2009：98-100，99，53-54，228-229.

[5]毛姆.刀鋒[M].周熙良，譯.上海：上海譯文出版社，2007：50-51.

[6][7][8][9]威廉·薩默塞特·毛姆.愛德華·巴納德的墮落[M].孔祥立，譯.南京：譯林出版社，2015：74-75，335，40，458.

（作者單位：南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）

（欄目編輯：葛? 君）