摘要:汪曾祺的小說《受戒》雖題為“受戒”,但處處透露著一種時(shí)代與個(gè)人特有的自由創(chuàng)作風(fēng)格,其根源于作者自由的創(chuàng)作心境。汪曾祺的創(chuàng)作心境可歸為愉悅、恬淡安適、古樸無為,這三種創(chuàng)作心境在其文學(xué)創(chuàng)作中有明顯體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:汪曾祺;創(chuàng)作心境;《受戒》;文體風(fēng)格;自由閑適;恬淡無為
序言
上世紀(jì)八十年代是中國文壇“解戒”的年代,發(fā)表于1980年的《受戒》相對于當(dāng)時(shí)的“反思小說”“傷痕文學(xué)”來說是一種徹底的“解戒”。當(dāng)文革陰影還是文學(xué)創(chuàng)作的背景和題材時(shí),汪曾祺可謂另辟一番天地?!八貧w的那么自然,他告別地那樣徹底,不像文革中走出來的那些文人,筆下無論如何花樣百出,也總是難以擺脫文革話語方式的魔咒。”1汪老的作品沒有跌宕起伏的故事情節(jié)、沒有華麗豐富的辭藻語句……讀到的是一幅幅世俗人間的剪影,沒有刻意修飾的痕跡,鄉(xiāng)俗百態(tài)在腦海中匆匆略過;讀到的是一顆閑適的心對人間滋味的嘗試與抒發(fā),故鄉(xiāng)的食物、黃油烙餅、隨遇而安……正如汪老所說“作家的氣質(zhì)決定作家的創(chuàng)作風(fēng)格?!?文字無論怎樣變化,都脫離不了作家自身的創(chuàng)作心境與人格氣質(zhì)。
一、喜悅、自由、有憧憬
在八十年代文藝“解戒”的背景下,汪老曾坦率地表達(dá)過他喜悅、又滿懷憧憬的創(chuàng)作心境。他曾經(jīng)把自己的作品分成四類,其中將《受戒》以及《大淖紀(jì)事》這類作品歸為“內(nèi)在的歡樂”?!翱偟膩碚f,我是一個(gè)樂觀主義者。對于生活,我樸素的信念是:人是有希望的,中國是會好起來的……我的作品缺乏崇高的悲壯的美。我所追求的不是深刻,而是和諧?!边@種心境不僅是汪曾祺一人的精神面貌,更是全新時(shí)代正要起飛時(shí),一群人精神狀態(tài)的縮影。在文革中汪曾祺又恢復(fù)了原來“右派”的帽子,被下放到張家口的農(nóng)業(yè)研究所,所有的藝術(shù)創(chuàng)作都被束縛在樣板戲《沙家浜》之上。相對之前的十年浩劫、文壇冰封、精神緊張,人們迎來的是全新的自由與解放,作家迎來的是對束縛的拋棄和對文學(xué)本質(zhì)的回歸。
汪曾祺曾說,“《受戒》的產(chǎn)生,是我這樣一個(gè)八十年代的中國人的各種情感的總和。”3 面對新時(shí)代的到來,汪老直白地表達(dá)了自己的欣喜之情,“我為此,為我們這個(gè)國家,感到高興……我們有過各種創(chuàng)傷,但是我們今天應(yīng)該高興。”汪老希望將這種喜悅播撒給讀者、傳遞給每一個(gè)在那場浩劫中曾經(jīng)受過創(chuàng)傷的人,用明艷的陽光重新照亮這片曾經(jīng)灰暗的土壤。汪老坦言《異秉》《受戒》《大淖紀(jì)事》等幾篇作品就是在擺脫長期的捆綁的情況下寫出來的,從這幾篇作品中可以感覺到他的“鳶飛魚躍式的快樂?!?在如此大快人心的新時(shí)代的喜悅中,汪老文學(xué)創(chuàng)作沒有重提傷痕與反思,而將故事定位在距離創(chuàng)作四十三年前的時(shí)代,我們讀到的是無憂無慮,人們生活在一派祥和、興旺之中。小說《受戒》就呈現(xiàn)出一片祥和興旺的場景,尤其體現(xiàn)在對小英子一家生活場景的表現(xiàn)上?!摆w大伯是一棵搖錢樹,趙大娘就是個(gè)聚寶盆?!?大伯十分能干,大娘精神得出奇,兩個(gè)女兒長得像跟母親“一個(gè)模里托出來的”6大女兒準(zhǔn)備出嫁,“人不得病、牛不生災(zāi)、也沒有大旱大水鬧蝗蟲。”7從這樣詼諧的描寫下,可以感受到這一家人生活得幸福和樂。
自由的心境體現(xiàn)在創(chuàng)作原則理論方面,拋開“革命現(xiàn)實(shí)主義”與“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”,汪老只承認(rèn)自己是“現(xiàn)實(shí)主義”。 8汪老的小說中的人物要么是鄉(xiāng)間樸實(shí)的農(nóng)民,要么是市儈階層,不存在“正面人物”與“英雄人物”“主要英雄人物”的劃分。汪老講的是最平凡不過的蕓蕓眾生的日常生活,“我寫的小說的人和事大都是有一點(diǎn)影子的。有的小說,熟的人看了,知道這寫的是誰?!?《受戒》中展現(xiàn)人性百態(tài)的仁山、仁海、仁渡、明海;《七里茶坊》里“老喬”“小王”“老劉”聚集在一起講述自己的獨(dú)特人生經(jīng)歷;《異秉》中的王二、陳相公小本經(jīng)營,專注于過好自己的日子……在《七里茶坊》中作者甚至將自己也放在敘事中,通過七里茶坊這個(gè)窗口,洞穿、實(shí)述蕓蕓眾生的平凡生活。
自由的意識同時(shí)體現(xiàn)在《受戒》的內(nèi)容本身。寺廟本來是戒律森嚴(yán)的地方,但在汪老筆下菩提庵變成了一個(gè)沒有早課晚課、有錢賺、有肉吃、有煙抽、能打牌的理想生存場所,以至于吸引人們以當(dāng)和尚為職業(yè),受戒成為當(dāng)和尚的合格文憑。人們?nèi)ギ?dāng)和尚不是因?yàn)檎嬲拇髲卮笪?、看破紅塵,而是將之當(dāng)成一種方便謀生的職業(yè)?!昂蜕幸龇ㄊ?,做法事要收錢,——要不,當(dāng)和尚干什么?”10除了做法事、燒戒疤這些當(dāng)和尚必須要做的事情外,其他方面其實(shí)和尚的生活與普通人并無太多區(qū)別。仁海有老婆、仁渡有相好的,而且不止一個(gè),他們吃肉不瞞人,年下也殺豬。明海在受戒之后依然與小英子戀愛……人性不因?yàn)槭芙溥@種形式上的束縛被扭曲,正像汪老所述“我寫的是美,是健康的人性……美,人性,是任何時(shí)候都需要的?!?1
二、愜意、恬淡、不刻意
汪老的愜意首先體現(xiàn)在小說散文化的敘事方式上。“散文化的小說是清澈的礦泉,不是苦藥。它的作用是滋潤,不是治療?!?2在汪老的小說中看不到茅盾《子夜》中劇烈的戲劇沖突,看不到魯迅《吶喊》《狂人日記》中對社會現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈拷問。
首先,汪老的小說不寫重大題材,無論是寫小寺廟生活的《受戒》、寫小商人生活的《異秉》還是寫鄉(xiāng)間風(fēng)俗人情的《大淖紀(jì)事》,作者都把目光聚焦在日常生活中不起眼的小人物身上,描寫他們,刻畫真實(shí)的普通大眾的生活。在汪老的小說中看不到茅盾《子夜》中劇烈的戲劇沖突,看不到魯迅《吶喊》《狂人日記》中對社會現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈拷問…… “散文化的小說是清澈的礦泉,不是苦藥。它的作用是滋潤,不是治療?!?3汪老的作品洋溢著喜劇的暖色調(diào),《受戒》中菩提寺中的愜意僧侶生活和小英子家興旺、和諧的生產(chǎn)狀況,意在給予人們一份快樂與愜意。
其次,汪老的散文化小說不過分地刻畫人物,不塑造典型形象?!耙慌骷以斐隽艘慌r明、突出,然而虛假的人物形象……透過一個(gè)人物看出一個(gè)時(shí)代,只是評論家分析出來的,小說作者沒有經(jīng)過事前布置安排。小說作者只是看到一個(gè)人,覺得怪有意思,想寫寫他,就寫了?!?4如果說《受戒》這篇小說的中心情節(jié)是明海去受戒,那么故事的應(yīng)該塑造明海這樣一個(gè)典型人物,突出他自身的特點(diǎn)。但是作者卻給了小說其他人物,諸如仁山、仁海、仁渡、舅舅、小英子、趙大伯、趙大娘大量的筆墨。這些人物每個(gè)人都有自己的典型特點(diǎn),活靈活現(xiàn),都是貼近現(xiàn)實(shí)生活的普通人物,仿佛真實(shí)存在、觸手可及。
“散文化小說最明顯的外部特征是結(jié)構(gòu)松散?!?5這一點(diǎn)在《受戒》中表現(xiàn)明顯。小說按照敘述場景大概可以劃分為菩提寺眾僧日常生活、明海到小英子家?guī)兔Α⒚骱5缴埔蛩率芙淙齻€(gè)場景。前兩個(gè)場景都用大量筆墨抒寫這里人們的日常生活、風(fēng)俗民情,作者沒有講情節(jié)性的故事,只是在做一些簡單的描繪,筆墨從這一畫面轉(zhuǎn)移到那一畫面,沒有故事情節(jié)的發(fā)展,更沒有推動故事的懸念。直到第三個(gè)場景才出現(xiàn)了到善因寺受戒這一故事情節(jié)。如此的結(jié)構(gòu)安排之下,小說顯然沒有情節(jié)緊湊、沖突激烈、扣人心弦的特點(diǎn)。作者在書寫時(shí)思想是愜意的,讀者在閱讀時(shí)感受到的是字里行間流露出來的風(fēng)物人情。
最后,散文化小說的特征還表現(xiàn)在語言方面。汪老的語言質(zhì)樸簡白,又不失雅致精確。作者的語句大多是短句,用短句來對讀者說一個(gè)個(gè)事實(shí)。比如《受戒》的第四段開頭“明海在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫‘出家,叫‘當(dāng)和尚。他的家鄉(xiāng)出和尚?!?6一連串短句,沒有精巧的關(guān)聯(lián)詞語鏈接,更像詩句的書寫,又顯得隨意。再看《受戒》中對舅舅的外貌刻畫,僅僅 “黃、胖”二字,表達(dá)精準(zhǔn),又不進(jìn)行過度的描繪,我們已經(jīng)對舅舅有了大概的印象,而且這是這一人物最突出最表面粗淺的特點(diǎn),生活化、平常化,作者在現(xiàn)實(shí)生活中見到了這樣的人,他的“黃、胖”讓作者覺得有點(diǎn)意思,便不假思索地書之筆端。王安憶曾對汪曾祺的語言風(fēng)格做過評說,“汪曾祺講故事的語言也頗為老實(shí),他幾乎從不概括,而盡是詳詳細(xì)細(xì),認(rèn)認(rèn)真真地?cái)⑹鲞^程,而且是很日常的過程……汪曾祺的文字里,總是用平凡的實(shí)詞,少用玄妙的虛詞,如是虛詞,也用得很實(shí)……他用的詞總是最俗氣、最平庸……他總是寫實(shí)事,而不務(wù)虛?!?7真實(shí)、簡單、質(zhì)樸,這些關(guān)于日常生活的沒有復(fù)雜邏輯關(guān)系的描繪,讓讀者沉浸在一派鄉(xiāng)間日常的閑適愜意中。
三、古樸、無為、赤子之心
在《北京文學(xué)》汪曾祺作品研討會上,汪曾祺得到“中國最后一個(gè)士大夫”的稱號,“士大夫”的確切內(nèi)涵不能一概而論,但是所謂“士大夫”,總少不了作為文人雅士的恬淡、從容雅致,秉持傳統(tǒng)、樂觀豁達(dá)的精神氣質(zhì)。
汪老的文風(fēng)的一個(gè)重要特點(diǎn)是古樸。在文學(xué)史中,汪曾祺的小說被劃歸在“尋根文學(xué)”,“‘小說對于日常生活相關(guān)的風(fēng)俗、地域文化的濃厚興趣。加強(qiáng)對傳統(tǒng)生活方式的了解,表現(xiàn)這一生活方式在現(xiàn)代的變遷,為不少小說家所重視?!币浴妒芙洹窞槔瑢Ξ?dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民間民情風(fēng)俗的描繪成為整幅風(fēng)俗畫中必不可少的元素。首先體現(xiàn)在對民間寺廟日常風(fēng)俗的描繪上,菩提庵中六個(gè)和尚生活愜意自在,善因寺中布置奢華,眾僧受戒、吃粥的場景都被作者詳盡刻畫。其次是對人們?nèi)粘I詈蛣趧訄鼍暗拿枥L,大英子準(zhǔn)備出嫁忙著繡花、剪花樣子,準(zhǔn)備嫁妝一家人的勞動場景,趙大伯會罾魚、洗磨……趙大娘腌蘿卜干、舂粉子、磨小豆腐……總之,整個(gè)鄉(xiāng)間的風(fēng)情民俗盡收眼底,足見汪老對民間生活是經(jīng)過一番深切細(xì)致的體察的,這背后則是一顆恬淡、隨遇而安又與世無爭的心。
汪老的無為體現(xiàn)在其對社會政治與意識形態(tài)的疏離,小說沒有直指社會現(xiàn)實(shí)矛盾的真正解決,最多是揭示了一定的社會問題。汪曾祺認(rèn)為自己的小說是脫離主流的,不是悲劇的不是崇高的。18在《泰山片石》一文中汪曾祺先生曾談到過自我的價(jià)值定位“我對一切偉大的人物也只能以常人視之……我承認(rèn)偉大的人物確實(shí)是偉大的,盡管他們所做的許多事不近人情……我也更清楚地認(rèn)識到我的微小,我的平常,更進(jìn)一步安于微小,安于平常?!笨桃獗荛_社會政治、矛盾的風(fēng)口浪尖是汪老一直秉持的觀念。但是這種疏遠(yuǎn)與非主人公意識并不意味著汪老對社會問題的不關(guān)心,相反,其在作品中暗含了自己對某些社會問題的看法,替蕓蕓眾生說出了自己在社會體制及意識形態(tài)下的喜悅與憂患。比如《黃油烙餅》平民百姓與干部階層待遇不一、農(nóng)民與工人、鄉(xiāng)村與城市的差別等問題都隱含在小說行文中,又如《陳小手》中暗含了社會守舊勢力對社會新生事物的扼殺,社會發(fā)展的所面臨的阻礙等問題。
初讀似水,再讀似酒,怎樣的心境寫怎樣的文章,文如其人,其人如文。汪曾祺文章恬淡的背后,實(shí)則個(gè)人感情的無比豐富與大膽自由地袒露。平淡的、著眼細(xì)節(jié)的描摹之下,鄉(xiāng)間的風(fēng)土人情便躍然一幅幅民間風(fēng)俗畫上。講究情趣、無為無爭、享受生活的人生態(tài)度之中,其人格魅力吸引著太多太多累了想要歇一歇,真正去生活的人。體悟汪老的心境,生活便別有一番模樣。
注釋:
1評論家林舟評介——“內(nèi)在的歡樂”[J]. 莽原, 2005, (2):130-133.第130頁.
2汪曾祺著.汪曾祺自選集[M].桂林:漓江出版社.1987.第2頁.
3葉君主編.自得其樂 汪曾祺(散文) 故人故事卷[M].哈爾濱:北方文藝出版社.2014.第224頁.
4汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京:同心出版社.2005.第55頁.
5汪曾祺.汪曾祺代表作 : 受戒[M]. 北京 : 華夏出版社, 2008.第93頁.
6同上.第74頁.
7同上.第95頁.
8汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京:同心出版社.2005.第84頁.
9同上.
10汪曾祺著.受戒[M].長春:時(shí)代文藝出版社.2001.第25頁.
11汪曾祺著;龍冬選編.逝水[M].北京:中國青年出版社.2004.第177頁.
12汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京:同心出版社.2005.第352頁.
13汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京:同心出版社.2005.第352頁.
14同上.
15同上.
16汪曾祺.汪曾祺代表作 : 受戒[M]. 北京 : 華夏出版社, 2008.第87頁.
17段春娟,張秋紅編.你好 汪曾祺[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社.2007.第94頁.
18說法見于:汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京:同心出版社.2005.第226頁.
參考文獻(xiàn):
[1] 汪曾祺著.汪曾祺自選集[M].桂林:漓江出版社.1987.
[2]汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京:同心出版社.2005.
[3]汪曾祺著,龍冬選編.逝水[M].北京:中國青年出版社.2004.
[4]洪子誠著.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社.2010.
[5]評論家林舟評介——“內(nèi)在的歡樂”[J]. 莽原, 2005, (2):130-133.
[6]羅崗.“1940”是如何通向“1980”的?——再論汪曾祺的意義[J].文學(xué)評論,2011(03):113-122.
[7]史飛翔,本刊資料.“中國最后一個(gè)士大夫”汪曾祺[J].文史月刊,2013(06):33.
[8]毛亞君. 汪曾祺:“士大夫”的內(nèi)與外[D].華東師范大學(xué),2015.
[9]劉啟娜,靳新電.《受戒》——汪曾祺的理想國[J].當(dāng)代小說(下半月),2009(05):27-28.
作者簡介:
郭金晶(1996.06-),女,漢族,山西長治人,武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)