孫維聰

一本掂上去兩天就能嗑完的書(shū)，竟然果真消磨掉了兩星期甚至更久——它并不純熟，但再?zèng)]有同題材的作品比它更切膚。

《房思琪的初戀樂(lè)園》是中國(guó)臺(tái)灣作家林奕含的半自傳小說(shuō)。有多“半”呢？先把故事說(shuō)個(gè)明白：

它醞釀的溫床，是房思琪、許伊紋、劉怡婷、李國(guó)華等共同居住的“富人大樓”，外面人的一致艷羨，里面的人性千奇百怪。全文穿插一主一副兩條線，主線是知名文學(xué)補(bǔ)習(xí)教師李國(guó)華，從房思琪十三歲起，對(duì)其長(zhǎng)達(dá)五年的誘奸。在此之前，五十歲的李國(guó)華，已被補(bǔ)習(xí)班流水一樣的女學(xué)生的青春滋養(yǎng)了二十年，經(jīng)驗(yàn)老道，深諳她們和她們的父母......倒不如說(shuō)整個(gè)社會(huì)對(duì)性與暴力的忌諱。五年末了，思琪靈魂的雙胞劉怡婷接到警局通知，領(lǐng)回滿身污穢、神志不清的思琪，從思琪的日記中窺得“月球的背面”。副線同樣開(kāi)始于思琪十三歲，嫁入錢(qián)家不到半年的許伊紋，開(kāi)始在丈夫錢(qián)一維酗酒后遭受毒打。與思琪、怡婷一塊兒讀書(shū)、看電影、吃蛋糕，成立伊紋屈指可數(shù)的快樂(lè)。這么個(gè)文學(xué)保姆的位置，卻也被李國(guó)華設(shè)計(jì)奪去。伊紋是面對(duì)家暴的沉默者，是思琪懦弱的守護(hù)人，她們之間存在某種慘痛的平等。伊紋鼓勵(lì)怡婷替思琪好好經(jīng)歷正常，盡管伊紋自己決心陪思琪共同沉淪，盡管或有意或無(wú)意不明真相的眾人尊重李國(guó)華如舊，并把思琪的瘋歸咎于伊紋帶她讀了太多書(shū)。

從純文學(xué)的角度看，它是天才少女經(jīng)歷生命殘破的剖白，包括但不限于不倫之戀和社會(huì)控訴。精準(zhǔn)的表達(dá)，奇絕的隱喻，真實(shí)的苦難，富有諷刺意味的文學(xué)性......讓人很容易拋開(kāi)理智，試圖與作者產(chǎn)生共情，去體會(huì)欺騙和自欺、救贖復(fù)又無(wú)望。無(wú)數(shù)次慨嘆時(shí)鐘不能倒轉(zhuǎn)，并非惋惜無(wú)法重新經(jīng)歷某段時(shí)光，而是心痛軌跡一旦在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)錯(cuò)位，少女的人生就再也回歸不到平淡凡俗。她對(duì)不曾觸碰的未來(lái)那時(shí)濃時(shí)淡的鄉(xiāng)愁，她最后一點(diǎn)對(duì)生命的眷戀和期許，一絲不落全給了這部作品，沒(méi)有留給自己。如果化學(xué)傷害點(diǎn)不醒世人，她選擇從物理上自我毀滅。詭吊絕美。

林奕含最終選擇自殺，不可忽視民國(guó)文學(xué)的影響。民國(guó)文學(xué)籠統(tǒng)地講，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一種說(shuō)法，現(xiàn)代文學(xué)在大陸已經(jīng)成為過(guò)去，但民國(guó)文學(xué)至今在中國(guó)臺(tái)灣仍然十分活躍。它讓當(dāng)?shù)氐男≌f(shuō)家大都透著帶點(diǎn)激進(jìn)的陰郁，向死而生者不在少數(shù)。深深記得黃國(guó)俊自殺后，同為文壇名家的父親寫(xiě)給他的信：“我一直擔(dān)心你會(huì)為文學(xué)殉葬，不出所料你走了......”

林奕含也走了，在此之前她已從書(shū)呆子變成讀書(shū)人，再?gòu)淖x書(shū)人變成知識(shí)分子。

從社會(huì)學(xué)的角度看，《房思琪的初戀樂(lè)園》囊括了兒童性侵和家庭暴力。有多少虛構(gòu)呢？都扒開(kāi)來(lái)血淋淋晾在那兒了，半自傳能有多“半”呢？

書(shū)店里同類(lèi)作品通常會(huì)被冠以“幸存者的自述”一類(lèi)的標(biāo)簽，但有幾個(gè)人會(huì)選擇公之于眾，又有幾個(gè)人能真正幸存——僅僅活著不代表幸存，得要自我寬恕。社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了，受害者唯一的慰藉無(wú)非是說(shuō)服自己愛(ài)上施暴者，到最后何以弄清是誰(shuí)的騙局，往往自己也以為自己罪大惡極。

誘奸小女孩是極少數(shù)人的樂(lè)趣，但教化女性“臟就臟了，想洗干凈就太苦了”、“教養(yǎng)約等于承受欺辱而緘口不言”、“只有需要性的人才需要性教育”...就是整個(gè)社會(huì)共同的謀殺！比起被用惡意看世界的人揶揄“抱抱換包包”，更具毀滅性的是被施予理解和憐憫，或者還配上一句：“真可憐，以后可怎么活啊?！痹趺椿畎?，為什么活不了？因?yàn)闊o(wú)論何種情形，哪怕是缺乏性教育的小女孩被慣犯奸污，或者你是家庭暴力的受害者，你都已墮入骯臟的深淵，這歸根結(jié)底是“你”的丑事。如此看來(lái)，“幸存者”何其真切，她躲過(guò)并諒解了整個(gè)社會(huì)的謀害。

嚴(yán)歌苓在《白蛇》中寫(xiě)道：“同性，異性，這性，那性。沒(méi)有性，那不行?！?/p>

更早一些，丁玲曾毫不忌諱地描寫(xiě)過(guò)女性的欲望。

她們的文章回響并不大，或許有人認(rèn)其為無(wú)恥。為什么無(wú)恥呢？

為什么有人倚仗女孩羞于啟齒，而肆無(wú)忌憚地行無(wú)恥之事呢？究竟為什么呢！

《房思琪的初戀樂(lè)園》的封底，是伊紋寫(xiě)給怡婷的話，大致分三層意思。曾經(jīng)有一個(gè)人和你共享奶嘴、鋼琴，有幾乎一模一樣的胃口和思維，精神、物質(zhì)多點(diǎn)少點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槭峭降?；這個(gè)世界不只有馬卡龍、手磨咖啡和進(jìn)口文具，還有鐵欄桿，欄桿后人人精神上的癌都到了末期，有人以強(qiáng)奸小女孩為樂(lè)，你靈魂的雙胞不幸墮落；你可以選擇忘記，也可以永遠(yuǎn)記住，帶著她的愛(ài)、痛苦、恐懼、失重、柔情和欲望，帶她一齊過(guò)完刻板、呆頓而庸俗、但她再也不能經(jīng)歷的人生。

別說(shuō)怡婷，即便是非親非友的讀者，也會(huì)選擇后者。不能忘記。并非我們的忘性不夠，而是了解、記住太過(guò)痛苦，因而明知忘記太容易，也不能辜負(fù)我們的痛苦、她的痛苦。

不忘記，就是我們能做到的最好的結(jié)局。