吳雨晨

1961年，正當(dāng)哥倫比亞作家馬爾克斯創(chuàng)作停滯，一籌莫展的時(shí)候，有人向他推薦墨西哥小說(shuō)家胡安·魯爾福的《佩德羅·帕拉莫》那個(gè)夜晚，我讀完了第二遍佩德羅·帕拉莫》才躺下睡覺(jué)。自從我在波哥大一家凄涼的學(xué)生公寓里談卡夫卡的《變形記》那個(gè)可怕的晚上以來(lái)，我還從沒(méi)有這么激動(dòng)過(guò)……他的作品不過(guò)三百頁(yè)，但是它幾乎和我們所知道的索?？死账沟淖髌芬粯雍棋蚁嘈乓惨粯咏?jīng)久不衰?！薄杜宓铝_·帕拉莫》是一部極為深刻，極為神秘，到目前為止我們談過(guò)的一部登峰造極的小說(shuō)。魯爾福是我認(rèn)識(shí)到的這樣一位罕見(jiàn)的作家，他能在《佩德羅·帕拉莫》中使人感到作者是死后復(fù)活來(lái)向我們講述那些真實(shí)的、無(wú)法回避的印象的?！闭怯捎凇杜宓铝_·帕拉莫》的啟發(fā)和影響，六年后，《百年孤獨(dú)》橫空出世，引發(fā)一場(chǎng)文學(xué)地震。

《佩德羅·帕拉莫》《百年孤獨(dú)》的相同或相似首先體現(xiàn)在文學(xué)理念上。胡安·魯爾福反對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，拒絕采用拘謹(jǐn)、寫(xiě)實(shí)的手法，我采用了一種不存在的現(xiàn)實(shí)主義，描述了一種沒(méi)發(fā)生過(guò)的事件，寫(xiě)的人物也是不存在的。”科馬拉村和佩德羅·帕拉莫“純屬想象的產(chǎn)物”“他不是真實(shí)的、也不是實(shí)際存在的人物”“他有自己的生活，甚至能夠和作者分離，走他自己的路……這樣一來(lái)，胡安·魯爾福就從通常意義上的作家上升為創(chuàng)造者，或者干脆稱(chēng)之為上帝”，他不受時(shí)空的限制，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重新組合，而科馬拉村是上帝的創(chuàng)造的一個(gè)世界，不再是那個(gè)南美洲墨西哥的那個(gè)小鎮(zhèn)。

在文學(xué)生涯的初期，馬爾克斯比較注重作品的政治意義，把寫(xiě)作當(dāng)成一種吶喊，他很快意識(shí)到這種聽(tīng)命文學(xué)”過(guò)于客觀(guān)，過(guò)于寫(xiě)實(shí)，粘滯在現(xiàn)實(shí)之中，呆板而又狹隘“我對(duì)于我們之的所謂聽(tīng)命文學(xué)，或者更確切地說(shuō)，社會(huì)小說(shuō)，很有保留。因?yàn)槲艺J(rèn)為，這是一種眼光短淺的對(duì)世界以及生活的看法，即使從政治上來(lái)講，也不會(huì)起任何作用。它不僅沒(méi)有加速提高覺(jué)悟的進(jìn)程，反而給延誤了。拉丁美洲人民對(duì)于壓迫和不公正實(shí)在太了解了，他們期待著的是一種真正的小說(shuō)，而不是某種揭發(fā)材料。”他不再熱衷于暴露和批判現(xiàn)實(shí)，而是去創(chuàng)造一個(gè)神話(huà)世界，從復(fù)制、摹仿轉(zhuǎn)向創(chuàng)造。

我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)不是生活中的現(xiàn)實(shí)，而是一種不同的現(xiàn)實(shí)……支配小說(shuō)的規(guī)律是另外一些東西，就像夢(mèng)幻一樣。”

評(píng)論家們指出，《佩德羅·帕拉莫》已經(jīng)構(gòu)成了一部墨西哥當(dāng)代神話(huà)，因?yàn)樽髡咔擅畹剡\(yùn)用了天主教和墨西哥土著居民對(duì)生與死的傳統(tǒng)觀(guān)念創(chuàng)造了一個(gè)鬼魂世界，使它成為一瓿啟示錄》式的作品?！毙≌f(shuō)中科馬拉村充滿(mǎn)鬼魂，而多尼斯和他的女人，即他的妹妹，仍在做愛(ài)，就如同是《圣經(jīng)》伊甸園中最初的一對(duì)夫妻亞當(dāng)和夏娃;當(dāng)?shù)睾孟駭R在炭火上一樣熱，也仿佛就是地獄的門(mén)口”;科馬拉完全消失的結(jié)局，就似《圣經(jīng)》最后一篇《啟示錄》所預(yù)言的世界末曰。

《佩德羅·帕拉莫》采用了環(huán)行結(jié)構(gòu)，從結(jié)尾的阿文迪奧殺死佩德羅·帕拉莫那里與小說(shuō)開(kāi)頭的阿文迪奧的幽靈引導(dǎo)胡安·普雷西亞多回科馬拉那里銜接起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)圓環(huán)，好像從這個(gè)環(huán)的任何一點(diǎn)開(kāi)始閱讀，都可以得到一個(gè)完整的故事。小說(shuō)中的人物都是亡靈，可所作所為又與常人無(wú)異，主人公佩德羅·帕拉莫開(kāi)篇時(shí)是死人，中間是活人，篇末又是死人，構(gòu)成了一個(gè)從生到死的循環(huán)。

《百年孤獨(dú)》整個(gè)時(shí)間的結(jié)構(gòu)也是一個(gè)輪回的圓圈，全書(shū)共二十章，前十章敘述布恩蒂亞家族的繁衍和馬孔多的創(chuàng)建，后十章敘述布恩蒂亞家族和馬孔多的衰亡。而兩個(gè)十章的結(jié)構(gòu)也是圓形的，即兩個(gè)圓，它們的頭一句是這十章的綱，預(yù)告了每個(gè)十章故事的敘述形式，而它們也是對(duì)稱(chēng)的、重復(fù)的多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀(guān)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！倍嗄暌院螅谂R終的床上，奧雷連諾第二將會(huì)想起六月間一個(gè)雨天的下午，他如何到臥室里去看自己的頭生子?！?/p>

重復(fù)、輪回意味著一切都沒(méi)有改變，一切都不曾發(fā)生，人無(wú)能為力，束手無(wú)策，胡安·魯爾福和馬爾克斯這種悲觀(guān)主義來(lái)自同一個(gè)源頭，那就是古老《圣經(jīng)》?！杜f約·傳道書(shū)》一開(kāi)頭就是這樣沉重而又富于哲理的詩(shī)句：虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人的一切勞碌，就是他在曰光之下的勞碌，有什么益處呢？一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。曰頭出來(lái)，曰頭落下，急歸所出之地。風(fēng)往南刮，又向北轉(zhuǎn)，不住地旋轉(zhuǎn)，而且返回轉(zhuǎn)行原道。江河都往海里流，海卻不滿(mǎn);江河從何處流，仍歸還何處。萬(wàn)事令人厭煩，人不能說(shuō)盡。眼看，看不飽;耳聽(tīng)，聽(tīng)不足。己有的事，后必再有;己行的事，后必再行。曰光之下，并無(wú)新事。豈有一件事人能指著說(shuō)這是新的？哪知，在我們以前的世代，早己有了。己過(guò)的世代，無(wú)人記念;將來(lái)的世代，后來(lái)的人也不記念?！倍兰o(jì)的現(xiàn)代主義作家汲取了古老的智慧，并使之熠熠生輝。

胡安·魯爾福和馬爾克斯的另一個(gè)相似之處，表現(xiàn)在對(duì)死亡題材的處理上。死亡是現(xiàn)代主義小說(shuō)的基本主題，可以這樣說(shuō)，現(xiàn)代主義小說(shuō)家在進(jìn)行死亡描寫(xiě)比賽。在現(xiàn)代主義作家看來(lái)，人春風(fēng)得意，或者窮困潦倒，這都是偶然的，人生唯一的必然是死亡，人都免不了一死，無(wú)論如何都無(wú)法逃脫。死是個(gè)人的事，任何其他人都不能替代，每個(gè)人都必將與死神相遇。胡安·魯爾福之前的現(xiàn)代主義小說(shuō)家渴望全面、徹底地表現(xiàn)死亡，喬伊斯《尤利西斯》里寫(xiě)道：整整一座城市的人都死去了，又生下另一城人，然后也死去。另外又生了，也死去?！笨墒侨绾螌⒄蛔鞘械娜硕妓廊チ恕被癁橹庇^(guān)、具體的藝術(shù)形象，他們似乎心有余而力不足，而胡安·魯爾福妙手偶得，渾然天成。

《佩德羅·帕拉莫》開(kāi)頭胡安·普雷西亞多講述自己遵照母親遺命前來(lái)科馬拉尋父，趕驢人阿文迪奧給他引路，介紹他找愛(ài)杜薇海斯太太借宿，從她嘴里得知，阿文迪奧早死過(guò)了。此后，他又得知愛(ài)杜薇海斯太太也是早死過(guò)的人。我們讀到全書(shū)的一半，突然發(fā)現(xiàn)胡安·普雷西亞多在回答與自己同葬一個(gè)墓穴的老乞丐多羅脫阿的問(wèn)話(huà)時(shí)說(shuō)：一開(kāi)頭我就已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)了，我是來(lái)找佩德羅·帕拉莫的，據(jù)說(shuō)他是我的父親……”原來(lái)胡安·普雷西亞多也是死去多年的人，整部小說(shuō)是鬼魂在訴說(shuō)。“你想讓我相信你是悶死的嗎？

要是你所說(shuō)的那天晚上沒(méi)有供我們呼吸的空氣，那我們也就沒(méi)有力氣把你拖走，把你埋葬了?！倍嗔_脫阿的這段話(huà)使我們明白，是她和另外兩個(gè)村子里僅剩的活人把胡安·普雷西亞多埋葬了，如今他們的亡靈在一起，講述科馬拉村和佩德羅·帕拉莫的故事。

死亡籠罩著《佩德羅·帕拉莫》，科馬拉早己徹底消失了，所有的科馬拉人都化為孤魂野鬼，胡安·魯爾福說(shuō)：所有的人物都是死人。這是一本獨(dú)白小說(shuō)，所有的獨(dú)白都是死人進(jìn)行的。就是說(shuō)，小說(shuō)一開(kāi)始就是死人講故事。他一開(kāi)始講自己的故事就是個(gè)死人。聽(tīng)故事的人也是個(gè)死人。是一種死人之間的對(duì)話(huà)。村莊也是死去的村莊?！薄孔髌分械娜咳宋锒妓懒耍际枪砘?，作者不像喬伊斯他們描寫(xiě)小說(shuō)中人物眼里的死亡，而是直呈一個(gè)死了的世界，這在世界小說(shuō)史上是空前的，但并沒(méi)絕后。