文 肖復興

十五年前，整個大吉片都還完整無缺地健在，這一大片街區(qū)，算是保存很好的，胡同的肌理依然保留著舊時的走向，老宅院也還留有舊時風貌。這里的會館很多，名人故居、梨園名角的老宅很多。蒲陽會館，只是其中一座而已。蒲陽會館有名，因為它是林則徐的故居。

如今，賈家胡同和果子巷都僅存地名，原來的老街巷已經沒有了，變成了一片高樓大廈和一條寬敞的馬路。這一地區(qū)變化實在太大，往東緊靠著賈家胡同的粉房琉璃街，也只剩下西側半邊南端的一小部分，難得的是，梁啟超故居的新會會館，雖然破舊不堪，卻還幸存了下來。曾經深藏在賈家胡同的蒲陽會館，就沒有這樣的幸運，已經找不到了。

十五年前，整個大吉片都還完整無缺地健在，這一大片街區(qū)，算是保存很好的，胡同的肌理依然保留著舊時的走向，老宅院也還留有舊時風貌。這里的會館很多，名人故居、梨園名角的老宅很多。蒲陽會館，只是其中一座而已。蒲陽會館有名，因為它是林則徐的故居。

那時候，從舊時的騾馬市大街如今的兩廣大街，進果子巷北口不遠，往東抹一個小彎，就進了賈家胡同。這是一條老胡同了，清中期尤其鼎盛，乾隆年間著名的詩人洪亮吉也曾住在這條胡同里，和林則徐一樣，是進京趕考并未得志時候。和林則徐還有一樣的是，得志后因直言獲罪而被貶，而且也是被貶到新疆。看來這條胡同當時并不怎么吉利。

20世紀90年代的蒲陽會館

當時，一路問蒲陽會館，問林則徐故居，我從胡同的北口快要走到南口，也沒有問到，看來一條胡同的老街坊對林則徐很陌生，更不要說洪亮吉了。一個時代有一個時代的英雄，林則徐當年被貶時有詩：人事如棋渾不動，君恩每飯總難忘。后一句是他的忠貞，前一句如果改“渾不動”為“渾不覺”，大概正可以指我們后來人的麻木與健忘了。

只好問派出所了。前面就是派出所，門口站著一個警察，上前一問，他不大肯定地告訴我：你走過了，那個公共廁所邊上的院子，好像是那兒。走過去一看門牌，是35號。剛進院子，蹲在門口的一條大狗沖我汪汪叫了起來，從緊靠大門的東房里走出兩個男人，很客氣地回答我道：這里就是蒲陽會館，然后指著北房告訴我：當年林則徐就住在那兒。

我看看這個院子，呈長方形，東西長，南北窄，四面有房，西房四間，南北都是一明兩暗的房子對稱著，如果不是后搭出來的房子，可以看出三面的房子都有寬寬的走廊，三面回環(huán)連在一起?？看箝T的三間東房，大概是門房和仆人住的地方。這樣的格局，在北京很特別，老北京四合院是講究正房與廂房的，就像人的輩分是不能亂的。這里的西房和南北的房子位置不同，地位卻似乎難分彼此，看不出誰是正房來。林則徐住的北房，正房應該屬于北房，但西房比南北房都多出一間，而且正對大門，正房應該屬它才是。弄不明白。

民國時期，這里還有涂慶瀾題寫的景賢堂的匾額，現(xiàn)在也弄不清楚哪里才是景賢堂了。據(jù)說以前門前還有門聯(lián)：荔子故鄉(xiāng)來舊雨，杏花及第報春風。不知確否。如果有過這個門聯(lián)，應該是光緒年間的事情了。那時候，一個叫江春霖的人將離這里不遠的高家寨胡同蒲陽會館老館出售，換成了這座蒲陽會館新館。

小院不大，呈長方形，房子不多，當年應該是比較清凈的。嘉慶十六年（1811年）的春天，林則徐從福州老家來北京會試（他就是那年中的進士），住進了福建老鄉(xiāng)建的這座蒲陽會館里。兩年后，他帶妻子進京赴任，當個翰林院的庶吉士小官，一家子也是住在那三間北房里。似乎那時單位沒有給他分房子，看來官職卑微。

這時候，從北房里走出一位男人，再次證實這就是林則徐的故居，是宣武區(qū)重點文物保護單位。他那一側的走廊大多還能夠顯露出來，幾級高臺階，能夠想像出當年的氣派。他告訴我，這房子里外格局沒動，只是把門改了，解放初剛搬來時候房門是兩扇對開的，帶花窗棱的隔扇門，再有就是中間客廳兩邊原來是木隔斷，現(xiàn)在蓋成泥墻了。他又指指廊檐下一個塵土厚厚的彎彎的破燈罩（里面沒有燈泡）笑著說：這大概是林則徐在時沒有的，但我們搬來前就有了。

然后，他告訴我：以前在東邊還有一處福建會館，可惜后來拆了。福州會館分新舊兩館，老館現(xiàn)在還在，就在兩廣大街虎坊橋的西北角上。新館在現(xiàn)在工人俱樂部的地方，原是明萬歷年間禮部尚書兼東閣大學士葉向高的老宅，葉也是福建老鄉(xiāng)，后被福建鄉(xiāng)里翻建為福建會館。我知道，他說的是舊館，初來京城的時候，林則徐官低俸祿也低，業(yè)余靠給人代寫書信奏折得一些筆潤貼補家用，當初修建福州會館時，他還捐了一些潤筆費呢?？磥硭敃r是希望能夠住進更為寬敞的福州會館的。蒲陽會館離那里很近，幾步道就走到了。

想一想，如果不是在1838年的最后一天，林則徐被道光皇帝任命為欽差大臣到廣州去禁煙，他就住在這里，然后根據(jù)自己的級別、超過的平米數(shù)再加一些銀兩，住進更為寬敞的福州會館，一家老小的日子過得也會平穩(wěn)得多。當然，我這是庸人之見，那樣的話，也就沒有了林則徐，賈家胡同也就沒什么值得參謁的了。

關于林則徐在北京的故居，有人曾經對蒲陽會館持有疑問，以為在清光緒十一年成稿的《京師坊巷志稿》中，在賈家胡同目下只有“歸德、高郡、開封、蘄水、永州、江震諸會館”，并沒有蒲陽會館的記載，便認為蒲陽會館是建于《京師坊巷志稿》之后的光緒十六年（1890年），而這一年，林則徐早已經死去40年了。

持這一說者認為林則徐故居應在高家寨蒲陽會館的新館，也有人認為在福州新館，因為在這里的進士題名版上有林則徐的名字。我對此存疑，進士題名版上有林則徐的名字，并不能說明林則徐就一定非住在那里。而且，也有另一說，認為蒲陽會館早建于明代。而且，福建新館是建于嘉慶二十三年（1818年），林則徐嘉慶十六年（1811年）來京時就住在那里，也有疑點。

不管怎么說，高家寨的蒲陽會館也好，賈家胡同的蒲陽會館也好，還是福州新館也好，如今，都已經找不到了。人們對于林則徐的故居，只能迎風懷想了。