周世恩

（作者單位：廣州市白云區(qū)培英實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

2017年12月9日，一大早打開(kāi)電腦，登錄QQ，屏幕閃爍，《江蘇教育》雜志作者群中 “叮咚”作響，跳出了一行滾動(dòng)的對(duì)話(huà)提示框，宋體，黑色：昨天凌晨六點(diǎn)零二分，一代語(yǔ)文名師、著名小學(xué)語(yǔ)文教育專(zhuān)家于永正先生與世長(zhǎng)辭。于永正老師享年77歲?；A(chǔ)教育界巨星隕落！

我有些不敢相信。

夏天的時(shí)候，我還在 《小學(xué)語(yǔ)文教師》（2017年7-8月合刊）上，閱讀了于老師所寫(xiě)的文章 《病中 “吟”》，我知道于老師患了嚴(yán)重的血液病，住院治療，但是，情況漸有好轉(zhuǎn)。文章有于老師一貫的幽默豁達(dá)，他還樂(lè)觀地引用導(dǎo)師張慶的話(huà)勉勵(lì)自己，也告訴讀者——自己不怕死，爭(zhēng)取活，活得好。我期待于老師能健康、長(zhǎng)壽，多寫(xiě)點(diǎn)文章，多些走向講臺(tái)，給我們一些啟發(fā)、垂范，激勵(lì)我們前進(jìn)。沒(méi)料想——壞消息傳了過(guò)來(lái)。點(diǎn)開(kāi)對(duì)話(huà)框，我仔細(xì)地瞧了瞧，再三確定，才相信消息并不空穴來(lái)風(fēng)。盯著電腦，半晌，我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，心中一陣戚戚然。

一

于永正老師，自然不認(rèn)識(shí)我。

我只是一位普普通通的教育工作者。但是，我愿意說(shuō)：我認(rèn)識(shí)他。雖然，這所謂的 “認(rèn)識(shí)”，只是在熒屏上、在雜志中、在無(wú)數(shù)的印刷體的宋體、楷體、隸書(shū)的漢字的排列縱橫下，神交而已。我沒(méi)有親自聆聽(tīng)過(guò)他的教誨，沒(méi)有和他見(jiàn)過(guò)面、握過(guò)手，但這并不妨礙他，在我——一位普普通通的教育工作者的心中，高山仰止，活成了一座教育的豐碑，一架精神的橋梁，并引領(lǐng)著我，朝著一處教育的光明所在奔跑。

云山蒼蒼，江水泱泱；

先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

這是全國(guó)小語(yǔ)名師工作室聯(lián)盟借用北宋范仲淹 《嚴(yán)先生祠堂記》中的千古名句，給于永正老師發(fā)來(lái)的唁電。此話(huà)道出了于老師為人、為學(xué)、為師的大家之風(fēng)、名師之范，令人高山仰止，也道出了于老師在我心中的印象。

2003年，于永正老師六十二歲，我二十四歲。那時(shí)，他已經(jīng)是名滿(mǎn)教壇，全國(guó)著名特級(jí)教師，而我，只是一位毛頭小伙子，初踏教壇，執(zhí)教語(yǔ)文，還處于摸索教育教學(xué)的模仿階段，也對(duì)語(yǔ)文教學(xué)充滿(mǎn)著疑惑。學(xué)校規(guī)定：每位年輕老師，每個(gè)學(xué)期上一節(jié)公開(kāi)課。這樣的活動(dòng)，本是為提高年輕教師教學(xué)水平的，我卻十分懼怕，生怕上不好，被同事嘲笑、被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。語(yǔ)文究竟怎么教？是不是字詞句篇地去分析，滿(mǎn)堂灌？怎樣教才有實(shí)效？是老師教為主導(dǎo)，還是學(xué)生自主學(xué)習(xí)為主導(dǎo)？公開(kāi)課怎樣才能上好，怎樣才能出彩……這些冒出的一個(gè)個(gè)問(wèn)題，宛若藤蔓一樣，爬在我的腦海里，纏繞、糾結(jié)，揮之不去。

只有求教于書(shū)本了。走進(jìn)學(xué)校的圖書(shū)館，第一次，在 《小學(xué)教學(xué)參考》雜志上，我讀到一位老師撰寫(xiě)的課例評(píng)析文章 《閱讀教學(xué)，要讓學(xué)生讀出味來(lái)——聽(tīng)于永正老師教 〈翠鳥(niǎo)〉》，仔細(xì)閱讀下來(lái)，我有些明白了怎樣教語(yǔ)文。于永正老師的課例告訴我——朗讀是語(yǔ)文教學(xué)的抓手，孩子能讀進(jìn)去，才能走出來(lái)。怎樣才教好語(yǔ)文？簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單教語(yǔ)文，才是正道。語(yǔ)文教學(xué)，花里胡哨要不得，要緊緊抓住 “聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)”，訓(xùn)練學(xué)生 “聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)”的能力，才是語(yǔ)文實(shí)在的教學(xué)內(nèi)容，是學(xué)生語(yǔ)文提高的基本途徑。2003年第九期的 《小學(xué)教學(xué)參考》，一篇關(guān)于永正老師的朗讀指導(dǎo)的文章《朗讀指導(dǎo)，怎一個(gè) “情”字了得——例談?dòng)谟勒蠋熇首x指導(dǎo)的藝術(shù)》，我也讀到了。這一篇文章，以于永正老師指導(dǎo) 《我的伯父魯迅先生》為例，具體談了朗讀指導(dǎo)的藝術(shù)要旨：朗讀一定要激發(fā)學(xué)生的情感，強(qiáng)化感悟，以情促讀，以讀促講。這對(duì)我也很有啟發(fā)?！缎W(xué)青年教師》上，還有一篇關(guān)于于永正老師閱讀教學(xué)的文章——《閱讀教學(xué)是學(xué)生、文本、教師之間的對(duì)話(huà)過(guò)程》，這一篇文章讀來(lái)，醍醐灌頂，讓我明白了語(yǔ)文教學(xué)的一些正確的做法——原來(lái)，語(yǔ)文教學(xué)，并非滿(mǎn)堂灌；而一位老師，站在講臺(tái)上，只是一位組織者，他的角色任務(wù)，是讓文本和學(xué)生串聯(lián)起來(lái)，讓學(xué)生走進(jìn)文本，習(xí)得語(yǔ)文的 “聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)”能力，體悟文字背后的情感、要義。

三篇文章，仔細(xì)讀來(lái)，如春風(fēng)拂面，化解了我心中的很多疑問(wèn)。順藤摸瓜，我找來(lái)了于永正老師的一些課堂實(shí)錄研讀，也頗有感悟。或許是于老師的一些文章起了作用，或許是有了一些理論上的教學(xué)方法作底蘊(yùn)，我竟然不懼怕公開(kāi)課了。那次公開(kāi)課，我很快地備好了課，將于老師的一些教學(xué)方法、教學(xué)理念，使用到了自己的公開(kāi)課中，上課完結(jié)，竟然還得到了老師們的肯定。這，也給了我不少教學(xué)語(yǔ)文的信心、力量。

這是我與于老師的第一次 “相識(shí)”，止于紙上。但是，并不妨礙我從字里行間窺見(jiàn)于老師語(yǔ)文教學(xué)的造詣，以及對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的執(zhí)著和鐘愛(ài)——扎實(shí)、簡(jiǎn)單，具有兒童的情趣。在那個(gè)年代，他是大膽的，敢于向陳舊的教育理念、封閉的教學(xué)思想提出挑戰(zhàn)，也善于保留教育教學(xué)中傳統(tǒng)優(yōu)良的精髓，摸索、形成了屬于自己的 “重情趣、重感悟、重積累、重遷移、重習(xí)慣”的“五重”語(yǔ)文教學(xué)特色。

二

語(yǔ)文老師，大抵都逃不脫做班主任。我這位語(yǔ)文老師，自然也不例外。其實(shí)，我也不懼怕當(dāng)班主任，那時(shí)年輕，有的是新鮮勁，也有大把精力、氣力?？梢氖?，學(xué)校竟然委命我做一年級(jí)的班主任。一位堂堂的男老師，竟然要“奶聲奶氣”地面對(duì)一群乳臭未干的毛孩子，真讓我為難。找領(lǐng)導(dǎo)推辭，領(lǐng)導(dǎo)做我思想工作——年輕人，教學(xué)也好，當(dāng)班主任也好，經(jīng)歷一個(gè)大循環(huán) （1-6年級(jí)為一個(gè)大循環(huán)），對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)有好處。想想，也覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得在理，于是，硬著頭皮接下了任務(wù)。

開(kāi)學(xué)走進(jìn)教室，我頭皮都麻了。一年級(jí)的孩子，擠滿(mǎn)了教室，嘰嘰喳喳，如無(wú)數(shù)歡欣鼓舞的小麻雀。我想讓他們安靜下來(lái)，按了葫蘆起了瓢，這邊剛安靜了，那邊卻叫嚷起來(lái)。我聲音壓不住他們的陣勢(shì)，他們說(shuō)話(huà)，我聲大，他們比我聲音更大，我黔驢技窮，簡(jiǎn)直要被逼得發(fā)瘋了。一個(gè)星期下來(lái)，我原本渾厚的大嗓門(mén)，變得沙啞起來(lái)。怎么辦？無(wú)奈之下，我找到了年年帶一年級(jí)的老教師求救。這位老教師，聽(tīng)了我的敘說(shuō)，也沒(méi)有跟我說(shuō)什么，遞給了我一本翻開(kāi)的教育雜志，說(shuō)：“你好好看看，你要問(wèn)的都在這里面呢！”我拿起雜志，看了看，是一篇 《于永正給初為人師的女兒20條貼心建議》。下班回家，我迫不及待地看了起來(lái)。其中的幾段話(huà)至今依舊印象深刻——

…………

鈴聲落了，教室里多數(shù)人如果對(duì)你視而不見(jiàn)，依然我行我素，亂哄哄的 （低年級(jí)小朋友尤甚），你不要發(fā)脾氣，而是要靜靜地觀察每個(gè)人，目光不要嚴(yán)厲，但要犀利、靈活、有神。一般情況下，片刻之后，多數(shù)學(xué)生會(huì)安靜下來(lái)。此時(shí)，你一定要及時(shí)給同學(xué)們一個(gè)滿(mǎn)意的表情，表?yè)P(yáng)表現(xiàn)好的人，表?yè)P(yáng)要具體，指出哪一排、哪一組的同學(xué)安靜，哪些學(xué)生坐得端正。如果還有人在說(shuō)話(huà)，甚至打鬧，則用一種期待的或者嚴(yán)厲的目光 “盯”住他。無(wú)效，則點(diǎn)明某一排某一組某一人仍在做影響大家上課的事，因?yàn)槟悴豢赡苤浪麄兊拿?。再無(wú)效，則迅速地走到他們眼前，請(qǐng)他們站起來(lái)，嚴(yán)肅但措詞文明地告訴他，之所以請(qǐng)他們站起來(lái)，是因?yàn)樗麄儫o(wú)視課堂紀(jì)律，影響了別人學(xué)習(xí)。必要時(shí)，則請(qǐng)他們把名字寫(xiě)在黑板上，然后說(shuō)一句：“噢，我知道了，你叫李勇，你叫王強(qiáng)。”（心中一定要記住他們的名字）不要指責(zé)，更不能挖苦，特別是高年級(jí)的孩子，他們會(huì)知道老師這樣做、這樣說(shuō)的意思。

隔著泛黃的紙張，讀著于老師對(duì)女兒情真意切的話(huà)語(yǔ)，我兀然覺(jué)得面紅耳赤——我感覺(jué)這段文字是在批評(píng)我，一位教了好幾年的老教師，怎么就沒(méi)有用些心思，想一想、試一試這些簡(jiǎn)單易操作的方法呢？這段文字是諄諄的教導(dǎo)，娓娓道來(lái)，對(duì)癥下藥，好像是為我遇到的困難特別準(zhǔn)備的，讓我這位束手無(wú)策的新手，讀了文字，按圖索驥，實(shí)際操作，解困解惑。我在一年級(jí)執(zhí)教的班級(jí)，試了試于老師的方法，果然，靈驗(yàn)好用。只不過(guò)，為什么于老師的不動(dòng)聲色的方法，能取得效果，我當(dāng)時(shí)真沒(méi)有仔細(xì)追尋、思索。等到我若干年回憶這件事情，重溫這些文字，我才知道，于老師的這些方法能對(duì)學(xué)生起效果，不僅僅在于他多年的摸索和思考，更在于他心中有孩子——心中有孩子，才會(huì) “蹲下來(lái)”平等地對(duì)待孩子；心中有孩子，才會(huì)動(dòng)腦筋、想辦法，去改變孩子。如果你去瞧一瞧于老師的語(yǔ)文課堂教學(xué)視頻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多這樣的鏡頭：滿(mǎn)頭白發(fā)的于老師，曲腿半蹲，將話(huà)筒遞給孩子，面帶笑容，傾聽(tīng)著孩子的發(fā)言，或是點(diǎn)贊，或是點(diǎn)頭……

一位教師，能向一位孩子曲腿半蹲，那么，崛起的一定是高貴的靈魂！一位滿(mǎn)頭花發(fā)、名滿(mǎn)教壇的特級(jí)教師，能向一個(gè)個(gè)孩子半蹲，那么，他一定是一位真正將身心許給了教育的人，一位有孩童般純真之心、兒童之心的人。

這是我與于永正老師的第二次“相識(shí)”。于永正老師在語(yǔ)文教學(xué)的百花園中、教育的天地中，半蹲了一輩子，雖然瑣事屑屑，但他不亦樂(lè)乎，在課堂上，他全無(wú)一點(diǎn)師道尊嚴(yán)的架子，十足一個(gè)大孩子的模樣。即使年過(guò)花甲、古稀，在課堂上，他既唱又跳，和 “老頑童”一樣。就這樣，他把一個(gè)個(gè)的孩子帶入神奇的語(yǔ)文藝術(shù)殿堂。這背后，不僅僅是他深諳語(yǔ)文教學(xué)的真諦，洞悉學(xué)生的心靈世界，還來(lái)源于他對(duì)學(xué)生滿(mǎn)腔的愛(ài)：只有熱愛(ài)兒童，才會(huì)去了解兒童，研究?jī)和?，才能去成就兒童?？墒?，于永正老師很謙虛，退休后，他一直說(shuō)：“是的。退休之后的大反思，使我基本上明白了教育究竟是怎么一回事，教語(yǔ)文究竟是怎么一回事。因?yàn)榛旧厦靼琢?，所以我退休后才?jīng)常想，如果時(shí)光倒退十幾年，讓我再教一屆小學(xué)生，該有多好！”

后面，我與于永正老師 “相識(shí)”的機(jī)會(huì)愈來(lái)愈多了。

他出了文集，我買(mǎi)過(guò)來(lái)仔細(xì)閱讀、揣摩，讀到會(huì)意處，也若有所思。網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)起來(lái)，隨時(shí)可以搜索他的教學(xué)實(shí)錄、撰寫(xiě)的文章閱讀，頗有裨益。甚至，他的學(xué)生還給他做了公眾號(hào)——于永正兒童的語(yǔ)文，我也第一時(shí)間關(guān)注了。學(xué)習(xí)、研究于老師的思想，在一部手機(jī)上就能做到，方便快捷。我不知道，自己是否從中沾染一些于永正老師的一些教學(xué)思想、理念，能學(xué)到他語(yǔ)文教學(xué)的一二？但是，我覺(jué)得一位語(yǔ)文老師，一位教育工作者，應(yīng)該去靠近這些人，這一群人。因?yàn)?，他們?huì)引領(lǐng)著你，讓你離教育更近些，更近些。

他們是光——教育的光，曾經(jīng)燃燒過(guò)自己，最后，照亮別人。

于永正老師喜歡唱京劇。他最喜歡唱的是 《霸王別姬》那一段臺(tái)詞：“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見(jiàn)碧落月色清明……”雖然只有簡(jiǎn)短幾句，但唱詞優(yōu)美，起承轉(zhuǎn)合之間，寫(xiě)滿(mǎn)絲絲離愁別恨。在人間，生死最難解，但他不怕死，也爭(zhēng)取活，一輩子，也活得燦爛、美麗。