關(guān)不羽
“羅馬”正統(tǒng):理解美國的一把鑰匙
千年帝國古羅馬于西方,猶如中國人的“三代之治”,是一份含義豐富、綿延不絕的政治遺產(chǎn)
2019年10月16日,特朗普在白宮會(huì)見意大利總統(tǒng)塞爾焦·馬塔雷拉并舉行新聞發(fā)布會(huì),發(fā)表了一段講話,被媒體解讀為“美國和意大利的自古以來的友誼”,照例引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)媒體對(duì)其的群嘲??墒牵痪靡院蟀讓m放出了錄像,顯示了特朗普說的是美國和意大利之間“共享著共同的文化和政治遺產(chǎn),可以追溯到數(shù)千年前的古羅馬時(shí)代”。CNN等媒體不得不承認(rèn),他這次沒說錯(cuò)。這個(gè)小小的烏龍事件反映了白宮和主流媒體之間的緊張關(guān)系,媒體輿論的微妙心態(tài)頗可玩味。
千年帝國古羅馬于西方,猶如中國人的“三代之治”,是一份含義豐富、綿延不絕的政治遺產(chǎn)。幾乎所有歐洲主要國家都有一部分來自古羅馬的歷史基因。諸如俄羅斯國徽的雙頭鷹和帝制時(shí)代的頭銜“凱撒”,都是源于東羅馬帝國皇室。德國歷史上更不乏羅馬帝國繼承人自居的雄主和暴君,希特勒的“第三帝國”是他心目中的羅馬復(fù)興。哪怕是隔海相望的英格蘭,雖然和羅馬的關(guān)系淡薄,但是也曾積極爭取神圣羅馬帝國皇帝(又一個(gè)“凱撒”)的頭銜,可惜止步于次一等的頭銜“羅馬人的國王”——沒有到羅馬完成加冕禮,無法成為“凱撒”。
古羅馬的遺產(chǎn)如此豐富、善惡紛呈,法西斯主義、軍國主義、殖民主義、帝國主義、福利制、共和主義、法治精神……都是羅馬帝國真真假假的現(xiàn)代模仿者。大洋彼岸的美國又是如何與古羅馬建立起超時(shí)空關(guān)系的?這要從美國建國說起。
2010年2月美國國家憲法中心舉辦了一場為期半年的大型展覽,主題是:“古羅馬與美利堅(jiān):塑造美國的古典元素”。該展覽用豐富的展品再現(xiàn)了古羅馬對(duì)美國在文化、政治、社會(huì)等方方面面的影響。展品中就有刊載聯(lián)邦黨人和反聯(lián)邦黨人論爭的印刷品原件,很多都署名為普布利烏斯、布魯圖斯和加圖。三位羅馬名人,是諸位“國父”的筆名。其中,普布利烏斯是普魯塔克和李維高度贊賞的共和國英雄,聯(lián)邦黨人用之作為集體筆名。而反聯(lián)邦黨人使用的布魯圖斯和加圖,是凱撒大帝的主要反對(duì)者,前者參與了那場著名的刺殺,后者是共和國美德最后的代表。
盡管“國父”們分屬針鋒相對(duì)的兩個(gè)陣營,但是都在古羅馬政治人物中自我定位。這絕非偶然。聯(lián)邦黨人和反聯(lián)邦黨人的基礎(chǔ)共識(shí)是——不要國王。北美十三州擺脫英帝國統(tǒng)治后,沒有人希望看到再出現(xiàn)一頂王冠。但是,建立一個(gè)共和國,是一個(gè)難題。
古羅馬覆滅后,舊大陸的共和體制只在少數(shù)小國寡民的城邦國家、自治領(lǐng)保留了下來,無法為幅員遼闊、人口眾多的北美大地提供相應(yīng)的政治經(jīng)驗(yàn)。唯有古羅馬共和國,是理想的模板。因此,美國的建國理念中,古羅馬的巨大投影無所不在。古羅馬的混合政體——執(zhí)政官有王權(quán)但沒有王冠,元老院是貴族精英但不封閉自肥,公民大會(huì)和保民官代表了平民意志但受到制約,是美國政治制度的藍(lán)本。
時(shí)至今日,美國的國會(huì)大廈和各州議會(huì)大廈,依然被稱為“Capitol”(羅馬元老院所在地),參議員的頭銜更是直接源于古羅馬的“元老”。這種模仿如此公開和徹底,乃至自豪。美國參議院史撰寫人羅伯特·伯如是說:“世界史上有過幾個(gè)參議院,但真正舉足輕重的只有兩個(gè)——羅馬元老院和美國參議院”,甚至國會(huì)大廈的建筑本身就是“古羅馬萬神殿的穹窿放在了帕提農(nóng)神廟的楣梁上”,連建筑這座大廈的石材也是特意從意大利運(yùn)來的白色大理石。顯然,美國建國者公開宣示著,把這個(gè)新國家建立在了古羅馬的基石上。
與這些有形的古羅馬遺產(chǎn)相比,更重要的是立國的精神。和歐洲君主爭相模仿奧古斯都、凱撒們的尊榮不同,美國選擇的是共和時(shí)代的羅馬。共和制羅馬諺語“合眾為一”印在美國的國徽上,白頭海雕的形象也暗示了合眾國和古老共和國的精神繼承。而且,美國的歷史敘事也和古羅馬共和國的傳奇史一樣,締造和傳播了兩個(gè)“創(chuàng)始神話”。一個(gè)是遷徙與定居的共同體開端,美國的“五月花號(hào)”傳奇對(duì)應(yīng)了特洛伊王子埃涅阿斯創(chuàng)建羅馬;另一個(gè)是推翻暴君的政治版本,美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭對(duì)應(yīng)了古羅馬的驅(qū)逐暴君埃特魯斯坎國王塔爾文。兩個(gè)傳奇、四個(gè)版本,都關(guān)乎自由和自立。
沒有君主制歷史的美國從一開始就自我定位于古羅馬共和國的“精神續(xù)作”,而不是大帝們的帝國。從這個(gè)角度講,美國確實(shí)比歐洲各國更接近“古羅馬的繼承者”。
因此,美國的批評(píng)者也常常將當(dāng)代美國比作共和國向帝國墮落的“新羅馬”。尤其是小布什的伊拉克戰(zhàn)爭后,這樣的批評(píng)聲非常廣泛,歐美主流媒體無疑是其中的主力。因此,這一次對(duì)特朗普的“誤解”更顯得莫名其妙。關(guān)于美國和古羅馬的關(guān)系,他并沒有說出什么特別晦澀深?yuàn)W的東西,何至于引起誤解呢?
(作者系經(jīng)濟(jì)、歷史學(xué)者)