“新生發(fā)出來的網(wǎng)絡用語，我沒啥事的時候就問他們，這是啥意思，那是啥意思。有時候問完也記不住，但是你就得有這么一個習慣，努力地抓住青春的尾巴、時代的尾巴，不能被它們淘汰?！?/p>

南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自上海

沈騰頭上別著幾個大發(fā)夾，造型師把他前額的頭發(fā)往兩邊一擼，在臉上撲粉，鼻梁上的幾個小痘痘需要重點照顧。見南方周末記者進來，他隨意地招呼起來：“你吃倆棗嗎？”說罷，他往嘴里扔了顆棗嚼起來。

采訪沈騰，是在《中國達人秀》的化妝間。

周圍的人都給逗樂了，沈騰看上去渾然不覺。天然的松弛感，使他流露出真實和自然的喜感。有一次，他去重慶參加鞋類品牌的商業(yè)活動，上臺就說：我給大家展示下這雙鞋到底有多好穿，真的很舒服。他徑直蹲下把鞋子脫掉，舉了起來。一旁的助理拼命使眼色，他不理。助理不得不央求笑成一片的圍觀群眾：“求求大家，不要拍照啊。”

“沈騰在生活中是吊兒郎當?shù)?，他在舞臺上也是吊兒郎當?shù)?，但身上就是充滿了靈氣。在舞臺上他有種天生的幽默感，是溢出來的。他站在那兒一舉一動很松弛，那種松弛大家看著就想笑?！焙糜雅泶竽гu價沈騰。

最近兩年，沈騰主演的三部電影《西虹市首富》《飛馳人生》《瘋狂的外星人》先后上映，累計票房超過60億元。一時間，他被冠以“國民笑匠”“長在笑點上的人”之類的諸多稱號。

“當時聽著挺高興的，覺得大家好像對你的喜劇形式比較認可，可是確實會給你帶來一些壓力。我怕人家扣帽子，對你越認可，你就越難弄?！鄙蝌v特別害怕聽到這些稱號。

周遭親友眼里，另外兩個標簽可能更適用。一個是“煙火氣”。不久前，沈騰和好友彭大魔、閆非去了一趟閆非的老家長春，吃地攤、擼串。他們倆與沈騰相識十七年，從春晚的“郝建”，到電影《夏洛特煩惱》《西虹市首富》，見證沈騰越來越受到觀眾喜愛。

另一個標簽是“往后退”，不愛拋頭露面，不愛爭取。閆非記得，2007年，他在開心麻花第一次獨立當導演。戲是《烏龍山伯爵》，他覺得那個因意外之財一夜暴富的小人物很適合沈騰演，就提出邀約。哪里想到，當慣導演的沈騰拒絕了，理由是當演員特別累。

“做演員的話，必須對自己自律，做導演可以想吃就吃，想喝就喝，想睡就睡，可以‘放縱一點，演員是需要特別自律的職業(yè)。”閆非笑著回憶。他沒放棄，一再堅持，沈騰到底接下了主演工作。

“我根上還是一個往后退的人，不愿意什么都往前。當然演完戲，你要對這個戲負責任，你要幫著人家做宣傳，除此之外，我自己一點消息都不用有。”沈騰告訴南方周末記者。

諷刺、同情和悲憫

2019年，《中國達人秀》（注：下稱達人秀）第六季是沈騰接下的唯一一檔綜藝節(jié)目。達人秀聯(lián)合總導演莫圣回憶，為邀請沈騰當觀察員，自己和總導演章驪一趟趟往北京跑，至少給他看方案三次，未果。“讓我來達人秀，我特別掙扎，作為演員，其實過多地曝光自己，這樣不太好。”沈騰說。

節(jié)目組破例給沈騰觀看很多入圍選手的視頻，他們是來自各行各業(yè)的普通人，平凡中帶著一點小能量或絕技。沈騰看過視頻后答應下來，另有一個“私心”：“一定要隨時隨地留意生活、觀察生活、體驗生活，找到一些既平凡又典型的人物?！?/p>

達人秀第四期來了一群聾啞舞者，表演結(jié)合說唱的現(xiàn)代舞。聾啞舞者們用三個月時間苦練，將不可能完成的任務呈現(xiàn)在舞臺上。沈騰繃著情緒看完表演，直到觀察員金星問舞者們：“你們的夢想是什么？”一位二十歲出頭的姑娘回答得出人意料，她沒有尋求幫助，而是完全把自己當成平常人：“我的夢想，就是用自己的努力，讓爸媽過上幸福的生活?！鄙蝌v終于沒繃住。

“堅強不息的樂觀態(tài)度，那是觸動我的，毫無抵抗力?！鄙蝌v自嘲，“可能是歲數(shù)大了，內(nèi)心特別柔軟。我特別不想過多地暴露這一點。”他拜托節(jié)目組掐掉自己落淚這段，節(jié)目組當然沒有照辦。

東方衛(wèi)視2015年的喜劇綜藝《歡樂喜劇人》第一季，沈騰是當季“喜劇之王”。在節(jié)目里，他呈現(xiàn)了自己的喜劇觀念，有諷刺，有同情，也有悲憫。

半決賽時，導演組給各團隊命題作文——“致敬大師”。沈騰不顧大家反對，致敬喜劇大師查理·卓別林，并用卓別林經(jīng)典的默片形式表演，全程只用字幕。默片會犧牲掉不止十個八個語言包袱，但沈騰堅持，“這是一個好東西，值得去冒險，既然要冒險，就冒險到底”。

這部沉默的小品講公交車上智斗小偷的故事。沈騰飾演的卓別林用盡手段提醒乘客注意小偷，卻被誤認為小偷，屢遭掌摑。惱羞成怒的小偷舉刀威脅他不要多管閑事，多次失手后氣急敗壞，一刀扎到他的大腿，乘客們卻怕惹禍上身，裝作沒有看到，一臉冷漠。

最后，卓別林將從小偷那里搶回來的錢包一一歸還乘客，大家興高采烈地下車，把受傷的他孤獨地留在車內(nèi)。諷刺的是，只有小偷遞來一塊手絹替他包扎傷口。小品最后一個場景，是暗影中拄著拐杖的卓別林，望向大眾，留下意味深長的苦笑。

閆非喜歡看沈騰上綜藝節(jié)目。在他眼中，很多明星到時就像變了一個人，“裝得挺累，是減分的”。但沈騰不是，“生活中是什么樣，在綜藝上就是什么樣，特別真實”。

“放心吧，有哥呢”

彭大魔第一次與沈騰合作是2007年。那時，他和閆非經(jīng)沈騰推薦進入開心麻花團隊。沈騰擔任導演，排演《瘋狂的石頭》話劇版。彭大魔和閆非既是執(zhí)行導演，又是劇中演員。

離演出還有五天，話劇剩一半沒排完，票就賣出去了?！拔覀儍蓚€要上臺表演，還不知道后面演什么呢，特別著急，我的嘴上火都起泡了。”倆人著急上火時，沈騰躺在沙發(fā)上慵懶地午睡?？吹酵轮?，他拍拍他們：“放心吧，有哥呢。”

五天過去，結(jié)尾還有兩幕戲沒排，只是基本知道大概走向。臨上臺，彭大魔問：“騰哥，怎么辦？怎么演？”沈騰照樣回答：“你們就按照自己感覺演，放心吧，有哥呢?！?/p>

倆人嘀咕：“這種演出都是這樣嗎？都要靠即興嗎？”上臺后，彭大魔往底下掃了一眼，沈騰正捂臉，“信心就崩塌了”。之后幾次節(jié)奏類似，以致開心麻花形成了一種“怪相”，每年演出首場基本都會出很多錯誤，有很多即興發(fā)揮，老觀眾們都當笑話看了。

彭大魔后來想明白了，問題在于“潔癖”?！拔覀冇幸粋€共同的習慣，就是創(chuàng)作比較有潔癖，一些臺詞或者橋段沒有完全想通的情況下，就特別不愿意動筆去寫，形成定稿。不到最后一刻，只要不是最佳狀態(tài)，不是最喜歡的狀態(tài)，就不想去排它。話劇又是一種遺憾的藝術(shù)，演出時肯定不可能十全十美，或者百分百達到你心里的所想?！?/p>

故事在春晚重演。2012年，沈騰首次登上央視春晚舞臺，表演小品《今天的幸?！?。他飾演有點“二”的小人物“郝建”，編劇閆非起這樣的名字，顯然一語雙關。

錄備播帶當天，沈騰和開心麻花團隊在還在修改劇本和臺詞。春晚總導演哈文因此被嚴厲批評，這幫孩子看著太不可靠了?！澳鞘俏覀兊娘L格，因為我們每場演出沒有絕對一樣的，天天在改，今天的包袱沒那么響，明天一定要改。有時候第二天改完還不如第一天，那第三天更得改?；蛘咦蛱彀l(fā)生什么事了，今天就在臺上出現(xiàn)。”沈騰解釋。

“你是不是郝建， 是不是郝建？”

事后看來，春晚和“郝建”是沈騰的重要節(jié)點。但鮮有人知道，對于如此重要的舞臺，他一開始是往后退的。

“郝建”之前，春晚方面多次聯(lián)絡沈騰。2011年，擔任春晚總導演期間，馬東就邀請沈騰自導自演小品。編了一陣子，沈騰還是覺得作品不成熟。當時他還在導演開心麻花年底的話劇，“覺得話劇比春晚重要，腦子里沒那根弦?！彼蚨ㄖ饕猓伴_心麻花的風格如果不能完全保留，我們就寧可不去?！?/p>

第二年，哈文團隊三番五次地找過來，“特別真誠”，沈騰和團隊才決定嘗試。第一次上春晚，閆非很重視，寫了很多稿，每天都非常疲憊。一審二審，他常收到消息，說開心麻花的小品處在被斃邊緣。領導開會，又說要等一等，反反復復受煎熬。

“中間我也想放棄了，但我覺得已經(jīng)付出一兩個月的努力了，所以那時候就不是為了上春晚而上春晚，是一定要給我的努力達到一個結(jié)果，即使它不完美我也要上?！遍Z非回憶。沈騰沒有那么執(zhí)著，一到審節(jié)目就拉著閆非泡溫泉、按摩。每次他都勸閆非不用想那么多，斃了就老老實實回家過年。

讓沈騰演“郝建”，閆非覺得委屈他。角色挺土的，和真正的沈騰不太匹配?！八菚r候還挺帥的，雖然現(xiàn)在胖了，我們需要給他捯飭得丑一點，有點喜感。”沈騰不在乎，還跟女朋友調(diào)侃自己上春晚了。女朋友家覺得光榮，招呼一大幫親戚朋友守在電視機前，滿以為沈騰要演艾倫那個帥氣的角色。節(jié)目演完，全家人再也不提這個小品。

但正是“郝建”讓沈騰初嘗走紅的滋味。他記得特別清楚，春晚后去三里屯買鞋，正低頭試鞋，旁邊的小女孩就“懟”他：“你是不是郝建，是不是郝建？”買衣服也是，售貨員說：“郝先生，來，這邊請。”也有真的郝建給沈騰的微博發(fā)私信，說小品給他們的生活帶來了負面影響。

掙錢機會也大量涌來。公司年會、商場開業(yè)都想請沈騰演小品，但他一場商演都沒接?！拔揖吞貏e受不了那個，你可以不給我錢，但是你要認真看我演出，不能說一會兒抽個獎，一會兒吃口菜的，然后我在上面給你演小品，我就覺得這是一種不尊重。”他告訴南方周末記者。

“不見得非偽裝起來 才能面對大家”

2015年，自己主演的第一部大銀幕作品《夏洛特煩惱》上映前夕，沈騰也向前沖了。

《夏洛特煩惱》根據(jù)開心麻花的同名話劇改編，閆非和彭大魔聯(lián)合導演。

那是沈騰受訪最密集的一段。電影上映前的宣傳期，趕上上海國際電影節(jié)。電影節(jié)把他們放到一個很小的推介板塊，一同宣傳的還有很多明星云集的電影。相形之下，《夏洛特煩惱》格外落寞。

推介會開始，明星大腕們輪番登場，《夏洛特煩惱》被安排到最后，原計劃由主持人簡單介紹幾句?！扒懊娑冀榻B完之后，我們的電影氣場就越來越小?！遍Z非回憶，大家在臺下全捏著汗。

沒想到，主持人沒講幾句，沈騰忽然就沖上去了，拎著個不知從哪里找來的破皮兜子，里面裝的全是“《夏洛特煩惱》9·30電影院不見不散”的宣傳牌。情景很像馬季相聲名作《宇宙牌香煙》的開場。主持人顯然沒準備，沈騰一樣，就即興在臺上與主持人逗來逗去。主持人說什么，他都把宣傳牌舉起來，喜劇效果很快出現(xiàn)，舞臺仿佛變成他的脫口秀專場，底下笑成一片。推介影片中，《夏洛特煩惱》出人意料地成為收獲笑聲、掌聲最多的一部。

就在那個階段，閆非覺得沈騰好像突然開了竅，無論對待表演還是媒體，都找到一種松弛感。閆非之前旁觀過沈騰的采訪，覺得他特別不會在媒體上表達，說話磕磕絆絆?！昂髞聿怕靼?，你不見得非偽裝起來才能面對大家，你也可以用真實的自己面對大家。只不過你既然暴露在大家面前，起碼得站有站相，坐有坐相，這是最基本的，你還是要保證這一點的?！鄙蝌v說。

拍完《夏洛特煩惱》，閆非和彭大魔上門拜訪那英，想請她為電影演唱主題曲《一次就好》?！耙粠托∑坪海娒婢退阃o面兒了。倆導演去了，見了一面，那姐問，你覺得你們這個電影能賣多少錢呢？我們導演說，二十億！”說著，沈騰自己都笑了，“我要是那姐，就給他大嘴巴抽過來，這孩子對錢沒概念是吧？”

沒想到，《夏洛特煩惱》賣了超過14億元，沈騰迎來事業(yè)的一次轉(zhuǎn)折，從小舞臺走到了大銀幕，成為炙手可熱的喜劇明星。那會兒，一位電影局的朋友告訴他，遞上來的電影劇本里，擬定主演名單中最多的名字就是“沈騰”。

“看到他覺得很好笑， 也不知道為什么”

沈騰一部劇本也沒接，從大銀幕上消失了。“圈內(nèi)的好朋友，包括導演什么的，人家說你這么抻著，不忙于接一些快餐，掙一些快錢，是挺牛逼的一件事，但是隔的時間也太長了點。我說沒有辦法，這也是命，就是沒有看到合適的劇本?！鄙蝌v回憶。

三年后，沈騰等來了《西虹市首富》。閆非寫的劇本原為其他內(nèi)容，正好環(huán)球影業(yè)找來，提出1985年的好萊塢電影《布魯斯特的百萬橫財》特別適合他們改編和翻拍。聊下來，閆非和彭大魔都覺得市場前景好，情節(jié)輕松，話題有現(xiàn)實意義，就決定接下改編劇本的工作。

閆非原本以為很容易，拍著胸脯向沈騰保證：這個很快，半年估計就差不多了。結(jié)果，劇本一寫兩年。原版電影里燒錢買選票，競選市長、州長、總統(tǒng)把錢敗光，顯然就是個美國故事。為了把錢花出去，編劇們費了很大功夫。

拍攝《西虹市首富》期間，閆非明顯感覺到沈騰的成長：“《夏洛特煩惱》時，他完全是靠天賦，靠自己的小機靈演；《西虹市首富》的時候，我覺得他琢磨了，在人物的設計上走心了很多，用了很多功夫?！?/p>

在自己導演的《飛馳人生》中，韓寒邀請沈騰演中年賽車手張馳?！吧蝌v是有自己喜劇風格的人，他有非常強烈的喜劇風格和很奇怪的喜劇方式。有些話別人說可能不好笑，他說就好笑。和葛優(yōu)老師一樣，一站那，看到他覺得很好笑，也不知道為什么?！彼蚰戏街苣┯浾呓忉?。

采訪快結(jié)束時，沈騰哼起劉德華、吳宗憲與柯受良合唱的《笨小孩》，20年前的老歌。最近有次看足球，他問閆非：巴西隊現(xiàn)在主力還是羅納爾多嗎？這位球星退役可是八年前的新聞了。

但喜劇偏偏要對時代脈搏保持敏感?！斑€是得跟上，包括新生發(fā)出來的網(wǎng)絡用語，我沒啥事的時候就問他們，這是啥意思，那是啥意思。有時候問完也記不住，但是你就得有這么一個習慣，努力地抓住青春的尾巴、時代的尾巴，不能被它們淘汰?！鄙蝌v笑著說。