劉齊

大堵車，原因不明。路旁農(nóng)戶做了盒飯，拎了瓜果，于車海中穿梭叫賣。這是京哈高速，剛出山海關(guān)。我的車與一輛藍(lán)色中卡并列，中卡載一臺(tái)履帶式機(jī)器，底部像輕型坦克，上部一時(shí)看不出像什么。

什么機(jī)器？我下車端詳。

“大哥，”中卡上一個(gè)黑胖婦人發(fā)問，“你也去東北吧？”我點(diǎn)頭。

中卡駕駛室雙排座，后排平鋪，睡一個(gè)小伙子。狹小的車內(nèi)見縫插針，堆放或懸掛著簡(jiǎn)易食品、藥品、衣物、暖瓶、餐具、音樂光盤，儼然一個(gè)家庭微縮版。

果然是家庭，婦人是母親，小伙兒是兒子。車下那個(gè)沉默寡言的中年漢子是父親，一頭華發(fā)，一身軍事迷彩服，卻無(wú)軍事威嚴(yán)，有的是百姓的平實(shí)。迷彩服耐用，適合匍匐前進(jìn)、擒拿格斗，也適合粗活重活、鍬鎬磨礪。

父親正在擦車，所用之水自備，從藍(lán)卡車獲取，貨斗上自家焊一個(gè)大鐵箱，安裝了水龍頭，一擰即可。

這是一家農(nóng)民，準(zhǔn)確說，是一家拿著農(nóng)業(yè)戶口的工人。

戶口是死的，人是活的，像開大篷車的吉普賽人一樣，天南地北游走。吉普賽人能歌善舞，這一家人能收善割。此行目的，是去沈陽(yáng)和四平，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶收割水稻。車上載的那臺(tái)機(jī)器，是中日合資的水稻收割機(jī)。

“卡車五萬(wàn)元一輛，收割機(jī)十好幾萬(wàn)呢?！眿D人告訴我。她坐在副駕駛的位置，身上披的，也是迷彩服，胸前有英文“陸軍”字樣，寬大，不甚合身，冬天合適，里頭套棉襖。

衣服是兒子的？爺倆一起置辦的？沒人發(fā)工作服，發(fā)勞保用品？也好，自己給自己勞保，愛穿什么穿什么。

她在家是主婦，在外仍司主婦之職，或用單位里愛用的宏觀術(shù)語(yǔ)說，屬于后勤保障系統(tǒng)。父子二人是精壯力量，自然頂在第一線，到了田間，刷刷把稻稈放倒，把稻穗變成稻粒，裝進(jìn)麻袋……現(xiàn)在哪兒還舍得用麻袋？用塑料袋、化纖袋。收一畝地，報(bào)酬九十元，一百畝就是九千元?？墒牵瑬|北這一帶就算水稻再多，一年也只一茬，雪落雪融，禾青禾黃，方可再動(dòng)刀鐮。這期間，一家人干什么呢？

婦人說，還有湖北四川，廣東廣西，稻子一年兩熟三熟，割了一季還有一季，走了北邊還有南邊，夠干的了。她語(yǔ)氣平靜，好像在說針頭線腦、前村后店。

漁民的船是家，波浪上的家。

他們的車是家，輪子上的家。窗外景物千姿百態(tài)，窗內(nèi)擺設(shè)輕易不變。一年里，睡在車上的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過睡在老家屋里的時(shí)間。老家地處中原要沖，兵家必爭(zhēng)，商家必奪，名叫：河南駐馬店。他們這個(gè)專業(yè)收割之家，卻既無(wú)馬，也不“駐”，而是轉(zhuǎn)動(dòng)車輪，長(zhǎng)驅(qū)履帶，往遠(yuǎn)了走，吃百家飯，收天下田。自家田租給旁人，種谷種菜，任由其便。

作為中華腹地，老家得天獨(dú)厚，四通八達(dá)，走哪條路都不近，走哪條路都不遠(yuǎn)。出了家門，過五千個(gè)橋，翻八千個(gè)山，閱一萬(wàn)個(gè)大世面，臉上卻不像經(jīng)多識(shí)廣的社會(huì)人那樣老練自得，仍然寫著鄉(xiāng)人外出時(shí)常見的謹(jǐn)慎淳樸。

昔日我當(dāng)知青，見過公家一些農(nóng)機(jī)手，一個(gè)個(gè)牛得不行，哪怕只開著小小的手扶拖拉機(jī)，也被生產(chǎn)隊(duì)好酒好肉伺候，像干部一樣?！艾F(xiàn)在你們干活，管飯嗎？”我問婦人。

“有的地方管，有的地方不管?！?/p>

“管飯的，給什么吃呀？”

“人家吃啥，我們吃啥。處好了，年年來，跟走親戚一樣。臨走，還往車上塞一袋子新米，額外送的?！?/p>

一個(gè)小販從車縫里鉆出：“買盒飯不？你們一時(shí)半會(huì)走不了，前面堵得看不見頭?！憋埵菛|北大米，菜是尖椒干豆腐，十塊錢一盒，比休息站的便宜。

婦人不買，說自己有方便面。

我說出門口干，應(yīng)該備點(diǎn)黃瓜啥的。

婦人說黃瓜比水果還貴，再說兩天就到，到了菜有的是。

堵了兩個(gè)小時(shí)，聊了兩個(gè)小時(shí)，婦人的弟弟也加入進(jìn)來。弟弟車上，裝著同樣的收割機(jī)。弟弟的兩個(gè)姻親及家人，各開一車，結(jié)伴同行，都是專業(yè)收割，以車為家。

閘死的車流有了松動(dòng)跡象，引擎聲四起，尾氣彌漫。

大家匆匆道別，各回各車。往前走了三兩個(gè)車位，紅色剎車尾燈亮起一片，停車，重返無(wú)窮的等待。

困意漸漸浸潤(rùn)，我打了一個(gè)盹。

有人當(dāng)當(dāng)敲窗戶，車流又在動(dòng)，這回是真動(dòng)，路通了。其他車道的車呼呼往前走，只有我的堵在路上。

啟動(dòng)，左顧右盼，卻不見收割人家，趕緊攆。我是小車，靈泛，快，轉(zhuǎn)眼功夫，攆上那一列河南車隊(duì)。

鳴笛致意，猶嫌不足，搖下玻璃，往車外招手。

那幾戶收割人家看見了，也紛紛向我揮臂。

他們的車高，他們的手就揮在我的上方。車上的收割機(jī)敦敦實(shí)實(shí)坐著，割刀、鏈條等機(jī)件使用多年，光彩不再，宛如老舊犁杖，泛著土色的淡光。