趙曈

復(fù)旦大學(xué)史地所侯楊方教授的新書(shū)《盛世》剖析了兩段對(duì)現(xiàn)代中國(guó)影響深遠(yuǎn)的歷史。自秦始皇統(tǒng)一六國(guó)以降，中國(guó)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩千兩百余年的帝制時(shí)代，西漢開(kāi)辟了專制主義中央集權(quán)社會(huì)的第一個(gè)盛世，真正界定了“盛世”的涵義：國(guó)內(nèi)政治長(zhǎng)期穩(wěn)定和平，經(jīng)濟(jì)實(shí)力持續(xù)發(fā)展，國(guó)力強(qiáng)盛，威服四夷。西漢盛世以武帝封禪泰山、宣帝設(shè)立西域都護(hù)為標(biāo)志，其帶來(lái)的高度的民族認(rèn)同意識(shí)與穩(wěn)定的核心區(qū)版圖是中國(guó)文明經(jīng)久不衰的精神、物質(zhì)基礎(chǔ)?？登瑒t是這類盛世的最后一個(gè)高峰。在此期間，準(zhǔn)噶爾被滅，中亞的西域新疆被納入帝國(guó)版圖。此外，入侵西藏的廓爾喀被擊敗，駐藏大臣制度得到了進(jìn)一步的完善，沿用至今的“金瓶掣簽”制度從根本上杜絕了蒙藏活佛的私相授受，《欽定西藏章程》的簽署更反映出中央政府對(duì)西藏的有效管轄和絕對(duì)掌控，也是西藏成為中國(guó)領(lǐng)土最有力的證據(jù)。

歷史的車輪不可倒退，車轍即是它為后來(lái)者留下的珍貴遺產(chǎn)。所謂“前車之鑒”，就是歷史所獨(dú)有的借鑒意義。盛世是整個(gè)中國(guó)歷史發(fā)展的巔峰，它可視為中國(guó)歷史上最成功的“管理經(jīng)驗(yàn)”。總結(jié)成功的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律，才能真正領(lǐng)會(huì)到歷史的魅力所在。本書(shū)將官僚視為職業(yè)經(jīng)理人，目的即在此。貴族和酷吏對(duì)國(guó)家的看法完全不同，對(duì)于貴族階層來(lái)說(shuō)，他的個(gè)人利益、家族利益與國(guó)家的利益是一體的，自他出生就被賦予了一定的權(quán)力和地位，不出意外，這些權(quán)力和地位將一直伴隨他進(jìn)入墳?zāi)?；?duì)于酷吏來(lái)說(shuō)，他的職業(yè)只是謀生的工具，所獲得的權(quán)力和地位都具有時(shí)效性，這世上又有幾個(gè)人能拒絕權(quán)力的誘惑呢？可以明確的是，社會(huì)制度與具體的時(shí)空環(huán)境并不是造成酷吏具備上述獨(dú)特屬性的直接原因。在一切權(quán)力制衡的角逐中，扮演著蹺蹺板角色的人性往往才是關(guān)鍵：領(lǐng)導(dǎo)層擁有絕對(duì)權(quán)威，監(jiān)督職業(yè)經(jīng)理人的工作；職業(yè)經(jīng)理人為謀求個(gè)人利益最大化，一方面防止領(lǐng)導(dǎo)層的過(guò)分集權(quán)，另一方面則保證了社會(huì)的流動(dòng)性。利益、資本、人才，隨著職業(yè)經(jīng)理人的不斷更替而實(shí)現(xiàn)了流動(dòng)和交換。這是作者結(jié)合社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和歷史所得出的結(jié)論。

書(shū)中有一個(gè)很有意思的比喻。侯楊方教授認(rèn)為，武帝時(shí)期的漢王朝就像一家處于上升期的公司，皇帝毫無(wú)疑問(wèn)是董事長(zhǎng)，世家貴族就是公司董事會(huì)。他為公司制定的方針是：兼并其他公司（征服四夷），開(kāi)拓市場(chǎng)（開(kāi)疆拓土），建立全球頂級(jí)商業(yè)帝國(guó)（萬(wàn)國(guó)來(lái)朝）。為了實(shí)現(xiàn)這一宏偉藍(lán)圖，武帝需要一批具有冒險(xiǎn)、進(jìn)取精神的精英，而公司董事會(huì)大多靠手中的股權(quán)吃老本，僅靠他們根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)。因此，公司面向全社會(huì)實(shí)行公開(kāi)招聘，凡是有才能的人皆有做高管的機(jī)會(huì)，自此非公司利益集團(tuán)的平民精英開(kāi)始介入高級(jí)管理層。由于武帝承諾，完成相應(yīng)的KPI就可獲得豐厚報(bào)酬（封侯），未完成輕則降級(jí)（除爵），重則開(kāi)除（死罪）。賞罰分明的激勵(lì)機(jī)制使得這些員工積極提出大膽且富有挑戰(zhàn)性的方案，幫助公司完成“并購(gòu)”，并獲得升職加薪的機(jī)會(huì)。（第250頁(yè)）然而，該激勵(lì)機(jī)制的弊端也初現(xiàn)端倪。那些嘗到甜頭的員工開(kāi)始在領(lǐng)導(dǎo)面前見(jiàn)風(fēng)使舵、溜須拍馬，以期獲得更高的職位和薪水。其中的典型代表就是主父偃。

主父偃本是齊國(guó)人，來(lái)長(zhǎng)安后投在衛(wèi)青門下卻一直未受重視。走投無(wú)路的他決定放手一搏，直接給武帝上書(shū)，不料當(dāng)天就受到了召見(jiàn)。武帝甚至感嘆兩人相見(jiàn)恨晚，隨后命其為郎中，更是在一年之內(nèi)四次提拔主父偃，最終任命其為中大夫。主父偃也的確是一位飽學(xué)之士，在他提出的建議中，最重要的當(dāng)屬“推恩令”和“收復(fù)朔方地”，他也因此深受武帝重用。此后，主父偃急功近利的心態(tài)便暴露無(wú)遺。他前腳逼死齊王，后腳向諸侯索賄，最終被人告發(fā)。武帝惜才，本想饒其一命，結(jié)果與主父偃互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的另一位平民精英公孫弘進(jìn)言，指出齊王僅因生活作風(fēng)問(wèn)題遭誅殺，皇帝如若不殺主父偃，便會(huì)被世人認(rèn)為是貪圖諸侯的錢財(cái)。武帝聞言最終還是殺掉了主父偃。

像主父偃、公孫弘這樣的平民精英，可謂“生不五鼎食，死即五鼎烹”。他們常因個(gè)人利益，既會(huì)彼此猜忌、互相殘殺，也能長(zhǎng)袖善舞、左右逢源，行事沒(méi)有原則，也容易得志猖狂。世家貴族子弟由于優(yōu)渥的家庭背景，很輕松地就能獲得升遷，因而不理解，也看不起平民精英的做派。例如，出身“十世公卿”家族的汲黯就十分瞧不上時(shí)任丞相的田蚡，認(rèn)為他全靠裙帶關(guān)系上位，因此拒絕向其行跪拜禮。此外，這些平民精英的職位升得越高，董事會(huì)（世家貴族）對(duì)公司（漢王朝）的掌控越弱，平民精英與世家貴族之間開(kāi)始出現(xiàn)難以調(diào)和的矛盾。這樣的矛盾對(duì)于握有最高權(quán)力的武帝來(lái)說(shuō)，意味著他的決策權(quán)將更受重視、更加集中，因此比起尋求解決這一矛盾的方法，武帝更傾向于尋求兩者之間的平衡點(diǎn)，這樣一來(lái)整個(gè)公司（漢王朝）就擁有了一套較為高效、穩(wěn)定的運(yùn)行機(jī)制。這也是兩個(gè)盛世能夠長(zhǎng)久繁盛的原因之一。

歷史終究還是過(guò)去式，沒(méi)有人能親眼證實(shí)我們所理解的歷史是否真正地發(fā)生過(guò)。這也帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題，“歷史認(rèn)識(shí)所參照的價(jià)值或利益并沒(méi)有普遍有效性，而是因時(shí)而異的?！保ɡ酌伞ぐ⒙　稓v史意識(shí)的維度》）正如考古學(xué)中的標(biāo)準(zhǔn)器，文獻(xiàn)學(xué)中的善本，如何尋找歷史學(xué)中的可靠參照物，亦是研究歷史所無(wú)法回避的話題。本書(shū)作者侯楊方教授的研究領(lǐng)域涉及經(jīng)濟(jì)史、人口史以及歷史地理，在他看來(lái)，“歷史有一個(gè)時(shí)間線，時(shí)間線不可錯(cuò)亂，地理是空間線，空間線也不可錯(cuò)亂，時(shí)空交織就是歷史地理”。而他對(duì)地理位置的“精準(zhǔn)復(fù)原”，便是為了追求歷史中的現(xiàn)實(shí)感，這樣身臨其境所獲得的具體感受能有效避免以現(xiàn)代觀念看待千年以前的古人所產(chǎn)生的錯(cuò)位感。比如，太初年間，李廣利領(lǐng)兵征伐大宛并最終取得勝利，這是中國(guó)軍隊(duì)第一次翻越帕米爾高原，然而這一了不起的成就卻因李廣利投降匈奴而鮮少被提及。侯楊方教授曾多次前往李廣利遠(yuǎn)征途中經(jīng)過(guò)的地區(qū)，他途經(jīng)的那些草甸、沙漠和戈壁幾乎沒(méi)有混入任何現(xiàn)代物質(zhì)文明的產(chǎn)物，可以說(shuō)與兩千年前沒(méi)有區(qū)別。站在山口時(shí)，就能體驗(yàn)到古人當(dāng)年翻越蔥嶺有多么艱難。這種史料和實(shí)地的互證也是對(duì)學(xué)界的研究熱點(diǎn)——?dú)v史書(shū)寫的呼應(yīng)。