屠剩

2016年夏天，我媽每天為了多賺幾十塊的補(bǔ)助，申請單位的派遣工。這是她們單位外出掙取效益的一種方式，雖然說去哪里打掃衛(wèi)生都是打掃，但是在家門口打掃沒有在外面打掃賺錢。于是她去了山東濟(jì)南，而我那年從大學(xué)退學(xué)回到河南，準(zhǔn)備再一次復(fù)讀。

復(fù)讀學(xué)校的老師要我提供去年的高考成績，我說我是從大學(xué)退學(xué)回來復(fù)讀。老師說那沒有辦法。之后，我媽拜托親戚找關(guān)系幫我進(jìn)了這所學(xué)校，據(jù)說送了不少貴重禮物才把事辦下來。可學(xué)費(fèi)依然要交很多，總共一萬六千塊。

報(bào)完到后，我順路回了趟高中母校，也就是我之前一次復(fù)讀學(xué)校的本校。應(yīng)屆生還在放假，學(xué)校里空無一人。我漫無目的地在校園里溜達(dá)，在教學(xué)樓前看見紅色的錄取光榮榜，上面貼的還是我們那年高考的成績，我的名字也在上面。

看著光榮榜，我想起上次復(fù)讀再去北京藝考時(shí)，朋友跟我講的一件事兒，說有個(gè)哥們藝考，考了三年還是幾年，最后終于考上了電影學(xué)院。

那年夏末，我再次落榜北京的學(xué)校，羨慕成功者的同時(shí)，都在無奈地做一個(gè)選擇：是否再復(fù)讀一年？再后來，朋友又告訴我，那哥們兒其實(shí)壓根沒考上，真正錄取電影學(xué)院的朋友都從沒見過他。那時(shí)我只是不解，為什么要為了面子去講這種遲早會被揭穿的謊話。直到我從大學(xué)退學(xué)、再次復(fù)讀，才有些理解了那人。無論是為什么，其中一定會有一路堅(jiān)持下來卻到頭未果的辛酸。

2014年，我高三，這年我真正開始接觸藝考。

在那之前，我對藝考的認(rèn)識來自藝考培訓(xùn)班溜進(jìn)學(xué)校發(fā)的小廣告。散發(fā)刺鼻味道的劣質(zhì)彩印紙上印著幾個(gè)引人注目的大字：“低分進(jìn)重點(diǎn)！”五顏六色的小廣告萬變不離這五字宗。小廣告上幾張漂亮臉蛋下面的高考分?jǐn)?shù)和錄取學(xué)校，似乎都在努力地印證這點(diǎn)。于是，包括我在內(nèi)的很多人，都認(rèn)為這是家里有些錢、學(xué)習(xí)又不好的學(xué)生走的一條捷徑。而我走上藝考這條路倒不是因?yàn)橛X得這是“捷徑”，也不是因?yàn)槌煽儾缓?，而是有一天，我突然發(fā)現(xiàn)做藝考生有一個(gè)好處，就是老師不會再沒收我買來的書。

上網(wǎng)查閱關(guān)于藝考的信息后，我定下了目標(biāo)：中央戲劇學(xué)院。初生牛犢不怕虎，現(xiàn)在我再去回憶當(dāng)時(shí)的這個(gè)決定，覺得就像在小學(xué)時(shí)被老師問起將來想考什么大學(xué)，我回答清華北大一樣。

那時(shí)，藝考分聯(lián)考（統(tǒng)考）和單招。各省份統(tǒng)一的藝術(shù)生考試叫做聯(lián)考（統(tǒng)考），大部分學(xué)校都承認(rèn)這個(gè)成績。還有一部分學(xué)校（比如中央戲劇學(xué)院等）有自己內(nèi)部的考試，叫做單招。聯(lián)考和單招成績都很重要。聯(lián)考成績好的學(xué)生，只要文化分足夠，就能被一些承認(rèn)聯(lián)考的好學(xué)校錄取。在單招里拿下合格證的學(xué)生，也必須在聯(lián)考里拿到合格分，不然學(xué)校在錄取時(shí)會提不出學(xué)生的檔案。因此，想考上有自主單招考試的學(xué)校，必須要過三大關(guān)：聯(lián)考、單招、高考。每一關(guān)都是惡戰(zhàn)。

自學(xué)的過程中往往有很多疑惑。我上貼吧咨詢時(shí)看見一個(gè)帖子，是一位中央戲劇學(xué)院的學(xué)長在招生。他說：“你可以來北京找我學(xué)一段時(shí)間，七天課，每天三小時(shí)，一共五千。這不是一筆小數(shù)目?！蔽抑兰依锏臈l件，就打消了這個(gè)想法。直到有一天，媽過來為我做晚飯，問我：“考這個(gè)不需要報(bào)個(gè)班學(xué)一下嗎？”我說：“不用，很多人是自學(xué)考上的?！眿屨f：“看網(wǎng)上有人招生，報(bào)一個(gè)吧，我和你一起去北京?！?/p>

我向班主任請了十天假，與媽一同坐臥鋪大巴前往北京。出了車站，我跟在她身后，她一路上問路、找路，直到下午，找到一家距離學(xué)長家較近的小旅館。

我看著她問路時(shí)的身影，想起過去她從對婚姻絕望、開煤氣試圖自殺，到真正離婚，近十年里爸只給了幾年每月600元的生活費(fèi)，就沒了聯(lián)系。媽一個(gè)人含辛茹苦地?fù)纹鹆艘粋€(gè)家，變得更加堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，從一個(gè)醉酒要我喂水的哭哭啼啼的弱者，慢慢成為我心目中唯一的巨人。她受教育程度不高，常與我因?yàn)橛^點(diǎn)不同吵架，但她自始至終用最大的力量支持我?？粗駥?shí)而微駝的后背，我感到十分內(nèi)疚。

我在南鑼鼓巷附近租了間便宜旅館，沒窗，幾乎沒有WiFi信號。我把錢都給了學(xué)長。那時(shí)候支付寶、微信還不流行，我拿著媽給我的一沓五千元鈔票，覺得真沉。

初試是集體面試。我看天氣不錯(cuò)，就穿得少，然而在校外的胡同里等待考試時(shí)被凍得發(fā)抖。就這樣，我還裝模做樣地拿出一本書來看，心想會不會有哪個(gè)老師看見我認(rèn)真的樣子來問候一下。我吸著鼻涕，身子不住顫抖，書上的字也似乎跟著抖了起來。

終于挨到面試。我以前從未面試過，心里很緊張。也不知是因?yàn)榫o張還是因?yàn)橐焕湟粺幔业谋翘橹共蛔〉赝赂Z。為了避免鼻涕流滿嘴，我拼命地往回吸，但又突然意識到，其他考生正在回答問題，我在這發(fā)出吸鼻子的聲音不太好。我趕忙開始拿袖子擦，這時(shí)才注意到，老師們都皺著眉頭看著我。我想起學(xué)長說過，面試?yán)蠋熀茉谝舛Y貌問題。那一刻，我覺得自己好像完了。

回賓館躺到床上，我想著面試，不知不覺竟睡著了，在夢里還想著面試。醒來后，因?yàn)闆]有窗戶，我不知道是早上還是晚上，就這樣過了三天日夜不分的日子。成績終于出來了，紅色的“未通過”三字。我忍住了，沒哭。第二天，我坐車回到家，告訴媽我要復(fù)讀。媽說：“不過文化課也要好好學(xué)，復(fù)讀時(shí)少交點(diǎn)錢?！被氐綄W(xué)校后，我還是沒有好好遵守與母親的約定，心想反正要復(fù)讀，就有點(diǎn)自暴自棄，每天依舊看書、熬日子。

2018年中央戲劇學(xué)院藝考現(xiàn)場。

復(fù)讀開始前的暑假，在我的軟磨硬泡下，媽咬牙同意我再去北京學(xué)習(xí)。那是一個(gè)專針對北京電影學(xué)院和中央戲劇學(xué)院等名校的藝考班。學(xué)費(fèi)是三沓五千，不過是刷卡交付，我沒有感受到三沓五千的重量。

藝考的時(shí)候，機(jī)構(gòu)幫所有學(xué)生定了賓館。我見到了許多藝考生，他們有應(yīng)屆生，有復(fù)讀兩三年的，可能還有復(fù)讀更多年的。后來，等我見到從北大這樣的學(xué)校退學(xué)來考電影學(xué)院的，才想到在當(dāng)時(shí)那群新鮮的面孔里可能也有這樣的人在。也許還有其他經(jīng)歷神奇的人，為了夢想聚集到這座城市。

我的室友也是一位復(fù)讀生，可惜今年他再次半途落敗，提前回家。他要走的前一天，很多朋友和老師來向他道別。我一人在床上看書，偷聽見有人說，另一個(gè)考導(dǎo)演系的前輩今年專業(yè)考試也沒走到最后——說是前輩，因?yàn)樗呀?jīng)復(fù)讀了兩年，今年是第三年。上一年考導(dǎo)演系，他走到了最后也是最難的四試。其中一場是分組小品表演。輪到他們小組上場，當(dāng)中一個(gè)組員大概想給老師留下點(diǎn)深刻印象，竟然直接躺下打滾，滾上了表演區(qū)。面試?yán)蠋熞豢?，大發(fā)雷霆，當(dāng)場淘汰該組全員。

等成績的幾個(gè)月才是真正最讓人痛苦的。無數(shù)次噩夢是關(guān)于成績揭曉的那一刻。路上、吃飯、上課，每時(shí)每刻，我都在回憶面試的每一個(gè)細(xì)節(jié)、老師提的每一個(gè)問題、自己回答的每一句話以及每一個(gè)小動作。時(shí)間久了，我也不知道腦海里的一幕幕是愈發(fā)清晰還是愈發(fā)模糊了，有哪些細(xì)節(jié)是自己遺忘缺失了還是妄自增添了。我會寬慰自己沒問題，可在下一秒又立馬推翻，想完了完了，我不該那樣說不該那樣做。自己每天都在腦中進(jìn)行無數(shù)次面試重演，每次都得出不一樣的感覺與總結(jié)。

我們經(jīng)常沉不下心來，跑去群里一再地討論成績什么時(shí)候公布？往年是什么時(shí)候公布的？今年會不會提前？自己也不知下定過多少次決心，不再去想藝考成績這件事，打算好好準(zhǔn)備文化，即使過不了藝考，也可以用文化課走一所綜合大學(xué)。

2016年北京電影學(xué)院藝考初試發(fā)榜。我拿到了合格證，但在看到上面的名次之后，只感到希望渺茫，只有純粹的絕望撲面而來。余下的九十天在文化課里掙扎。高考成績公布了。我面臨新一輪抉擇：“是去上其他大學(xué)還是復(fù)讀？”

我質(zhì)問自己：“這兩年我為什么要執(zhí)著去考北電和中戲，難道真是認(rèn)為自己可以考上嗎？”或許，更多是因?yàn)樽晕一孟氲穆樽怼獕粝氲膶?shí)現(xiàn)、進(jìn)入名校后虛榮心的滿足、一切努力終究沒有白費(fèi)、成為勵(lì)志雞湯中的一只肥雞、能讓母親高興……然而那時(shí)我不想直面這些問題的答案。那個(gè)暑假，我學(xué)會打英雄聯(lián)盟，每天泡在網(wǎng)吧里躲避現(xiàn)實(shí)，似乎是放棄了自己，只想把這段日子熬過去，卻從未想過熬過去后該怎么辦。我好像也選擇去忘記與母親去北京時(shí)，自己下定的決心。

終于，出于對藝考與高考的懼怕，軟弱的我沒有選擇復(fù)讀。提前批報(bào)學(xué)校的時(shí)候，我放棄了北電和中戲，在普通生填報(bào)時(shí)選了一所一年學(xué)費(fèi)四萬八的學(xué)校。四年下來，學(xué)費(fèi)可能要二十多萬。我問媽媽：“為什么會同意我去上這么貴的學(xué)校。”媽說她沒能給我一個(gè)完滿的家庭，只希望我能學(xué)自己喜歡的事情，過去那么難都過來了，以后只會越來越好吧。而那一刻，我還是沒有想到，母親身挑的擔(dān)子是多么的沉重。

在青島上學(xué)的2015年，一切都在原地踏步。我新認(rèn)識了一些朋友，他們的家庭大多富裕。去學(xué)校的第一天，其中一位朋友的父母請我們幾個(gè)同學(xué)吃飯。他爸爸說：“能上這個(gè)學(xué)校的家庭條件都不差，以后互相幫襯著點(diǎn)兒?！蔽覜]說話，只是默默地告訴自己：我是來學(xué)電影的，我堅(jiān)持了兩年藝考嘗試去考一所更好的學(xué)校，雖然堅(jiān)持的時(shí)間并不長，但只憑這一點(diǎn)，我和沒參加過藝考、可能只想來這里拿一張畢業(yè)證的其他同學(xué)不一樣。

我讀的是以文化分錄取的文化產(chǎn)業(yè)管理專業(yè)。在這個(gè)2011年建校的新學(xué)校里，我遇見的大多數(shù)年輕老師的第一堂課，往往是給我們看他們與明星的合照，介紹自己看似無比豐富的經(jīng)歷。有時(shí)我會奇怪為什么他們能做臺上的老師，為什么臺下的學(xué)生會為幾張照片而大呼小叫。

好在因?yàn)槭潜本╇娪皩W(xué)院所謂的分校，一些專業(yè)性較強(qiáng)的課程，會由學(xué)校的精英老師或退休來這里再任職的老教授來教。這些課質(zhì)量雖高，但教授的課時(shí)往往由于各種原因只有本校規(guī)定的一半，這讓我對學(xué)費(fèi)昂貴的學(xué)校感到很失望。即使如此，我相信人定勝天，抱著畢業(yè)考研“曲線救國”的心，準(zhǔn)備努力讀書去考電影學(xué)院或者中戲的研究生。那年我也開始嘗試寫作，卻淺嘗輒止。

慢慢地，我的那股勁兒還是被習(xí)慣性的悲觀和胡思亂想給磨盡了。我繞了一圈再次跑回了上學(xué)前那個(gè)暑假的狀態(tài)，游戲又成為我的避難所，開始占據(jù)我大部分的時(shí)間。我每天和同學(xué)一起打游戲、講段子，就像煮在同一口鍋里的肉，一同糜爛，一同不自知。即便如此，但現(xiàn)在回憶起那段時(shí)光，我仍覺得那是自己人生中最無憂無慮的一段日子。

直到下半學(xué)期，有一件事讓我藏在心底的復(fù)讀想法死灰復(fù)燃。那年藝考結(jié)束，我想起復(fù)讀的朋友。他告訴我，他今年中戲的電視劇創(chuàng)作也到了面試，總體感覺還不錯(cuò)。他問我去年戲文合格證上的排名。我說：“好像是27名吧。”他告訴我說：“去年錄到了31名。你填報(bào)學(xué)校的時(shí)候真該大膽去填中戲的。”我看到他打出的這句話，開始后悔起來。我覺得自己就像個(gè)長不大的孩子，總因不堅(jiān)定而錯(cuò)失，又因錯(cuò)失而后悔。就比如高一選文理科的時(shí)候，我沒有堅(jiān)持自己讀文的想法，而是聽從家人的要求，選了不太擅長的理科，給自己的升學(xué)平添了不少困難。

我決定退學(xué)再復(fù)讀一次，只想這是最后一次了，為了彌補(bǔ)心中的缺憾，也為了徹底了結(jié)自己這顆總因后悔而躁動的心。我小心地向母親提出我無理取鬧般的想法。沒想到，媽很快就同意了。這年復(fù)讀，我也決定遵從初心，選擇從理科轉(zhuǎn)向文科。

2019年，北京電影學(xué)院藝考首日。做出這些決定的時(shí)候，我感覺是在還過去的債。我仿佛吃了一顆后悔藥，代價(jià)是兩年的時(shí)間。我去找系主任簽退學(xué)申請的時(shí)候，他告訴我，等我再考上大學(xué)挨到大二，我原來的同學(xué)都已經(jīng)畢業(yè)了。我事后想了想，他不知道我過去已經(jīng)復(fù)讀過一年，準(zhǔn)確點(diǎn)說，這顆后悔藥的代價(jià)是三年。等我再讀到大二，我第一批同學(xué)已經(jīng)畢業(yè)一年了。

2016年夏天，我回到母校，看見當(dāng)年還未揭掉的錄取光榮榜。上面有我的名字，后面寫著錄取學(xué)校：“北京電影學(xué)院”。我一驚，隨后覺得好氣又好笑。這樣仿佛我考上的是北電本校，為什么不加上后面本該有的那幾個(gè)字呢？現(xiàn)在想想，似乎稍稍有些理解那位吹牛說自己考上北電的朋友了。

2017年，我報(bào)考中戲的兩門專業(yè)無一進(jìn)入面試，我的中戲夢徹底終結(jié)。我在北電報(bào)考的三門專業(yè)中則有兩門進(jìn)入面試。九十天后，高考結(jié)束。雖然高考成績依舊不能讓我去上什么好學(xué)校，但這是我五年高中生涯里拿到的最高分，我不后悔。

藝體生提前批開始填報(bào)志愿的時(shí)候，我沒有選擇用聯(lián)考的成績?nèi)ヒ凰胀ㄒ槐緦W(xué)電影，而是填上了不可能錄取我的北京電影學(xué)院，懷著一點(diǎn)僥幸心理，也做好了用最后一次失敗為藝考路畫上句號的準(zhǔn)備。最后，我果然沒被錄取。在夏天的尾端，母親送我到南京的一所普通綜合大學(xué)上學(xué)，我選擇了日語專業(yè)。

過去這些年發(fā)生了很多事情，有限的文字說不盡那些細(xì)碎而難以言說的情緒。在南京的這兩年很快過去了，我仍然要獨(dú)自在這所對我來說還是陌生的學(xué)校里再走上一段時(shí)間。但這也是我自己選擇的人生路。我不再輕易感到后悔，也不再抵觸孤獨(dú)。有些事情，只要你不選擇拋棄它，它也就不會拋棄你，就像長久以來陪伴我的文學(xué)。

那些歲月，與我的母親、我的朋友，他們就像是不嫌棄我而來到我身邊的金粉。幸運(yùn)的我只是做了一下再簡單不過的收集，從而打造出一朵只屬于我的金薔薇。而這樣，可能也就足夠了罷。

祝福我身邊所有值得得到幸福的人。