江澤萌
01
“拼一年春夏秋冬,贏一段無悔人生?!?/p>
“提高一分,干掉千人。”
在一家教育中心面試時,猝不及防地撞見這熟悉的標語,我的鼻尖涌起一陣酸楚。
曾幾何時我也是坐在貼有這樣標語的教室,抬頭匆匆瞥一眼黑板,任黑紅兩色筆水倉促勾勒出素凈紙上的溝壑。
那時很流行不負行囊,只身尋求“詩和遠方”。那一點點想通過杯賽進自招、走捷徑的僥幸心理,使得我上課公然將課本調(diào)換為雜志,為用草稿紙寫小說的“離經(jīng)叛道”行為有了一個冠冕堂皇的理由。
是啊,高三下半學(xué)期了,很多課都被調(diào)成了自測和自習(xí),別人用來查漏補缺,我用來做白日夢。高三是他人的兵荒馬亂,我卻把它過成了風(fēng)花雪月。
在眾人都一路高歌的沖刺階段,我齟齬慢行,漸漸被人潮落下。答題紙上愈來愈少的紅勾,成績單上愈來愈接近底部的名次,班主任不斷的約談,各科老師上課時似有若無的側(cè)視,與父母通話越來越多的沉默……而我所追求的,我以為能給我?guī)怼霸姾瓦h方”的,甩給我的只是郵箱里塞滿的只言片語的退稿信,寄往各種杯賽的文字亦是石沉大海。
我開始自暴自棄——也許我并不是這塊料,我還是一心學(xué)習(xí)吧??墒悄穷w已經(jīng)代我去到“遠方”的心,卻并不容易收回來。我每天都會失眠,躺在八人宿舍間的床上眼睛雖然緊閉,思緒卻亂如麻。睜開眼睛看著濃重的月華慢慢爬滿地板,不知時間流了多少,腦子還是無比清醒。
帶著混沌與倦意睡著后,我時而夢到自己會飛,不問來路,不想歸途。然后,猛然墜落。夢醒了。
02
四月份的天氣已經(jīng)很是燥熱,昏昏沉沉間抬起頭時,眼睛朦朦朧朧,看不清黑板上的密密麻麻,思維被揉得零零散散,大汗淋漓的額頭和手背總是將壓著的白素本紙張浸軟。
那時候左前方的“小文青”總是鼓勵我要多寫一些溫暖的文字,他說文字反映出人的心性,也可以反過來影響人的心情。可是我和他終究不能一樣。他每天很認真地完成各項作業(yè)和補充練習(xí),他一天刷過的高考題是我一周才能磨完的。他會在紙上寫晚霞像草莓味的棉花糖,可彼時的我私下里覺得還是更像扣掉結(jié)痂的傷口,潸潸流下的血液。
然而比精神先出問題的,竟是我的身體。
在皮膚表層下忽然出現(xiàn)的硬塊在無比囂張地燃燒著,使我坐立不安??墒撬脑鲁踹@個時間點已容不得我的身體出岔子了。然而它并不聽話,在腰間又悄悄生出兩塊,迅速漲大,使我疼痛難耐。它像一個火爐,又像一根針。為了不擠壓病痛處,上課時,我只能拿著“五三”站到教室一側(cè)聽講;睡覺時,即便是努力找到一個合適的角度側(cè)臥著,如火燒般鉆心的痛感依然使我難捱。月考的時候我的全科卷子都是在站立狀態(tài)下完成的,寫完最后一個字母的時候,我徹底垮掉了。
一路上淋著雨,跌跌撞撞,心神晃蕩,走到校醫(yī)務(wù)室,醫(yī)生讓我褪下衣服給她看的時候,她當場呆滯在那地:“毛囊炎,已經(jīng)嚴重到必須手術(shù)切除了,你回家休養(yǎng),高考前再趕回來吧?!辈恢獮楹?,得知自己的病況,我竟然長舒了一口氣。離開這樣壓抑的環(huán)境,我有一種莫名的解脫感。
我背了很多書回家,剛下車爸爸便接過我的書包,我們?nèi)缤5氖四暌粯庸蜒蕴幹?。他走在前面,發(fā)根裹上瘆人的蒼白,背部有些不堪重負似的佝僂。
滿目瘡痍的天空又被撕開了已結(jié)過痂的傷疤,濃重的血液凝結(jié)在云的周身,猩紅的氣息被死死按住不往下滴落。
晚霞疼哭了。
那條回家的路,是我走過最多的路,可我還是希望他們能陪我一直走下去。
03
2017年的4月,我第一次動手術(shù)。打麻醉的時候,細長的針管戳得皮膚急速緊縮,鉆心的疼痛使我無比清醒,我那時候想啊,難道手術(shù)過程會比打麻醉還疼嗎?當麻醉失效的那刻,我知道了答案,會。
我看不見,死死閉上了眼,只感覺手術(shù)刀切割那三處傷口時,每一處的肌膚都會先緊縮,狠命咬住手術(shù)刀隨它一起有力地攪動,然后有炎癥的肉被生生刮出,一點點地清理掉,刮不凈就再刮一次……最后填以干凈的酒精紗布。我把嘴唇生生地咬破了,忍住了哭聲忍不住淚水。我覺得經(jīng)歷這樣的疼痛之后,以后什么疼我都能忍住不哭了。
可是我錯了。當我從醫(yī)院一深一淺地走出來,看見媽媽的身影時,眼淚無法控制地泉涌而出。我跑過去抱住她,放肆地哭著。
我已經(jīng)好久沒見到媽媽了,我已經(jīng)好久好久,沒這樣在她懷里哭過了。剎那間我想起白素本上“離經(jīng)叛道”的文字,想起班主任看似嚴厲實則關(guān)切的叮囑,我想起爸爸媽媽電話那頭小心翼翼的詢問,每一次默默為我整理的成績匯總表……我忽然想說聲對不起。這世上最值得喜極而泣的事,莫過于有人愿為你負重前行,甘之如飴。
醫(yī)生說這三處傷口,要這樣反復(fù)清理填紗布至少一周一次。然而我的學(xué)業(yè)決計是不能等的。手術(shù)后一周我便說服了醫(yī)生和父母,匆匆返回了學(xué)校,站著聽課,站著刷題。然后周末,開條,出校,換藥,返校。
站著聽課寫字也挺好的,注意力反而集中,偶爾瞇瞇眼睛,將目光投向窗外,那個時候那個角度的晚霞……確實挺像棉花糖的。回到自己座位拿本書的間隙,同桌還有小文青投來關(guān)切的目光,我則回之以輕松的一笑。其實返?;貋韰⒓拥牡谝淮卧驴?,反而是我考過最好的成績,排到了年級前二十,還得了學(xué)習(xí)進步獎。
那時候冰心文學(xué)獎的證書突然寄了過來??墒俏覅s已經(jīng)不愛寫那些了。因為實在沒有時間了。原先在班上幾個女生之間傳的小說,走之前也是匆匆結(jié)尾了?,F(xiàn)在想想,自己寫得那么糟糕,她們還肯看,并且給出實時的反饋,實在是不容易,以后大概沒有這樣的機會了。
高考我發(fā)揮得不算太差,報了一所211高校。那段倉惶的歲月已蒙塵兩載有余,因瘡痍而褶皺,因痛苦而鮮明,卻也因單純而明凈,因豐富而艷麗。腰間的幾道傷疤,至今仍然有猩紅的血痕翻起,丑陋卻不再疼痛,這是我高三的戰(zhàn)果。
“錦年燃盡,燼余猶存,一抔,但憶余香?!苯栌脦滋烨靶∥那嘣谂笥讶Πl(fā)的“無病呻吟”,容我再寫一段“華而不實”的文字吧。
“在唯有濃重墨色流動的世界,我焚燒過晚霞的痂,浴火而生,一路雖隱隱作痛,卻堅定前行?!?/p>