九月十六

1

白帆的爸爸牽著她的手，站在海邊。初夏的風(fēng)微醺，吻著她的側(cè)臉，海浪一遍遍沖刷著她的腳丫，像是媽媽溫柔的手拂過(guò)。爸爸說(shuō)：“帆帆，以后這里就是我們的家了。”

小小的白帆抬頭看，看不清爸爸臉上的表情。她轉(zhuǎn)頭看向大海，夕陽(yáng)正緩緩沉入海平線(xiàn)，那一刻，她第一次有了悲傷的感覺(jué)。

爸爸為了讓白帆盡早融入日照這個(gè)城市，帶她好好地玩了幾天。他的公司破產(chǎn)了，白帆的媽媽提出了離婚，賣(mài)房賣(mài)車(chē)還清一切債務(wù)后，爸爸帶著白帆回到了老家日照。

“我們會(huì)好起來(lái)的?！卑职值拇笫譁嘏稍铮o緊地牽著她說(shuō)，“日照，就是日出初照之地，這是個(gè)充滿(mǎn)希望和光明的城市。”

白帆永遠(yuǎn)記得這句話(huà)。

他們?nèi)チ烁?lái)山看銀杏樹(shù)，去了吳家臺(tái)看海住漁村。那時(shí)的回憶是清淺的檸檬色，溫柔又充滿(mǎn)了童稚香氣。白帆第一次遇見(jiàn)蘇航，就是在海邊的魚(yú)攤集市上。

傍晚的海鮮集市同樣熱鬧，因?yàn)閬?lái)吃海鮮的外地游客實(shí)在是太多了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，白帆看見(jiàn)前方一大堆人，密密麻麻圈出一個(gè)攤子，眾星拱月般。白帆的爸爸抬手把她舉過(guò)肩頭，抱著她往里看。

一個(gè)半大少年赤著黑瘦的上身，看起來(lái)只有十二三歲，正在展示自己殺魚(yú)片魚(yú)的刀法。

白帆被那閃閃發(fā)光的無(wú)影刀技驚得張開(kāi)了小嘴，她忍不住拍著爸爸的腦袋說(shuō)：“爸爸，你看！你看他呀！”

少年聞聲抬頭朝她看了一眼。

那是10歲的白帆和14歲的蘇航之間的第一眼。

看夠了熱鬧，爸爸帶著白帆去住漁村的民宿。已經(jīng)入夜，一排排低矮的房屋燈光都亮了，照得天空都是亮的，看不清星星。白帆被爸爸背在背上，使勁瞇著眼看天空，怎么也看不清楚。一晃一晃的，她睡著了。

被吵醒時(shí)，聽(tīng)出是院子里在吵，有人在罵，有人在勸，聲音很大。

白帆聽(tīng)到爸爸的聲音也在外面，她爬下床，穿上鞋，揉著眼睛往外走。

那個(gè)殺魚(yú)的少年正護(hù)著民宿的老板娘，和一個(gè)兇巴巴的中年男人對(duì)峙。他的眼睛通紅，表情狠厲，身上和臉上還有幾道青紫。白帆的爸爸和幾個(gè)男住客站在前面，正在和那中年男人吵些什么。

白帆悄悄地站在門(mén)口伸頭，被爸爸看到，他愣了一下，對(duì)著少年說(shuō)了什么，拍了拍他的肩膀。少年轉(zhuǎn)頭看白帆一眼，那眼神依舊沉沉的，像是沒(méi)有星星的夜空。下一刻，他向著白帆走來(lái)。

“你爸爸說(shuō)，讓我?guī)慊厝ニX(jué)。大人的事，小孩子不能看?！彼穆曇粲行﹩。袷莿偮曀涣叩赜帽M了嗓子。

白帆看看爸爸，爸爸也朝她點(diǎn)頭，示意她回去，她于是乖巧地朝著少年伸出一只手。被爸爸走到哪兒牽到哪兒的白帆示意少年?duì)孔∷?，少年愣了一下，握住了她的手?/p>

這是他們此生第一次牽手。

第二天起床，少年已經(jīng)出門(mén)了。白帆聽(tīng)爸爸說(shuō)，這家的老板是個(gè)賭鬼，三天兩頭出去賭，欠了一屁股債。那個(gè)少年是他的兒子，年紀(jì)輕輕卻只能輟學(xué)，又要出海又要賣(mài)魚(yú)，都是為了掙錢(qián)還債。昨晚那男人回來(lái)要錢(qián)不成，惱羞成怒和兒子老婆打了起來(lái)，他們出去勸了勸。所幸住客里仗義的男人多，把這不成器的丈夫趕走了。

老板娘為了表示感謝，給他們送上來(lái)了一盤(pán)新鮮的鲅魚(yú)水餃。白帆一邊吃一邊聽(tīng)，嘴里塞得鼓鼓的，想起那個(gè)少年粗糙的手掌，布滿(mǎn)了老繭，握著卻十分安心。他牽著她回了房間，卻沒(méi)有踏進(jìn)一步，只是在門(mén)口看著她說(shuō)：“睡吧，我守著你，別怕?！?/p>

然后給她關(guān)上了門(mén)。

“這孩子真的挺好的，”白帆的爸爸感嘆道，“昨天夜里我回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他就靠著門(mén)坐在地上，一直沒(méi)睡守著你這里?！?/p>

白帆瞪大了眼睛。

2

之后白帆在這個(gè)城市住了下來(lái)，上了學(xué)，有了自己的同學(xué)朋友。她在校園里穿梭時(shí)，偶爾會(huì)想起那個(gè)少年清俊而沉默的臉。但年少時(shí)的光彩太多，很快便遮住了這簡(jiǎn)短的片段。

一切變故都發(fā)生在14歲那年。

白帆升入初中后，卻沒(méi)了當(dāng)初在小學(xué)時(shí)的平靜生活。她內(nèi)向、安靜又有好成績(jī)，不知怎地被班里的小太妹盯上，三天兩頭找茬欺辱。班里的同學(xué)明哲保身，沒(méi)有一個(gè)敢站出來(lái)為她說(shuō)話(huà)，她突然就成了被全班人孤立、排擠的對(duì)象。

父親買(mǎi)了條船，每日里出海，只有休漁期他才會(huì)天天回家來(lái)住。白帆自己學(xué)會(huì)了照顧自己，做飯刷碗洗衣服，她都應(yīng)付得來(lái)，唯獨(dú)被霸凌，她毫無(wú)辦法，只能默默忍著。

被潑水、被撕試卷作業(yè)、凳子桌子被涂抹、甚至被掌摑、黑板上寫(xiě)上她的名字辱罵……她統(tǒng)統(tǒng)緘默。爸爸那么累了，哪里有時(shí)間？好不容易回來(lái)一趟一起吃個(gè)飯，又怎么能讓他不開(kāi)心。

她開(kāi)始喜歡一個(gè)人往海邊來(lái)。放學(xué)后，假期里，礁石上一坐就是一整天。她發(fā)著呆看太陽(yáng)，心里想著遙遠(yuǎn)的看不見(jiàn)的海面上的爸爸，想著自己灰暗又壓抑的日子。什么時(shí)候才是她的日出之時(shí)呢？她問(wèn)自己，又安慰自己，會(huì)好起來(lái)的，等爸爸賺了錢(qián)，日子總會(huì)好起來(lái)的。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她卻等來(lái)了一具冰冷的尸體。

幸存的船員站在一旁，用濃重的山東口音安慰她：好歹還有個(gè)尸體，大多出海的人，那掉進(jìn)海里，都是死不見(jiàn)尸的。家里的親人，往往等到最后，什么都沒(méi)有。

好歹還有個(gè)尸體。這叫什么話(huà)？她甚至覺(jué)得有些搞笑，卻怎么也笑不出來(lái)。

白帆默默地坐在地上，握著父親已經(jīng)開(kāi)始發(fā)脹的手，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，沉默得像個(gè)啞巴。

她渾渾噩噩地接受了這一切：被鄰居阿姨領(lǐng)著回家吃飯洗澡，被老師帶著站在講臺(tái)上接受好意或者不懷好意的眼神打量，然后捐款，被街道辦事處的阿姨帶著幫忙舉辦葬禮、火化、下葬……

她成了孤兒。

“白帆是個(gè)孤兒了?！卑嗬锏男√迷诤笈糯潭匦?，“真可憐呀?！币魂嚮蛘嫘幕蚣僖獾牡吐暫逍?。

她突然站了起來(lái)，發(fā)瘋似地把書(shū)本砸到了小太妹的臉上，在老師同學(xué)驚詫的目光中跑出了課堂，跑出了校園，一路跑到了海灘上。

天很陰沉，似乎馬上就要下雨了，潮水洶涌地漲到礁石上，白帆淚流滿(mǎn)面地看著雙腳被一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)。她放聲大哭，耳邊響起父親第一次牽著她站在這里時(shí)說(shuō)的那句話(huà)：“日照，是日出初照之地，這是個(gè)充滿(mǎn)了希望和光明的城市?！?/p>

“等著爸爸回來(lái)，帆帆！等爸爸掙錢(qián)了，我們就能過(guò)上好日子了。”

“騙子……”她捂著臉，淚水從指縫里流下來(lái)，低聲啜泣，“全是假的……騙我……”一聲驚雷炸響在天際，白帆對(duì)著大海喊得聲嘶力竭，“為什么！為什么為什么！啊——”

水漲得很快，已經(jīng)沒(méi)過(guò)了她的小腿肚，雨開(kāi)始下，打濕了她的白裙子和長(zhǎng)頭發(fā)。白帆站在雨里閉上眼，靜靜地等著自己被淹沒(méi)。

她卻突然被抱住了。

滔天風(fēng)浪里，沉沉烏云下，這無(wú)邊無(wú)際的海水中，突然有人拉住了她。

“跟我走?！笔莻€(gè)年輕的男孩，一手摟住她的腰，不由分說(shuō)帶著她往岸上走。白帆下意識(shí)地掙扎，卻發(fā)現(xiàn)他的力氣大得嚇人，根本掙不脫，只得被帶著踉踉蹌蹌走出了大海的懷抱。

“你家里人呢？電話(huà)多少？你住在哪兒？說(shuō)話(huà)呀……”雨下大了，他在雨聲中大聲問(wèn)她。

白帆渾身濕淋淋的，狼狽地站著，茫然地看著他，兩行清淚又流了下來(lái)。她小聲地說(shuō)：“我沒(méi)有家了?！?/p>

男孩停住了，下一秒，他又抓住了她的手，帶著她堅(jiān)定地向前方跑去。

這是要去哪兒？他是誰(shuí)？為什么要管我？白帆看著他的背影，任由自己被牽著，卻完全沒(méi)有提問(wèn)的力氣。她就這樣被帶回了漁村。

等白帆被帶回他的家，看到那熟悉的院落和熟悉的老板娘時(shí)，她意識(shí)到，這個(gè)牽住自己的男孩，就是當(dāng)年守了自己一夜的少年。

她被溫暖干燥的毛巾裹住，送進(jìn)浴室，洗了個(gè)熱水澡，又被牽著吹干了頭發(fā)。等她的面前擺上了一盤(pán)熟悉的鲅魚(yú)水餃時(shí)，一直沉默的她忽然淚流滿(mǎn)面，在老板娘和他面前哭得不能自已。

3

“你叫什么名字？”

“白帆，帆船的帆?！?/p>

“我叫蘇航?！?/p>

“是‘上有天堂，下有蘇杭的那個(gè)蘇杭嗎？”

“不，是揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的那個(gè)航?！?/p>

很多年后，白帆依然清晰地記得這段話(huà)，記得蘇航說(shuō)話(huà)時(shí)望向自己的眼神。那是完全不同于初見(jiàn)的溫柔，眼睛里布滿(mǎn)了星子。她在那一瞬間，愛(ài)上了“揚(yáng)帆遠(yuǎn)航”這個(gè)詞。

她在蘇航家里住了一星期，每日里安靜地跟著蘇航，他走到哪兒，她跟到哪兒。幾年不見(jiàn)，蘇航已經(jīng)不再出海，也不再賣(mài)魚(yú)。他的生活似乎好多了，每天只需要在家里接待游客，給他們介紹景點(diǎn)和各種去處。

蘇航的母親很心疼她，總是給她做好吃的。他們得知白帆是當(dāng)年那個(gè)小姑娘，竟都記得她，立刻想了起來(lái)。

“我一直記得，”蘇航回憶著說(shuō)，“你坐在你爸爸的肩上，穿著白裙子……”

白帆的眼眶紅了?！拔乙灿肋h(yuǎn)記得?！彼f(shuō)，“怎么就這樣了呢？日照，這個(gè)地方……不是說(shuō)是希望嗎……”

蘇航給她擦眼淚，粗糙的手指尖拂過(guò)她的臉，說(shuō)：“會(huì)好的，帆帆，有我呢，我就是你哥哥?！?/p>

蘇航親自送她回了學(xué)校，把小太妹修理了一頓。然后帶著她轉(zhuǎn)了校，去了離漁村最近的那個(gè)區(qū)。

他讓白帆搬去他家住，白帆卻拒絕了。

“我自己可以的?！彼龍?jiān)定地說(shuō)，“我會(huì)站起來(lái)的?！碧K航笑了，很欣慰，也有些不舍。“那你好好的，有事就找我，我一直在?！?/p>

假期里白帆總是往蘇航這里跑，坐在客廳里寫(xiě)作業(yè)，看蘇航和母親忙東忙西。她總是有新鮮的鲅魚(yú)水餃吃，每星期的周五，蘇航都會(huì)提前去買(mǎi)魚(yú)。

這里成了她另一個(gè)家。

4

直到她高考結(jié)束的那個(gè)夜晚，白帆沒(méi)有去和同學(xué)聚會(huì)，而是去了海邊。

蘇航在那塊礁石上等她。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看見(jiàn)那個(gè)清瘦高挑的男人背影，熟悉又陌生，寬廣卻瘦削的肩背，令人莫名心安。直到蘇航若有所覺(jué)地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)她。于是她跑了起來(lái)，一頭扎進(jìn)了蘇航敞開(kāi)的懷抱里。

“我想留在省內(nèi)，這樣好經(jīng)?；貋?lái)看你?！彼吞K航背靠背坐著，看著天上的星星。

蘇航卻很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“去省外吧，山東沒(méi)有太好的學(xué)校，我問(wèn)過(guò)班主任，你可以去個(gè)更好的城市，北京、上海、武漢……哪里都行，別因?yàn)槲伊粼谶@兒?！?/p>

“我一直都在這兒，你什么時(shí)候回來(lái)，我都等著你?！彼詈笳f(shuō)，“放心吧，?。俊?/p>

白帆轉(zhuǎn)過(guò)身看他，他也轉(zhuǎn)過(guò)身看她，他們面對(duì)著面，手握著手。白帆認(rèn)真地問(wèn)他：“你會(huì)一直在這里等著我嗎？”

蘇航也定定地看她，眼神一如既往：“會(huì)?！?/p>

他們一直坐到了天亮。

白帆望著從海上跳出的那一輪紅彤彤的太陽(yáng)，在雪白的天空綻放出萬(wàn)道金光，陽(yáng)光溫柔地落在她的臉上。她倦了，頭靠在身邊人的肩上，那一刻，他們相互依偎著。白帆覺(jué)得，也許，蘇航就是她的日出初照，充滿(mǎn)希望的未來(lái)，就要來(lái)到了。

她去了北京上大學(xué)，蘇航依然留在這個(gè)小小的漁村，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

白帆很忙，她要打工掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，又要上自習(xí)努力學(xué)習(xí)掙獎(jiǎng)學(xué)金，一天三頓飯都吃不全，各種假期不是去做家教就是去打短期工。她和蘇航的聯(lián)系漸漸少了起來(lái)。

所以當(dāng)她寒假回到日照時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)兩月沒(méi)有聯(lián)系了。

她放下行李，風(fēng)塵仆仆地直奔漁村，卻只見(jiàn)到了蘇航的母親。

蘇航南下打工去了。

兩個(gè)月前。

白帆打電話(huà)給他，沒(méi)有人接。

直到深夜，她才接到蘇航的回復(fù)。

蘇航的語(yǔ)氣沒(méi)有任何異常，他們問(wèn)了好，說(shuō)了自己的近況，一如往常地開(kāi)著玩笑?？墒前追褪怯X(jué)得，有什么不一樣了。

蘇航過(guò)春節(jié)也沒(méi)有回來(lái)，3倍工資，他不想回。白帆無(wú)可奈何，只能和他的媽媽一起過(guò)除夕。大年三十，3個(gè)人對(duì)著手機(jī)互相拜年，鞭炮聲里，白帆安慰自己，一定會(huì)越來(lái)越好的，她們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。

5

是什么時(shí)候開(kāi)始，漸漸地沒(méi)了聯(lián)系呢？

白帆有時(shí)候還是會(huì)忍不住想。她把回憶一絲一縷捻開(kāi)、過(guò)濾，尋找著那些微小的、不可察的痕跡。

大概是因?yàn)樗麄兌继α耍嗷?，是蘇航在不著痕跡地躲。

他們?cè)陔娫?huà)里也終于除了問(wèn)好外，只能沉默著呼吸，無(wú)話(huà)可說(shuō)。

再后來(lái)，白帆終于放下了這段隱晦的、無(wú)處著力的、輕飄飄的感情。她把一個(gè)男人帶回了漁村，手牽手站在蘇航面前看著他。

蘇航的側(cè)臉在冬日的夕陽(yáng)下顯得像是電影里的男主角，唇紅齒白。白帆定睛看他，恍惚中發(fā)現(xiàn)，他竟然不知什么時(shí)候變得這樣白，這樣好看。那個(gè)黑瘦的少年，似乎早已離她遠(yuǎn)去了。

蘇航的表情十分正常，禮貌而不失客套地把他們讓進(jìn)了客廳，倒上茶水，淡然地和白帆身邊的人聊著天，問(wèn)著家常。

白帆甚至看不出一絲不對(duì)來(lái)。

她想，這樣也好。

心終于落了下來(lái)。

只是她為什么要起夜呢？

男朋友被安排睡在了客房，她依然住的是自己的房間。半夜醒了，她突然想去院子里站一會(huì)兒，因?yàn)榇巴鈧鱽?lái)了嘩啦啦的雨聲。

那雨聲太熟悉，讓她想起了在海邊被蘇航救下的那天。

她打開(kāi)門(mén)，揉著眼睛，看到了靠在門(mén)邊坐在地上的蘇航。

蘇航守著她睡著了。

那一瞬間，仿佛還是10歲的時(shí)候，父親感嘆著說(shuō)，他在門(mén)口守著自己。她吃著鲅魚(yú)水餃，心想，那該是個(gè)什么場(chǎng)景？10多年后，她終于看到了這模樣。

白帆沉默著蹲下身，看著蘇航熟悉的側(cè)臉，緊閉的雙眼，微皺的眉。她伸手撫過(guò)，珍重又珍重，最后捂住嘴，無(wú)聲地掉下淚來(lái)。

“為什么呢？”她輕聲問(wèn)。

蘇航閉著眼，沒(méi)有回答。

白帆站起身回房，關(guān)上了門(mén)。

在兩年后她結(jié)婚了。蘇航站在紅毯上，親手把她交給了對(duì)面的男人。

白帆穿著雪白的婚紗，一步一步向前走，卻又回頭看了身后一眼。

蘇航穿著西裝，身形熟悉，眼神熟悉，溫柔而可靠地站在那片光芒中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送著她。

她又流下淚來(lái)，想起那個(gè)夜里，她哭著問(wèn)他：“為什么呢？”

蘇航緊閉著雙眼，好像已經(jīng)睡著了，睫毛卻顫抖著，突然流下淚來(lái)。

“去吧，”她看見(jiàn)蘇航的口型，“我在呢?！?/p>

她轉(zhuǎn)了身，流著眼淚朝著紅毯的另一端走去。

日出初照，是希望，也是最短暫而美好的光景，它終會(huì)到來(lái)，也終將逝去。