《大記憶——親歷20次國慶慶典》

著者：倪天祚

出版社：中國文史出版社

出版時間：2019年9月

10月1日上午，北京，天安門廣場，慶祝新中國成立70周年大會舉行，隨后是盛大的閱兵式和10萬余名社會各界人士參加的群眾游行。

這是新中國成立70年來，在天安門廣場舉行的第26次國慶慶典活動。

據(jù)統(tǒng)計，自1949年開國大典至今，在天安門廣場共舉行了26次國慶慶典活動，其中閱兵15次、群眾游行26次。

在這26次國慶慶典活動中，年已85歲的倪天祚參加了20次。

倪天祚，1934年生，浙江溫州人。先后在北京市人民政府機關團委、北京市政府外事辦公室、北京城市開發(fā)集團總公司工作。曾任國慶節(jié)群眾游行指揮部辦公室副主任。最后一次參與國慶是在1999年，他以顧問身份參與當年的國慶慶典。

1951年，17歲的倪天祚從家鄉(xiāng)溫州被抽調(diào)到北京中央團校學習培訓，同年10月1日，他作為團校學員第一次參加了國慶群眾游行。此后，每年國慶游行，倪天祚均有參加，直至1955年。

1956年，已在北京市政府機關團委工作的倪天祚第一次被調(diào)去參加國慶群眾游行籌備組織工作。此后，雖工作崗位幾番調(diào)動，但國慶群眾游行活動籌備伴隨著他從青年步入中年再到老年直至退休，累計時間占了他工作時間的五分之一。1999年國慶50周年時，他還曾擔任群眾游行指揮部顧問。

由于工作的原因，倪天祚還曾多次近距離接觸毛澤東、周恩來等多位黨和國家領導人，有時還直接向周恩來總理請示匯報工作，是周恩來總理口中的“小倪同志”。

國慶群眾游行是重大慶典活動，也飽含著重大的政治意義。幾十萬人如何集合？游行隊伍行進速度如何控制？如何防止隊伍疏散時出現(xiàn)堵塞、倒灌？為何1984年國慶群眾游行格外令人記憶深刻……

國慶前夕，倪天祚著作《大記憶——親歷20次國慶慶典》（中國文史出版社）出版，將他一生中最珍貴的國慶籌備片段記錄在書中。近日，他接受《中國經(jīng)濟周刊》專訪，揭秘他曾參與的國慶群眾游行籌備工作幕后的故事。

“如何使群眾游行隊伍在規(guī)定的時間內(nèi)整齊、熱烈、壯觀、順利地通過天安門廣場接受黨和國家領導人的檢閱是一門組織科學。要有指揮的才能、創(chuàng)新的設想、大膽果斷的魄力和高度的政治責任心，要科學地安排，嚴密地組織、嚴格地要求，掌握好群眾游行隊伍集合、行進、疏散的規(guī)律，才能完成這一艱巨的任務。”倪天祚說，“這門科學在書本上找不到，只有在實踐中學來。”

“幾十萬人的游行隊伍，一分不差地通過天安門廣場真是神了，就是機械化也不一定分秒不差，中國人、北京人真了不起！”

《中國經(jīng)濟周刊》：外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。國慶群眾游行的組織工作做得如何，可以從哪些方面看？

倪天祚：國慶慶典的組織一般分為閱兵聯(lián)合指揮部和群眾游行指揮部，閱兵由軍隊負責，群眾游行則是按照中央和北京市委總部署進行，國慶群眾游行指揮部負責總的組織指揮工作。

搞好國慶群眾游行的各項籌備工作，主要看四個方面。

第一看隊伍的集合、密集工作。

把分散在全市各區(qū)、縣上千個單位、幾十萬人的游行隊伍在方向不一、距離不等、交通工具不同的情況下，按規(guī)定時間組織調(diào)遣到指定集合地點，這是個難題。

1951年國慶，我第一次參加國慶群眾游行隊伍。記得節(jié)日當天天還沒亮，我們就集合隊伍出發(fā)了。行進的隊伍走走停停，速度很慢，從去到回花了一整天，一直到晚上天都黑了，我們才回到了中央團校。雖然大家的情緒很高，但一整天的行走都覺得有點兒累。當時我還曾經(jīng)不經(jīng)意地想過，假如將來有一天我能參加國慶游行籌備工作的話，一定要好好研究如何把游行群眾的集合時間盡量縮短，減輕群眾疲勞。

《中國經(jīng)濟周刊》記者 鄒松霖 攝

5年之后我的想法竟然實現(xiàn)了。在指揮部全體同志的努力下，通過多年的實踐，當時的群眾游行隊伍集合時間由原來的六七個小時逐步縮短到四五個小時。在1984年國慶節(jié)時只用了3個多小時。群眾在游行完后，當天下午一兩點鐘就能回到自己的單位和家里。

具體來說，對各種隊伍，各單位的具體集合地點，節(jié)日前各領隊都要到現(xiàn)場查看，熟悉地形做到心中有數(shù)。把各種隊伍集合的時間錯開分為若干個時間段，每段為半小時，按照游行隊伍排列的先后順序先開始游行的隊伍先集合，后開始游行的隊伍后集合。乘車進城集合的隊伍，規(guī)定其行車路線，下車地點和車輛停放地點，在規(guī)定車輛停放地點時，既要考慮方便隊伍的集合，又要方便隊伍的疏散。為防止隊伍在集合途中出現(xiàn)交叉和堵塞現(xiàn)象，要規(guī)定各單位隊伍的具體出發(fā)時間，沿途經(jīng)過的主要路線和入口，并詳細規(guī)定什么單位的隊伍必須在什么時間通過哪個主要入口。要先掌握全市有關街道寬窄和主要路口大小的情況，并把隊伍必須經(jīng)過的主要路口的流量測算好，只要各個單位的隊伍按規(guī)定時間和規(guī)定路線通過就不會發(fā)生交叉和堵塞，萬一遇到隊伍交叉和堵塞的情況，則由各入口設置的指揮分站負責進行疏導。

第二看群眾游行速度。

嚴格控制好行進速度是整個游行隊伍工作的核心，不能快也不能慢，要在規(guī)定的時間到達。

根據(jù)不同游行隊伍行進速度的快慢不一（當時儀仗隊每分鐘行進速度為80米，體育大隊為87米，文藝大隊為63米，少先隊、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科教、居民隊伍均為70米），來科學安排所需的具體時間，同時根據(jù)所需要的具體時間準確計算出各種隊伍的人數(shù)等來保證行進時間。

為確保各方隊在游行過程中速度適宜、隊形整齊，在每個方隊的前三排、后三排和中間每10排為橫排標兵，每橫排中的第1、21、51、81和第100人為縱向標兵。行進中他們必須沿著事先在天安門廣場馬路上畫好的標兵基本線前進。標兵的具體任務是掌握行進速度和前后左右間隔距離保持橫豎排面整齊，從而起到保證整個方隊骨架作用。

節(jié)日當天為了及時掌握各隊伍行進速度，在東單路口、王府井南口、南河沿南口等地設立計時站，以便有效及時地調(diào)度指揮，確保所有游行隊伍按照規(guī)定所需要的具體時間通過天安門廣場。

為了做到萬無一失，當時在節(jié)日前，會組織各種隊伍在天安門廣場進行實地演習。

如1984年新中國成立35周年國慶游行活動時，通過演習發(fā)現(xiàn)游行隊伍通過天安門廣場的實際時間比原定時間超過了兩分多鐘。

怎么辦呢？讓閱兵部隊減少時間不可能，如果讓群眾游行隊伍減少人數(shù)，群眾熱情很高，已經(jīng)訓練了很長時間，臨時撤下誰都不愿意。但超過的兩分多鐘時間必須減下來。

當時在緊急時刻，我靈機一動，想出一個辦法，就是把群眾游行隊伍行進樂曲的節(jié)奏速度加快半拍，也就把原規(guī)定的每分鐘行進116步調(diào)快到每分鐘行進120步。這樣隊伍的行進速度略微加快，就把超過的兩分多鐘時間找了回來。

節(jié)日當天群眾游行的慶祝時間用了兩個小時。有的外賓來說，“幾十萬人的游行隊伍按預定兩小時，一分不差地通過天安門廣場真是神了，就是機械化也不一定分秒不差，中國人、北京人真了不起！”

第三看游行隊伍在經(jīng)過天安門接受檢閱時，能否保持整齊。

天安門金水橋前東西500米的地段，是游行隊伍“亮相”的關鍵地方，隊伍通過這個區(qū)域的表現(xiàn)決定組織工作的成敗。

我記得最開始的幾次游行，隊伍由長安街東向西行進經(jīng)過主席臺時，為了看毛主席，隊伍自然改變筆直路線向主席臺方向靠，形成了幾條大S形狀，有人形容為“扭秧歌”或“耍龍”。

這些問題引起主席臺關注，當時的北京市長彭真曾專門問過。游行指揮部就采取設立定點標兵的方式進行改進。從南池子路口到南長街路口的1000米地段設置若干條標兵線，每隔兩米站一人，身著白色襯衣，佩戴臂章，形成標兵“胡同”，令各路游行隊伍按規(guī)定寬度和速度前進，避免向一邊扭曲。各路標兵隨著游行隊伍進場和撤離，也不會引起觀禮者注意。

1984年的國慶群眾游行，采取了方陣編制隊伍，共編成68個方陣，每個方陣內(nèi)設立縱橫標兵，控制行進速度和間隔距離，確保隊伍通過天安門廣場的精確時間。

第四看能否做到暢通無阻的疏散。

各種隊伍按照規(guī)定的時間和速度走出天安門廣場，到南長街南口之后行進速度要適當快于廣場內(nèi)的速度，以保證后續(xù)隊伍既暢通無阻又不“斷線”地走出廣場。為了讓游行隊伍不交叉、不堵塞，各種隊伍必須按照規(guī)定的路線疏散。游行隊伍也不能早散或出現(xiàn)倒灌，影響天安門廣場整個隊伍的疏散和中外觀禮來賓的散場，因此規(guī)定各種隊伍在距離天安門廣場較遠的疏散路線之外的地點進行解散。

最難忘1984年國慶游行，除了“小平，您好”，更有諸多不同

《中國經(jīng)濟周刊》：您親歷20次國慶慶典，最讓您難忘的是哪一次？

倪天祚：1984年35周年時的國慶慶典，雖然已過去了30多年，但飽含激情、振奮人心的景象依然令我難忘。

經(jīng)歷“文革”，國慶已經(jīng)連續(xù)24年沒有閱兵，連續(xù)13年沒有舉行群眾游行。

1984年，中央決定于國慶節(jié)在天安門廣場舉行盛大的閱兵與群眾游行慶?；顒?。在群眾游行中，突出改革開放這個主題。

當年在整個游行隊伍中除儀仗隊外把農(nóng)業(yè)隊伍擺在最前頭。這種擺法，自新中國成立以來，國慶游行還是第一次。在農(nóng)業(yè)隊伍的隊首用5部拖拉機組成的“聯(lián)產(chǎn)承包好”5個大字的彩車，每個字高達4米、寬3米。體現(xiàn)了當時我國改革從農(nóng)村開始的這一歷史進程，也反映了當時農(nóng)民群眾的心聲。他們都從心眼兒里渴望表達對黨的改革政策的擁護。

此外，國慶35周年在工業(yè)隊伍中增加了一個過去從來沒有的方隊，深圳特區(qū)隊伍。這是新中國成立以來第一次有地方的彩車隊伍參加首都的慶典。這支隊伍打著兩條體現(xiàn)特區(qū)精神的口號標語“時間就是金錢”“效率就是生命”。深圳特區(qū)制作了“大鵬展翅”的大型彩車模型，有四層樓那么高，氣勢就如同一只大鵬鳥欲展翅萬里。在彩車上面還寫著鄧小平的題詞：“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明，我們建立經(jīng)濟特區(qū)的政策是正確的”“把深圳特區(qū)辦得更快些更好些”。

當然還有后來傳為一段佳話的“小平，您好”口號標語。當時這個標語出來，我們是很緊張的。這個標語完全出乎我們的意料。

每次國慶群眾游行籌備時，中央都會發(fā)書面材料，包含游行標語等內(nèi)容，各個隊伍可根據(jù)情況自己選擇制作橫幅標語。但1984年下發(fā)的標語中沒有“小平，您好”這四個字。當時我在指揮總站的大卡車上，遠遠望去看到大學生方陣突然打出了這四個字，心里很擔心，我們的工作沒做好，可能會受到批評。

沒多久，天安門城樓上，中央領導就傳話來，說這個標語挺好，我們也就放心了。后來才知道，是北大學生制作好橫幅，把它藏在衣服里帶進了廣場。

這反映了大家對小平同志的期待。

由于工作原因，我有幸見到毛主席、周總理等多位黨和國家領導

《中國經(jīng)濟周刊》：您在工作中，曾多次與毛澤東主席、周恩來總理等黨和國家領導人接觸，老一輩領導人給您留下哪些深刻印象？

倪天祚：由于工作原因，我有幸見到毛主席、周總理等多位黨和國家領導。

因為我曾多年在北京市人民政府外事辦公室工作，具體負責北京市大型群眾活動的組織工作，就能有很多機會與周總理接觸，直接向總理請示匯報工作，聆聽總理的諄諄教導。

周總理國事繁忙，日理萬機，但對小事還非常重視，能以點見面、以小見大。

記得1972年秋天，國家體委在北京舉行一次重要的國際體育比賽，要在工人體育館舉行開幕式，有國家領導人出席，還邀請外國駐華使館的外交官、在京的外國專家出席，但沒有邀請在京的外國留學生。

當時在京的外國留學生來自世界70多個國家和地區(qū)共有700余人，由我們外事辦公室負責管理。不少留學生紛紛要求參加開幕式活動，但是國家體委未予同意，理由是他們是學生、身份低，我們曾多次做工作但未能見效。

當時我們束手無策，外國留學生要求參加的呼聲越來越強烈，在這種無奈的情況下，我想只好去打攪總理，就給總理寫了一封信，反映了外國留學生的愿望，沒有想到總理在工作極為繁忙的情況下，立即在信上批示應讓外國留學生參加開幕式、多做工作。

后來，外國留學生觀看了開幕式后，心情激動，反映很好，很多留學生打電話、寫信告訴了自己國家的親人，使這次活動達到了良好的宣傳效果。

通過這件事使我深深地感到總理的遠見卓識，站得高看得遠。

他不認為這些外國留學生是學生身份，而是看到這些學生是來自各個國家的代表，代表著各個國家的方方面面，邀請他們參加開幕式，向世界宣傳中國、展示中國作用是無可估量的。

多年來據(jù)不完全統(tǒng)計，曾在中國留學的人員當中有1人在本國擔任了總統(tǒng)（埃塞俄比亞總統(tǒng)穆拉圖），有1人在本國擔任了總理（哈薩克斯坦總理馬西莫夫），有40余人在本國擔任了副部長級以上職務，有近20人先后擔任了駐華大使，約60人擔任了駐華使館參贊，還有的擔任了他們國家總統(tǒng)和總理的高級翻譯、秘書和保健醫(yī)生。這對發(fā)展我國與這些國家的友好合作關系更會產(chǎn)生難以估量的作用。

倪天祚1934年生，浙江溫州人。曾先后在北京市人民政府機關團委、北京市政府外事辦公室、北京城市開發(fā)集團總公司工作。1951年起開始參加北京國慶群眾游行活動，1956年起在國慶節(jié)群眾游行指揮部負責籌備組織工作，前后共參加20次國慶慶典，在各類報紙、雜志上發(fā)表多篇與國慶群眾游行活動相關的文章。