邱磊

若是從建國以來的著名教育家群體中，尋找一名最具代表性的人物，將是哪一位？這個(gè)問題似乎并不容易回答，但以我個(gè)人的閱歷來說，尤其是基于特別的閱讀視角，葉圣陶似乎是最佳答案之一。

所謂的閱讀視角，是我發(fā)現(xiàn)，土生土長的葉圣陶與洋生洋長的杜威之間，有一段頗為隱秘的緣分。但比較有趣的是，葉圣陶對杜威的思想，對實(shí)用主義哲學(xué)，并不是抱著一個(gè)簡單的“粉絲”心理。他在真正理解，乃至發(fā)展、改造實(shí)用主義過程中，并非一蹴而就，而是有著鮮明的本土化建設(shè)心路。我們不妨透過現(xiàn)象直抵本質(zhì)，看看他究竟是如何定義踐行杜氏的“實(shí)用主義”的。

一、回歸常識的自我排毒。眾所周知，葉圣陶生活的時(shí)空，在某種意義上類似于杜威的時(shí)代：一方面社會面臨著巨大變革，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)勢力又異常頑固。葉圣陶本人的求學(xué)經(jīng)歷，即是明證：他初受舊式教育，1905年還參加了清廷舉行的末次科考;后習(xí)新學(xué)，睜眼看世界。在這場新舊交替中，教育至少在表面上有了更開放、更包容的形式，但在“改變?nèi)诵摹鄙蠀s仍少有作為。

真正對教育變革產(chǎn)生催化的是杜威。當(dāng)時(shí)，其觀念與主張對傳統(tǒng)幾乎是一場無聲的鼎革，而對葉圣陶的幫助，首先是從“自我解毒”開始：教師是學(xué)生必須言聽計(jì)從的權(quán)威嗎？《四書》《五經(jīng)》是最重要的教材嗎？背誦、八股是最好的教學(xué)方式嗎？……這些放在今天看似乎有點(diǎn)“呆萌”的問題，其精神實(shí)質(zhì)仍在拷問我們的“常態(tài)”：自主課堂適合每一個(gè)孩子嗎？教學(xué)模式是可以輕易復(fù)制的嗎？權(quán)威的教材、專家說的，就一定是對嗎？如此等等，舉不勝舉。

實(shí)用主義本身不視其他學(xué)術(shù)門派為寇仇，但其主張開一代風(fēng)氣之先的同時(shí)，也必然無法與舊常態(tài)共存。這種顛覆舊“常識”的階段，就類似于一場“排毒”，將許多自以為是或缺乏獨(dú)立思考的誤區(qū)、盲區(qū)糾正過來，回到教育真正的常識、常情和常態(tài)中來。當(dāng)杜威指出習(xí)慣“端著”“裝著”、傳圣賢之道的傳統(tǒng)教育與兒童生活嚴(yán)重脫節(jié)之后，可以說葉圣陶是深以為“與我心有戚戚焉”的。他除了在課堂中積極改革外，還另辟蹊徑地撰寫童話（如《小百船》《傻子》《燕子》）、注解文言（如選注《荀子》《禮記》等）、指導(dǎo)作文（如出版《作文論》《文章講話》等）。這一切的目的，只是將教育還原到具體的場景、語言、文化、心理中，一言以蔽之，即是踐履“教育即生活”的實(shí)用主義哲學(xué)。

從對當(dāng)下“以妄為?！钡淖杂X脫離和精神獨(dú)立，到返璞歸真的常態(tài)回歸，這既需要有勇氣和智慧的創(chuàng)生，學(xué)術(shù)、學(xué)理的支撐，更需要有寶貴的閱歷、堅(jiān)持、乃至孤守下去的決心。這不是朝夕可以做到的，但留下的財(cái)富和啟示卻是恒久的。

二、“不信之信”的獨(dú)立行走。葉圣陶以一生的經(jīng)歷，清晰地傳遞了一個(gè)事實(shí)：所有真理，都發(fā)生于當(dāng)時(shí)、當(dāng)場、當(dāng)條件、當(dāng)事人中。離開了上面的任何一條，真理都是得打引號的。他對實(shí)用主義的躬身踐行是從甪直開始的;同樣，他對杜威理論從堅(jiān)信到懷疑、反省，乃至建國以后的自我改造和創(chuàng)造，也是始于甪直。可以說，葉圣陶是滿懷著教育理想在甪直準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)個(gè)人的救國夢，但現(xiàn)實(shí)卻并非這樣豐滿。1928年，葉圣陶出版了《倪煥之》，這本小說據(jù)其子葉至善介紹：“寫小說用的材料大多來自生活，并非完全虛構(gòu)。倪煥之那樣熱衷于教育改革的心情，可以說正是我父親在甪直當(dāng)時(shí)的心情”。正是在這本書中，葉圣陶較為細(xì)致地描寫了自己的失望之情：

“學(xué)生們拿著應(yīng)用的農(nóng)具在農(nóng)場上徘徊，看看這里那里都不用動手，只好隨便地甚至不合需要地澆一點(diǎn)兒水完事。又看見他們執(zhí)著筆桿寫《農(nóng)場日志》，帶著虛應(yīng)故事的神情，玩忽地涂上‘今日與昨日同，無新鮮景象的句子。

看來，實(shí)用主義不是萬金油，且不說杜威自己在國內(nèi)遭遇的種種懷疑、抱怨和指責(zé)，也不提國內(nèi)的種種守舊勢力和傳統(tǒng)觀念，單單就“學(xué)校是一個(gè)雛形的社會”來說，也并不是那么好實(shí)現(xiàn)的。杜威認(rèn)為，將社會中的種種行業(yè)，微縮化地搬到校園內(nèi)，讓學(xué)生在“學(xué)以致用”和“用以致學(xué)”的兩相結(jié)合中互為推動，促進(jìn)生長?？扇~圣陶發(fā)現(xiàn)，這樣做除了讓教學(xué)處于手忙腳亂地碎片化經(jīng)營外，知識結(jié)構(gòu)無法建立，知識的連貫性、系統(tǒng)性、深刻性亦無從保證;學(xué)生絲毫不買賬，寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間并沒有得到應(yīng)有的回報(bào)，自由散漫、偷奸?；?、弄虛作假反倒是層出不窮?？梢哉f，實(shí)踐中挫敗的打擊，讓他對實(shí)用主義產(chǎn)生了懷疑與反省。

所以，理論上的“相信”和實(shí)踐中的“做到”，中間隔著的，既可能是付出努力的汗水，也可能是永遠(yuǎn)無法跨越的天塹。我們循著葉圣陶的實(shí)踐與思考之路，不妨深入設(shè)想：“兒童中心論”是天然正確的嗎，“從做中學(xué)”適應(yīng)學(xué)生身心發(fā)展的所有階段嗎？仔細(xì)一想，還真不是那么簡單。當(dāng)然，葉圣陶沒有否認(rèn)杜威，否認(rèn)實(shí)用主義，但他發(fā)現(xiàn)簡單照搬杜威說的那些，是注定要失敗的。他依然沿著實(shí)用主義道路在走。只不過這種“信”必先建立在“不信”之上：凡事必須結(jié)合自己的國情、學(xué)情、風(fēng)俗、文化去思考去實(shí)踐，“彼之蜜糖，吾之砒霜”，究竟是否“實(shí)用”，還應(yīng)以事實(shí)說話。所以，葉圣陶以甪直的經(jīng)歷，完成了一次“不信之信”的轉(zhuǎn)身。

第三，獨(dú)立主張的個(gè)性表達(dá)。在傳統(tǒng)教育中，學(xué)生的身心自由幾乎是不會被允許的，至少是不提倡的。這一明顯的違背教育常識之處，即便在我們今天堪稱“完美”教學(xué)設(shè)計(jì)里，在我們把“向45分鐘要效益”喊得震天響的口號中，在我們“師道尊嚴(yán)”的潛意識下，依然陰魂不散。葉圣陶從履職言子廟開始，就覺得渾身不舒服，其實(shí)那就是一種消極的抗?fàn)?。時(shí)光百年之后，今天的學(xué)案、教案，依然如工廠里的流水線。在這個(gè)過程中，孩子一步步地被引入彀中，完成教師預(yù)設(shè)的種種目標(biāo)。自由也好，個(gè)性也好，因其不利于營造“靜聽的環(huán)境”（杜威語）和統(tǒng)一的測量與標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)，就很難有真正發(fā)揮的余地。為什么當(dāng)下的小班化教學(xué)或者點(diǎn)對點(diǎn)的教學(xué)非常流行，因?yàn)槊總€(gè)人生下來都是“原裝”的，他本身特質(zhì)是獨(dú)一無二的;教育的個(gè)性化需求來自于人類的天性，它們當(dāng)然會廣受歡迎。

教育者為什么需要自我申辯？原因就在于抵抗外力的戕害，最大程度地還原教育之初衷、初心。在實(shí)用主義看來，就是為了真正達(dá)成生命成長的實(shí)效、實(shí)績。世界的解釋權(quán)從來不在權(quán)威那里，而是基于每一個(gè)個(gè)體的經(jīng)營和積累，由此導(dǎo)致的解釋一定是個(gè)性的，自由化的，包容化的。所謂申辯，就是指以個(gè)人的立場解釋教育存在的理由與價(jià)值。這種思想，深刻地影響著葉圣陶先生。

毫不夸張地看，正是實(shí)用主義的催生，不管是學(xué)院派的，還是田野派的，他們始終都相信教育要堅(jiān)持回到孩子個(gè)人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，須在田野、社會的真實(shí)環(huán)境中去磨煉，教育的最大秘密就在于改造孩子的經(jīng)驗(yàn)。這正如杜威所說，無論何人，不論是農(nóng)民、醫(yī)生、教師或?qū)W生，如果不知道他所提供的對別人有價(jià)值的東西只是其內(nèi)在價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)過程的副產(chǎn)品，他就沒有領(lǐng)會他的職業(yè)。

由此可見，實(shí)用主義不是一個(gè)冷冰冰的唬人術(shù)語，而是有著人性的溫度和血肉的。葉圣陶終其一生，均在不斷地自我申辯中。1914年，他的自我申辯是培養(yǎng)出“謹(jǐn)守規(guī)則，舉止安詳”的學(xué)生;1920-1930年代，則為“我們不能把什么東西給予兒童;只能為兒童布置一種適宜的環(huán)境，讓他們自己去尋求，去長養(yǎng)”;1960年代，“教是為了不教”的著名論斷第一次問世;1979年，高考剛恢復(fù)時(shí)，許多學(xué)校唯升學(xué)率是從，他又呼號“難道學(xué)生進(jìn)中學(xué)就是為了考大學(xué)？難道國家辦中學(xué)就是為了給大學(xué)供應(yīng)投考者”……

在每一個(gè)時(shí)代，教育都無法獨(dú)立于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史，她更接近于一個(gè)在多種利益、立場、影響相互掣肘和制約下形成的綜合體。教育很多時(shí)候也不能按照自有的規(guī)律運(yùn)行。每每在這樣的情況下，每一個(gè)有良知、有責(zé)任心、有行動力的教師都會產(chǎn)生并堅(jiān)持個(gè)人的教育申辯，或娓娓道來，或大聲疾呼，或慷慨激昂。這一愛智求真過程的實(shí)質(zhì)，是要對紛紜復(fù)雜的教育亂象，發(fā)出一位有良知的教育工作者的吶喊。教師，就是要做一個(gè)富有獨(dú)立思考精神和獨(dú)立人格的人。

“仰觀絕頂上，猶有白云在”。今天我們用穿過歷史的煙云，去重新審視葉圣陶，梳理那個(gè)時(shí)代的教育探索、教育研究和教育踐行，見證我國教育在近現(xiàn)代的求索和改革之路，以及在與中西方教育哲學(xué)、教育思想的激烈碰撞中完成的本土化解構(gòu)和價(jià)值回歸。

德蘭修女說：“即或那光輝只是一支微小蠟燭所發(fā)生的亮光，但集全世界的黑暗也無法熄滅它?！痹趹?zhàn)火頻仍、民生維艱的國難歲月，一心救國圖強(qiáng)的葉圣陶在江南煙雨中邂逅了杜威，杜威又將實(shí)用主義的燭光傳遞到他手上。因了這場具有世紀(jì)影響的關(guān)鍵邂逅，影響了葉圣陶一生教育征程的走向。建國后，百廢待興，教育也經(jīng)歷了種種的困境與反思。但這場“使人成為人”的上下求索，葉圣陶始終沒有停過，他吸收、汲取乃至自我定義、改造實(shí)用主義思想，深思慎取，躬身踐行，勤勉一生，終將自己定格為燭照后世的一盞教育明燈。

我們正追逐著這盞明燈，朝著下一個(gè)充滿希望的歲月走去。

（作者單位：江蘇南通市通州區(qū)金沙中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳