孫寶海
在古代,稿費(fèi)有個(gè)好聽(tīng)的雅稱(chēng)叫“潤(rùn)筆”,“潤(rùn)筆”一詞,出于《隋書(shū)·鄭譯傳》,隋文帝賜宴鄭譯于醴泉宮,“令內(nèi)史令李德林立作詔書(shū),高潁戲謂譯曰:‘筆干。譯答曰:‘出為方岳,杖策言歸,不得一錢(qián),何以潤(rùn)筆?!焙笫辣惴Q(chēng)“以物求文,謂之潤(rùn)筆之資”。
古代沒(méi)有稿費(fèi)制度,文人即使寫(xiě)出了字字珠璣的錦繡文章,也未必能變現(xiàn)。所以趙壹說(shuō)“文籍雖滿(mǎn)腹,不如一囊錢(qián)”,李白說(shuō)“吟詩(shī)作賦北窗里,萬(wàn)言不值一杯水”。
但是歷史上有的文人潤(rùn)筆之高,令人咋舌。歷史上第一個(gè)拿到高潤(rùn)筆的作家,大概是漢代的司馬相如。王林在《野客叢書(shū)》中說(shuō):“作文受謝,非起于晉宋。乞米受金,為人作傳,不足道也。觀陳皇后失寵于漢武帝,別在長(zhǎng)門(mén)宮,聞司馬相如天下工為文,奉黃金百斤,為文君取酒,相如因?yàn)槲囊晕蛑魃?,皇后?fù)得幸。”司馬相如應(yīng)陳皇后所請(qǐng)而作的是《長(zhǎng)門(mén)賦》,但陳皇后因?yàn)橐黄x而重新得寵之事卻于史無(wú)征。顏師古在《漢書(shū)》注中指出,司馬相如所處的時(shí)代,“一金,萬(wàn)錢(qián)也”。按這個(gè)比例計(jì)算,司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》賣(mài)到了一百萬(wàn)的價(jià)錢(qián)。
雖說(shuō)善惡在我,毀譽(yù)由人,但文章具有鑠金之力,“隨你清如伯夷,少不得一篇極惡的文章送歸林下;隨你惡如盜跖,少不得一篇極好的文章送歸地下?!币虼?,唐代人對(duì)于碑銘非常重視。根據(jù)《新唐書(shū)》記載,李邕作文,長(zhǎng)于碑頌,“人奉金帛請(qǐng)其文,前后所受鉅萬(wàn)計(jì)。”以致洪邁在《容齋隨筆》中說(shuō):“自古鬻文獲財(cái),未有如邕者?!倍鸥υ凇栋税г?shī)·贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)江夏李公邕》中也寫(xiě)道:“干謁走其門(mén),碑版照四裔。各滿(mǎn)深望還,森然起凡例?!边@表明李邕不但以寫(xiě)碑頌獲得了可觀的潤(rùn)筆,所寫(xiě)碑頌還成為至高典范。
韓愈文起于八代之衰,因聲名顯赫、當(dāng)年所獲潤(rùn)筆不菲。劉禹錫曾寫(xiě)道:“公鼎侯碑,志隧表阡,一字之價(jià),輦金如山?!彪m然不無(wú)夸張,但韓愈因此賺得盆盈缽滿(mǎn)卻是毋庸置疑的。
裴度修繕福先寺,皇甫浞寫(xiě)了《福先寺碑》一文,《新唐書(shū)》記載,“度贈(zèng)以車(chē)馬繒彩甚厚,浞大怒曰:‘自吾為《顧況集序》,未常許人。今碑字三千,字三縑,何遇我薄邪?度笑曰:‘不羈之才也。從而酬之。”皇甫浞身為韓門(mén)弟子,在當(dāng)時(shí)負(fù)有文名,但每個(gè)字索要三匹縑,潤(rùn)筆堪稱(chēng)是天價(jià)了。盡管如此,裴度認(rèn)為皇甫浞乃“不羈之才”,還是如數(shù)滿(mǎn)足了他的要求。
宋代詩(shī)人梅堯臣聲聞?dòng)趯m禁之中,歐陽(yáng)修在《歸田錄》中說(shuō):“余或至其家,飲酒甚醇,非常人家所有,問(wèn)其所得,云:‘皇親有好學(xué)者宛轉(zhuǎn)致之。余又聞皇親有以錢(qián)數(shù)千購(gòu)梅詩(shī)一篇者。其名重于時(shí)如此?!壁w宋皇室以美酒為束脩,問(wèn)學(xué)于梅堯臣;以數(shù)千錢(qián)為潤(rùn)筆,購(gòu)買(mǎi)梅堯臣一首詩(shī),除了凸顯其名重于時(shí)之外,也反映了其潤(rùn)筆之高。
古人潤(rùn)筆之高,可能是文章物有所值;也可能是迎合了某些人的需要而虛高。文章乃不朽之盛事,作者寄身翰墨,當(dāng)以器識(shí)為先,若墮落為單純追求高潤(rùn)筆的文人,便無(wú)足觀矣。(資料來(lái)源:《海南日?qǐng)?bào)》)