王舉芳

一

回到家板凳還沒(méi)坐熱，父親就起身要去白楊林。

行走在夕陽(yáng)里，父親的頭發(fā)上不時(shí)閃爍著銀針?biāo)频墓?。父親的左腿褲管空空的，在風(fēng)里飄著。只不過(guò)才離開十多天，父親像是和這條走了無(wú)數(shù)次的小路有了疏離感，速度比起以往明顯慢了不少。我不知道父親為啥那么喜愛(ài)白楊林。

自記事起，每天吃過(guò)晚飯，沒(méi)有什么要緊的事兒牽扯，父親都要去白楊林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來(lái)幾乎成了他每天雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

白楊林位于村子的西北部。村子西北部修筑有一條很長(zhǎng)很寬的渠道，渠道兩側(cè)是一米多高的堤壩。父親說(shuō)這白楊起初只栽在堤壩的兩側(cè)，是一群城里來(lái)的知青和村里的青年一起栽種的。后來(lái)村里有人說(shuō)這白楊防塵抗風(fēng)哩，于是堤壩的北側(cè)延展出幾米全都栽上了白楊樹，才成了白楊林。白楊成林后，成了村里人的院子。春天，樹上剛剛冒出絨絨的葉芽?jī)?，人們下地回?lái)，總喜歡在白楊林里逗留一會(huì)兒;不下地的老人和孩子是白楊林的?？?，老人們倚靠著白楊樹坐著，有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)著話;孩子們?nèi)鰵g跑著，不時(shí)抱住一棵樹莫名其妙地笑一陣，又撒開腿跑。夏天的晚上，村里的男女老少喜歡在夜晚來(lái)這里歇涼。逢到干旱天，水從機(jī)井里抽出來(lái)嘩嘩地淌進(jìn)渠道里，流向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。小伙子大姑娘爬上堤壩，脫掉鞋子俯下身坐下，把腿伸進(jìn)水里來(lái)回?cái)[動(dòng)著，撩起水花朵朵，不經(jīng)意間就撩動(dòng)了哪顆青春的心。有一次我問(wèn)父親是如何與母親相識(shí)的。父親有些羞澀，繼而嘴角漾出溫暖的笑意，緩緩地說(shuō)：“那是一個(gè)夏天的晚上，月亮明晃晃的，我們?cè)谇肋吇ハ嗔盟螋[，只有你母親不聲不響地在渠道邊洗野菜。月光照著她的頭發(fā)、臉、手，她渾身發(fā)著光，我看得著迷了?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到白楊們那挺拔的身姿了。白楊們似乎也看到了父親，它們揮動(dòng)葉子鼓起掌來(lái)，嘩啦啦，嘩啦啦，聲音越來(lái)越響亮。父親加快了步伐，拐杖敲擊地面的聲音像馬兒嗒嗒飛馳的蹄音。

父親在白楊林前停了一小會(huì)兒，然后緩慢地走進(jìn)白楊林，伸手摸摸這棵白楊、摸摸那棵白楊，似與故人久別重逢。圍著白楊林轉(zhuǎn)了一圈兒后，父親倚靠著一棵白楊樹站定，微微抬頭望向天邊。橙紅色的夕陽(yáng)照在父親的身上、臉上，父親的眼睛里有光閃閃發(fā)亮。

“老吳，老吳?！备赣H喊低著頭佝僂著腰走來(lái)的男人。那個(gè)男人好像沒(méi)聽見(jiàn)似的，繼續(xù)牽著三只孱弱的羊無(wú)精打采地走著。

“老吳，放羊去了？”父親走向老吳。老吳停住腳步，抬眼看一眼父親，迅疾低下頭去，不言不語(yǔ)，眼睛緊盯著地面。

老吳滿臉胡子拉碴，站在離我們幾步遠(yuǎn)的地方，拘謹(jǐn)?shù)臉幼佑行┙┯?。上衣和褲子上滿是口子和窟窿眼兒，有兩個(gè)腳趾頭從又臟又破的鞋面鉆出來(lái)。

我不喜歡老吳這個(gè)人。我的小學(xué)是在村小學(xué)上的，村小學(xué)和村大隊(duì)部隔著一條街，老吳那時(shí)是村干部，每次我上學(xué)或放學(xué)的路上時(shí)常碰到他，每次碰到，他總是用那種閃爍不定的眼神看我，像一個(gè)小偷或是那種心里懷有鬼胎的人。

后來(lái)老吳在村里消失了一段時(shí)間，聽父親說(shuō)是老吳犯事被逮捕，判了好幾年，因?yàn)槟信黠L(fēng)問(wèn)題。他老婆嫌丟人，與他離婚，改嫁他鄉(xiāng)。老吳出獄后，家里的房子已垮塌無(wú)法居住，他就住到了村外白楊林旁邊廢棄的看瓜屋子里。村委會(huì)給他買了幾只羊，他便守著幾只羊，邋里邋遢地過(guò)日子。

“王老師，您的腿？”老吳終于開了口，聲音顫顫的。

“鋸了。不礙事兒?！备赣H說(shuō)得云淡風(fēng)輕。

“王老師，您好好養(yǎng)著。我，我走了。”老吳低著頭從我們身邊快速走過(guò)去，像是走慢了，就會(huì)受到巨大的傷害一樣。走出幾步遠(yuǎn)，老吳回過(guò)頭，用一貫的偷窺似的眼神看了我一眼，又趕緊轉(zhuǎn)回頭快走。

一連三四天，父親到白楊林時(shí)，準(zhǔn)要和老吳聊上一會(huì)兒。起初老吳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，好像有點(diǎn)怕父親，后來(lái)兩人竟越聊越投機(jī)，老吳臉上的皺紋漸漸舒展開來(lái)，連弓著的腰仿佛也挺直了些。

父親和老吳聊天的時(shí)候，我總是躲開去。我討厭老吳的花花腸子與賊眉鼠眼。

有一天我實(shí)在忍不住了，望著老吳踟躕離去的背影，小聲對(duì)父親說(shuō)：“爸，你咋和老吳這樣的人熱乎起來(lái)了？以前你不是也很討厭他的嗎？”記得小學(xué)時(shí)，有一天下雨，老吳拿了一把傘想要給我，被父親看到，他沖過(guò)來(lái)一下子打掉老吳手里的傘，惡狠狠地瞪著老吳，眼里冒著的火像要把老吳焚燒成灰一樣。

父親說(shuō)：“爸這一生病啊，有些事就想通了?！?/p>

二

短短幾天，父親的頭發(fā)屬于白色的部分越來(lái)越多了。坐在床上沉默的父親，像一座覆蓋了一層霜雪的小山。父親的臉上明顯又多了幾道溝溝坎坎，越來(lái)越像從我家通向白楊林的那條小路，深淺不平。父親是個(gè)童心未泯的人，他喜歡在學(xué)生們朝氣蓬勃、干凈明亮的笑聲里徜徉，喜歡在綠水青山中徘徊，卻也終是無(wú)法阻止時(shí)光的腳步在他的發(fā)膚上踏滿印痕。當(dāng)年的縷縷青絲如今已像秋末的草兒漸漸枯萎，也許不久以后，還要被一片一片出其不意飄來(lái)的雪花全部覆蓋。我眼里的淚靜靜順著臉龐滑落。

“青兒，你明天去上班吧。家里還有你哥呢，你放心?！备赣H說(shuō)。

“我想好好陪您幾天?！?/p>

“青兒，你爸讓你去上班你就去吧。明天我也下地去，你爸不用咱們陪，他能照顧好自己，過(guò)不了幾天，他也要回到學(xué)校去給孩子們上課，是吧？老王?！蹦赣H笑著說(shuō)。母親的笑有些勉強(qiáng)，也有些自以為是的故作輕松。她是不想讓父親對(duì)自己的病有任何的猜疑與負(fù)擔(dān)。

我和母親打配合，我說(shuō)行，我明天就去上班。

父親的手機(jī)忽然響起來(lái)。父親拿起手機(jī)看看說(shuō)：“一個(gè)陌生號(hào)碼，會(huì)是誰(shuí)呢？”說(shuō)著按了接聽鍵：“喂，您好，您找誰(shuí)？”

父親的表情突然變得有些嚴(yán)肅：“不用了，真的不用了。”父親又連續(xù)重復(fù)了幾次“不用了”之后才掛掉電話。

“誰(shuí)?。俊蔽覇?wèn)父親。父親欲言又止。我又問(wèn)一次。父親瞄一眼母親，母親正埋頭洗衣服，雙手被洗衣粉泡沫埋住，雙臂在搓衣板上上上下下快速搓洗著，發(fā)出嚓嚓的響聲。

“一個(gè)你媽不愿見(jiàn)的人?！备赣H輕輕說(shuō)。

“難道是她？”不知為什么，我的腦子里一下子就蹦出那個(gè)女人。

父親住院第十天中午，母親正喂父親喝她煲的湯，那個(gè)女人悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我們面前?？吹脚说哪且豢蹋赣H慌忙站起身，差點(diǎn)把手中端著的湯撒到父親臉上。

“你，怎么來(lái)了？”父親接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的紙巾擦擦嘴角。

“王大哥，我聽說(shuō)你病了，來(lái)看看你。”女人像熟人一樣，不等我們禮讓，她就在病床的床沿上坐下來(lái)，伸出手，很自然地握住了父親的手?！按蟾?，真快啊，轉(zhuǎn)眼，我們都老了。”

父親有些激動(dòng)，好一會(huì)兒才說(shuō)出聲：“是啊，我們都老了。這些年，你，過(guò)得還好吧？”女人說(shuō)，說(shuō)不上好也說(shuō)不上不好，一個(gè)人吃飽了全家不餓。

不知為什么，趁女人和父親說(shuō)話的空當(dāng)，母親拉了我的手悄悄溜出病房。在走廊里我問(wèn)母親是不是認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。母親說(shuō)，她叫許汀蘭，是當(dāng)年去村里的知青之一，別人都走了她還沒(méi)走，她是最后一個(gè)離開村子的。母親伸頭看一眼女人，說(shuō)：“看上去還那么年輕，城里人就是比鄉(xiāng)下人過(guò)得滋潤(rùn)?！?/p>

不多會(huì)兒，女人走出病房看到我和母親，親熱地拉了母親的手說(shuō)：“嫂子，這些年，您受累了。這，是青兒吧？”女人眼睛緊緊盯著我，像我臉上長(zhǎng)滿了她稀罕的或是勾她魂的東西。母親看看我又看看女人，答非所問(wèn)地說(shuō)：“蘭妹子，你看你還是那么好看，咋一點(diǎn)都不老呢，你看看我，都老得不成樣子咯?！?/p>

我隱約感覺(jué)這個(gè)叫許汀蘭的女人和我們家有著某種剪不斷、理不清的牽扯。

三

父親出院回家后，母親的臉上經(jīng)常滿是陰云，邊刷碗邊叨叨一些雞零狗碎的陳芝麻爛谷子，那些瑣碎之事和許汀蘭沒(méi)有半毛錢關(guān)系，但她是點(diǎn)燃母親怒氣的那根火柴。因?yàn)樗騺?lái)電話，說(shuō)要來(lái)家看望父親。

父親任憑母親嘮叨，一言不發(fā)。沉默良久，父親撐著拐杖走出院子，我跟出去，看見(jiàn)父親跟鄰居邱叔要了一支煙點(diǎn)上，才吸一口，就嗆得咳嗽起來(lái)。在我的記憶中，父親從未吸過(guò)煙。

“媽，我爸出院了，人家來(lái)咱家里看望我爸，也是人之常情。”我打圓場(chǎng)。

“看什么看？在醫(yī)院不是看過(guò)了？還要追到家里來(lái)看，看不夠??？你去一邊去，你知道什么！”母親吼我。自小我還是第一次被母親吼。我賭氣一屁股坐到沙發(fā)上不再說(shuō)話。

父親在自己的咳嗽聲里吸完那支煙，把煙頭扔到地上，愣怔怔地盯著煙頭?？~緲的煙霧繞過(guò)他空空的左褲管向上升騰，升騰。幾分鐘后，煙頭還顧自在那里明明滅滅，父親挪動(dòng)拐杖向前一跨，右腳準(zhǔn)確地踩在煙頭上，煙瞬時(shí)沒(méi)了靈魂。父親抬頭看一眼碧藍(lán)色的天空，似是自言自語(yǔ)：“有些人不管你多么不想見(jiàn)，但都得見(jiàn)，有些事要發(fā)生，遲早都要發(fā)生，你怎么擋也擋不住?！备赣H的聲音深沉而有力。

兩天后的周末，許汀蘭來(lái)了我家。她大包小包的帶了好多東西，全是保健營(yíng)養(yǎng)品，有給父親的，也有給母親的。母親嘴角擠出一些笑容，接過(guò)送給她的幾個(gè)花花綠綠的禮盒說(shuō)：“她蘭姨啊，你說(shuō)你來(lái)就來(lái)吧，還這么破費(fèi)，多見(jiàn)外啊?！?/p>

許汀蘭笑笑沒(méi)說(shuō)話，眼睛卻在我身上游移。我迎著她的目光疑惑地看過(guò)去，她趕忙把目光移到母親身上，說(shuō)：“嫂子，這禮盒看著挺長(zhǎng)面，其實(shí)沒(méi)花幾個(gè)錢?！?/p>

許汀蘭說(shuō)托人給父親找了省城一家比較權(quán)威的骨病醫(yī)院，希望父親能去那里治療。父親說(shuō)，我自己的身體我自己有數(shù)，蘭妹子，你的好意我心領(lǐng)了，謝謝你，省城就不去了。

我和母親也勸父親去省城的醫(yī)院看看，父親還是堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。母親捏起袖口抹眼角的淚：“你就不為我和青兒想想？”

“我還沒(méi)準(zhǔn)備死呢，我不會(huì)有事的?！备赣H的語(yǔ)氣十分堅(jiān)定。

吃過(guò)晚飯，許汀蘭對(duì)我說(shuō)：“青兒，你能陪我去白楊林看看嗎？”我看一眼母親，不知為什么，母親很痛快地說(shuō)，去吧去吧。

蒼勁的白楊林，翠波如流，綠得厚實(shí)又輕盈。橙紅的夕陽(yáng)穿過(guò)云彩斜射在枝椏間，斑駁的光點(diǎn)隨著樹枝晃動(dòng)，像有人在樹葉上撒了水晶。嫩綠的新葉與深綠的老葉相互交融，顯出斑斕的層次。許汀蘭在距離白楊林幾米遠(yuǎn)的地方停住，就那樣定定地望著白楊林，眼睛微微瞇著，目光縹緲。

許汀蘭撫摸著一棵棵白楊樹，抬頭仰望著，夕陽(yáng)溫吞吞地從樹叢間瀉下一縷縷光輝，映照著她的臉，她的眼里有水銀一樣的光影晃動(dòng)。

走到一處破舊的屋子前，我對(duì)許汀蘭說(shuō)：“我爸說(shuō)老吳出獄后就住在這里，一個(gè)人，還有三只羊?！痹S汀蘭望著屋子愣怔了幾秒，嘴角浮現(xiàn)出怪誕的微笑。

說(shuō)來(lái)也怪，自從許汀蘭來(lái)我家后，老吳再也沒(méi)有出現(xiàn)，像消失了一樣。

許汀蘭輕輕嘆了一口氣，說(shuō)，青兒，我給你講件我和白楊林的事兒吧。

“二十多年前的那個(gè)早春，知青們都已離開村子回城，只剩下我一個(gè)人孤零零的。我的父母都過(guò)世了，沒(méi)人為我的事兒奔走，我很焦灼，又很無(wú)奈。平時(shí)我和你的父親王大哥比較聊得來(lái)，我就把心里的郁悶告訴了他，他陪我到城里咨詢了相關(guān)人員，反復(fù)跑了幾次，終于落實(shí)了我的接收單位。那天傍晚，想著明天就要離開村子，以后也許再也看不到白楊林了，我就一個(gè)人去了白楊林。天還有些冷，白楊樹已冒出顆顆黃豆似的嫩芽，讓人感覺(jué)到春天的新鮮與驚喜。我用手撫摸著每一棵白楊樹，駐足流連，依依不舍，不想離去。天色已擦黑了，我依然留戀著白楊林。當(dāng)我將要離開白楊林的時(shí)候，忽覺(jué)腦袋被重重一擊，栽倒在地，不省人事。我是被你父親喚醒的。醒來(lái)后我發(fā)現(xiàn)自己已失去了清白之身，瘋了似的抽打你父親，你父親沒(méi)有解釋，任我打，直到我累得抬不起手，你父親這才說(shuō)他發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，我已是衣衫凌亂不堪。你父親說(shuō)他來(lái)時(shí)碰見(jiàn)一個(gè)人，那人神色慌張，十有八九是那人干的壞事。你父親問(wèn)我要不要報(bào)警，我當(dāng)時(shí)木了一般，只知道流淚。你父親把我送回住處，我倆沉默了好一會(huì)兒，最后你父親說(shuō)，汀蘭，要不，你就忍了吧，報(bào)警的話，你的名聲壞了不說(shuō)，在回城這個(gè)節(jié)骨眼上，你還需要那人簽字呢?！?/p>

許汀蘭的聲音有些哽咽。她伸手擦擦眼，繼續(xù)說(shuō)，我回城半年后，挺著圓鼓鼓的肚子又回到了你家。此時(shí)你母親也已懷孕。我和你母親互相看看，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。你父親看著我倆的瘋魔樣兒實(shí)在受不了了，他跑到白楊林，仰天長(zhǎng)吼，那長(zhǎng)吼如炸雷一樣在白楊林里回蕩……

那天回到家，父親悄悄問(wèn)我去白楊林時(shí)有沒(méi)有碰到老吳。我說(shuō)沒(méi)有。父親輕輕哦一聲，若有所思。

四

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見(jiàn)電鋸吱吱伐木的聲音，好像有人在砍伐白楊樹。父親急急地走向白楊林，拐杖敲擊地面的聲音像擂聲正緊的鼓點(diǎn)。

“誰(shuí)讓你們砍伐這些白楊樹的？”父親大聲說(shuō)?？筛赣H的聲音還是太小，瞬間被電鋸的聲音淹沒(méi)。父親看到一個(gè)在指揮的人，走過(guò)去對(duì)他說(shuō)：“誰(shuí)讓你們砍伐這些白楊樹的？”那人看著父親，目光里充滿了驚疑。

“王老師，是這樣，咱們村要蓋小康樓，批文已經(jīng)下來(lái)了。地方是找專業(yè)人士看的，說(shuō)這片林子是最好的位置。你住院的這些天，村里召開村民大會(huì)，90%的村民都同意了的?！贝謇锏囊粋€(gè)副主任把父親扶到一邊說(shuō)。

父親望著那些倒在地上的白楊樹，沉默了好一會(huì)兒。每倒下一棵白楊，地上就一陣塵土飛揚(yáng)。這些曾經(jīng)站立著勇敢對(duì)抗大風(fēng)、煙塵、霧霾的白楊，而今，不得不向這些“塵土”俯首稱臣。父親深深地嘆了一口氣，淚眼婆娑。

短短幾天，白楊林已沒(méi)有一棵白楊樹，一些村里人在挖掘著白楊樹根。父親撿起一根纖細(xì)的白楊樹枝，對(duì)著即將落下去的太陽(yáng)照看著，照看著。夕陽(yáng)慢慢地不見(jiàn)了，那暖紅色的像炭火一樣的光，熄滅了。天邊留下一片絢麗多姿的霞。

許汀蘭離開后再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。有一天，母親不在家，父親遞給我一張紙條，上面用圓珠筆寫著一個(gè)地址：“青兒，這是許汀蘭家的地址，我托人打聽到的。你抽空去看看她，她一個(gè)人生活，不容易啊。”

我接過(guò)紙條，在一個(gè)周末，按照紙條上的地址出發(fā)了。

窗外的景物隨著公交車的前行健步如飛地后移，無(wú)論是可愛(ài)的，還是扭曲的，連同那些塵世的雜響。路程還遠(yuǎn)，我閉上眼睛靠在靠背上打迷糊，恍惚中，那些被砍伐的白楊樹忽然烈烈燃起驚心動(dòng)魄的火苗，那熊熊燃燒的火焰，就像是一種宿命一樣勢(shì)不可擋，我感覺(jué)有些窒息，火苗卻在瞬間無(wú)緣無(wú)故地熄滅了，那一棵棵滄桑的白楊樹干上，冒出了蕊一樣的芽?jī)骸?/p>