辛泊平
對(duì)所有的寫作者而言,散文似乎都不是陌生的體裁。無(wú)論是小說(shuō)家、戲劇家,還是詩(shī)人,多多少少都會(huì)有寫散文的經(jīng)歷。甚至有些小說(shuō)家、詩(shī)人,寫著寫著就出了散文集,寫著寫著就成了散文家;而且,那文集的質(zhì)量還相當(dāng)不得了,那散文家的名號(hào)還相當(dāng)了不得。在我看來(lái),蒲素平就是這樣的詩(shī)人散文家。
他的長(zhǎng)篇散文《西藏行吟》行文有著大氣磅礴之勢(shì),語(yǔ)言凜冽又具有神性,曠達(dá)之中,又有著細(xì)膩的精神觸摸。把西藏的蒼茫、神秘,時(shí)間與萬(wàn)物的流動(dòng)、恒定,與人的具體行為包容在了一起,形成一篇格局開闊之作。有著閱讀的順暢,地理的蒼茫,精神的探索,讀來(lái)令人一詠三嘆,又禁不住陷入深思。
我沒有到過(guò)西藏,但靈魂深處,卻始終有對(duì)那片神奇土地的期待與猜想。在歌手鄭鈞的《回到拉薩》中,西藏是靈魂的圣地,是純凈的天堂,是摒棄了污濁欲望的信仰符號(hào),是驅(qū)逐了商品社會(huì)爾虞我詐的心靈坐標(biāo)。在那里,只有圣潔的喇嘛廟和圣潔的雪山,只有奔流不息的雅魯藏布江和姑娘們沒完沒了的歌聲。那是生命之初的時(shí)空,是神靈駐足的天地。而在蒲素平筆下,西藏,不僅僅是自然萬(wàn)物的自然存在,更是生命價(jià)值的意義呈現(xiàn)。我一直認(rèn)為,真正的散文必須有準(zhǔn)確描寫自然的能力,必須有豐盈的生命感受,必須有細(xì)膩的靈魂細(xì)節(jié)。而能做到這幾點(diǎn)的,幾乎就是文章大家了。
《西藏行吟》是一首關(guān)于大自然和人的頌歌。這里的海拔,這里的大山大水,這里變化莫測(cè)的氣候,這里蜿蜒盤旋的山路,無(wú)不以一種超越經(jīng)驗(yàn)的姿態(tài)撞擊著人的雙眼。這是自然造化的本來(lái)面目。在這里,人類的世故沒有意義,人類的經(jīng)驗(yàn)捉襟見肘。它就是那樣突兀而又冷峻地佇立于天地之間,就是那樣自足而又傲然地顛覆著油膩的人間煙火。面對(duì)這樣的存在,所有的判斷都是倉(cāng)促的,所有的推理都是唐突的。我們唯一能做的,就是心懷敬畏。“不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人”。這是一種虔敬,也是一種對(duì)自我局限的認(rèn)知。置身于這樣的高度,打量著充滿神跡的大地,作家情不自禁地說(shuō)出——“西藏,西藏,一個(gè)靈魂高飛的地方,一個(gè)離天堂最近的地方。”
當(dāng)然,對(duì)于作家而言,這種自然的存在固然是一個(gè)奇跡,但人類面對(duì)這種奇跡的態(tài)度,人類在這雪域高原上的作為,也應(yīng)該是奇跡的一部分。風(fēng)景不止有一個(gè)維度。世界是物質(zhì)的自然秩序,也是生命的多元共生。從某種意義上說(shuō),人類的勞作,讓這種風(fēng)景有了可感的溫度,也有了可觸的活力。在這片似乎與外面的世界絕緣的地方,是那些磕長(zhǎng)頭的人,是那些探險(xiǎn)者,是那些電力施工者,賦予了這塊土地飽滿的生機(jī)?!段鞑匦幸鳌吩谶@方面進(jìn)行了多維度的書寫和探索。一如文中所寫到的:“在西藏,一把草,把我引向茂盛,一口氧氣,把我引向生命,一份執(zhí)著,把我引向高空。在西藏,一塊石頭把時(shí)間注釋,一只蒼鷹飛過(guò)山峰,一座鐵塔,折射出太陽(yáng)的光芒?!?/p>
在危險(xiǎn)無(wú)處不在的山路上,越野車司機(jī)邢師傅談笑自若;在七十二道拐上,施工的王強(qiáng),操控?zé)o人機(jī)的馮義,他們見證了人與自然的相互映照;而芒康變電站的張啟發(fā),爬上高塔的張波,他們更是以豁達(dá)的胸襟與堅(jiān)定的眼神,書寫了血肉之軀的寬度與高度。正是這個(gè)特殊的語(yǔ)境,讓這些普通的名字有了金屬的質(zhì)地和光芒。他們沒有被庸常的日子淹沒,而是詮釋了一種生命的堅(jiān)韌和張力。在這里,他們的生命印跡被天地見證著,被天地丈量著。他們的工作不同,性格各異,但卻有那些磕長(zhǎng)頭的人的堅(jiān)定與執(zhí)著,正如蒲素平所說(shuō) ,“又猶如那些電力施工者,上山下山,組塔架線,點(diǎn)亮高原。他們走過(guò)的地方,光明誕生,他們走過(guò)的地方,歌聲傳唱?!?/p>
應(yīng)該說(shuō),這一部分是這篇文章的核心,是這篇文章的出發(fā)點(diǎn),也是這篇文章的高潮。詩(shī)人之所以走進(jìn)那片土地,不是為了觀光,不是為了獵奇,他要完成的,是對(duì)那些普通人的偉大壯舉留下文字的影像,留下情感的定格。所以,在這一部分中,蒲素平的寫作也一改面對(duì)自然時(shí)的詩(shī)意流淌,變得異常理性和嚴(yán)謹(jǐn)——
“望著野花把七十二道拐裝扮得如此爛漫,小如螞蟻的電力施工者,把這超高壓輸電線路架設(shè)成云端天路,為了留住七十二道拐這絕世的風(fēng)景,為了電力線路讓過(guò)七十二道拐,他們不惜在海拔4658米的業(yè)拉山埡口更改設(shè)計(jì)。對(duì),就是他們說(shuō)的改線,改過(guò)的線路要先沿著海拔5100米的山頂前行,在兩公里內(nèi)突降1300米,飛躍怒江天險(xiǎn),之后迅速升到海拔4400多米的另一個(gè)山頂,在怒江之上畫了一個(gè)大大的V字,使鐵塔徹底地隱于七十二道拐大美風(fēng)景的背面。”
“面對(duì)壁立千仞,面對(duì)業(yè)拉山的大風(fēng),他們開始了一項(xiàng)工程。用卡扣和一節(jié)節(jié)鋼管,架造天梯。茫茫大山中,滔滔怒江之上,30個(gè)人,90天,33354根鋼管,9658級(jí)臺(tái)階,2.8公里的天梯,終于出現(xiàn)在怒江之上,出現(xiàn)在業(yè)拉山之上?!?/p>
此時(shí),所有的抒情都顯得泛化和虛無(wú),只有這些看似無(wú)趣的數(shù)字,這些似乎不帶情感的數(shù)字,這些有些繁瑣的數(shù)字,才是禮贊人類勞作的最佳音符。這些冰冷的數(shù)字,因了詩(shī)人的修辭,而變得滾燙,變得立體,變得有血有肉,把情懷融進(jìn)了自然的寫作中。這是寫實(shí),帶著詩(shī)歌特有的停頓和節(jié)奏。
這是一曲關(guān)于時(shí)間的詠嘆,關(guān)于自然與人的詠嘆。在作家心中,自然與人類的行跡并不是相互分離的兩級(jí),而是相互交織又相互呈現(xiàn)的碰撞與打開。從地域的角度看,西藏是最具時(shí)間屬性的人文參照;而從人類價(jià)值的角度看,人類的腳印也是最具自然屬性的物質(zhì)命名。兩者相互滲透,才構(gòu)成了這繽紛的大千世界和意義時(shí)空。正因如此,作家才會(huì)用粗壯而又深情的聲音這樣唱到——
“未來(lái)有星星點(diǎn)點(diǎn)之燈亮起。遼闊的東達(dá)山連同這基鐵塔,都將以自己的形式存在著,一棵草一樣緩慢地成長(zhǎng),艱難地生活。這一如我眼前的這些施工者,大雪來(lái)了,覆蓋就是,大風(fēng)來(lái)了,吹就是,冬天來(lái)了,冷就是,氧氣不足,胸悶就是了,陽(yáng)光照,就照吧?!?/p>
“一棵草的胸懷,就是活下來(lái),以生命激活高原。一個(gè)施工者的情懷,就是在云端架起電力天路,點(diǎn)亮這荒涼了億萬(wàn)年的雪域高原?!?/p>
“一棵草和一個(gè)施工者,因?yàn)楦咴辛酥丿B的部分?!?/p>
面對(duì)這古老而又莽蒼的壯麗山水,面對(duì)這篳路藍(lán)縷的生命開拓,什么樣的語(yǔ)言和修辭都顯得蒼白無(wú)力。然而,面對(duì)這樣的風(fēng)景和人生,作家胸中又怎能不涌出十萬(wàn)大山的莊嚴(yán)與十萬(wàn)大河的澎湃。因?yàn)椋@是時(shí)間的自然輪回,也是生命在這輪回中不屈的追尋。一個(gè)人和一棵草有重疊的可能,一個(gè)人和一座雪山、一片大地也有互證的理由。在靈魂的維度上,時(shí)間并非只有線性的物理形式,因?yàn)槿说睦硐牒蛣谧鳎梢該碛卸嗖实拿婺亢湍孓D(zhuǎn)的柔情。可以這樣說(shuō),這是一首關(guān)于自然,關(guān)于生命,也關(guān)于時(shí)間的大歌,它有粗壯的血管,有高亢的喉嚨,有充盈天地之間的精神旋律和靈魂脈搏,是一篇大開大合具有神思和生命意識(shí)之作。