肖復(fù)興

車子開遠(yuǎn)了，孤獨(dú)的樹，還是孤獨(dú)地站立在那里。夕陽正在它枯瘦的枝椏之間銜著，映照得整棵樹似乎都在燃燒。那一刻，它老樹成精，仿佛成了神話中的一個(gè)孤膽英雄。

嚴(yán)峻日子里的女友

契訶夫在他的劇本《萬尼亞舅舅》里，借工程師阿斯特羅夫的口，一再表達(dá)他自己的這種思想，即：森林能夠教會(huì)人們領(lǐng)悟美好的事物。森林是我們?nèi)祟惖拿缹W(xué)老師。

契訶夫的后輩，巴烏斯托夫斯基在他的小說《森林的故事》里，將契訶夫這一思想闡釋得更為淋漓盡致，他說：“我們可以看到森林中淋漓盡致地表現(xiàn)了莊嚴(yán)的美麗和自然界的雄偉，那美麗和雄偉還帶有幾分神秘色彩。這給森林添上特別的魅力，在我們的森林深處產(chǎn)生著詩的真正的珠寶?！?他借用普希金詩說森林是“我們嚴(yán)峻日子里的女友”。

也許，只有森林覆蓋率達(dá)到百分之四十以上的國(guó)家的人們，才會(huì)和森林有著那樣密切徹骨的關(guān)系，才會(huì)對(duì)森林產(chǎn)生那樣發(fā)自心底的向往和崇敬。擁有森林很少而且越來越少的我們，離美也就越來越遠(yuǎn)。對(duì)于森林，我們更看重的是它的實(shí)用價(jià)值，最好把伐下來的木頭統(tǒng)統(tǒng)直接變成房子和家具。我們嚴(yán)峻日子里的女友，也就變成了燈紅酒綠時(shí)分風(fēng)情萬種的女人。

樹的語言

我常常想起完達(dá)山。其實(shí)，我只進(jìn)山伐過一次木。在北大荒的時(shí)候，只要天氣好，我?guī)缀跆焯炜梢酝娡赀_(dá)山，它好像離我們不遠(yuǎn)，但望山跑死馬呀。渴望進(jìn)山看看，是那時(shí)不止我一個(gè)人的愿望。

那一次是冬天，我們坐著爬犁去的，幾匹馬拉著，爬犁飛快地跑著，可以和汽車比賽，雪地上飛起飛落著小巧玲瓏的雪燕，那情景有些像童話，仿佛我們要趕去參加森林女王舉辦的什么晚會(huì)。

對(duì)于森林，對(duì)于樹木，我從來都有一種童話般的感覺，它們都是有生命的，這是不用說的了，它們的生命都刻進(jìn)它們的年輪里。只是它們不會(huì)說話，雖然風(fēng)吹過時(shí)它們的樹葉也會(huì)颯颯地響。但是，它們?nèi)绻娴某闪司瑫?huì)說話了，還會(huì)有今天這樣童話般的感覺嗎？我相信是沒有了。

有時(shí)候，看見它們盡情地?fù)u擺著枝葉的樣子，總讓我想起聾啞人的手語，盡管他們說不出話來，但那無限豐富的表情與表達(dá)，一點(diǎn)也不亞于我們會(huì)說話的語言，他們?cè)谑种搁g，在帶動(dòng)的整個(gè)手臂的舞動(dòng)中，多么像是風(fēng)中樹木搖曳多姿的枝條。

我相信那就是樹的語言。或者說，聾啞人的手語就是從樹的語言中演變過來的。

黃檗羅

在北大荒的七星河畔，有一片原始的林子，那里林深草密，雜樹叢生。它什么時(shí)候就生在那里了，誰也說不清，老人只是說鬧日本鬼子時(shí)期，那里因?yàn)榱肿用軐?shí)就有土匪出沒。

到北大荒第一年夏天，正趕上麥?zhǔn)眨?duì)里給每個(gè)新來的知青發(fā)了一個(gè)鐮刀頭，卻沒有發(fā)鐮刀把兒。隊(duì)上的一個(gè)老農(nóng)對(duì)我說：走，我?guī)阏覀€(gè)把兒去！我跟著他第一次到了這片林子里，在一棵高有十幾米的大樹前，他用刀砍下一根枝子，恰到好處有個(gè)弧度，他隨坡就彎，用刀子削了削，遞給我說：看合不合適？握在手里，還真合適，而且，它的樹皮很厚，很柔軟，剝?nèi)ケ砥ぃ舅▽幽欠N鮮黃的顏色，讓我眼睛一亮，我還從來沒有見過這樣黃得燦爛如金的樹木。中間的木質(zhì)部分，依然是黃色，只是淡了一些，不過那種檸檬一般的黃色，讓人感到是那樣的清新而純凈。

這就是黃檗羅。我第一次見到它。

這是我特別喜歡的一種樹。它每年五月春末時(shí)候開花，黃綠色，并不起眼，但到了冬天，萬木凋零，一片大雪皚皚，它那種鮮亮的黃色，真是跳躍得格外明目養(yǎng)眼。

那把用它做的鐮刀把兒一直在我手里用，鐮刀頭換了好幾個(gè)，鐮刀把兒卻一直沒舍得換。

我從北大荒調(diào)回北京的時(shí)候，找了好幾塊兩米多長(zhǎng)的黃檗羅的板子，帶回北京做了一個(gè)寫字臺(tái)。雖然式樣老了些，但結(jié)實(shí)，不變形，我敢說滿北京城找不到這樣一個(gè)用黃檗羅做的寫字臺(tái)。

樹在河邊

樹在河邊，比樹在路旁要讓人感到合適。

樹在路旁是為他人而活著的。樹為他人遮蔭，樹為他人排隊(duì)，樹為他人開花，樹為他人披掛上滿身節(jié)日的彩燈閃爍。

樹在河邊是為自己而活著的。河水里有樹的影子，并不是為了顧影自憐，而是寫著自己的心事與心情。河水蕩漾的漣漪，把樹寫得滿滿的信箋傳去，化為了一縷縷濕潤(rùn)的詩行。

哪怕河水結(jié)冰了，照不出樹的影子;樹的葉子也落盡了，只剩下光禿禿的枝條。有河在身邊，冰層下面涌動(dòng)著水流，在樹的根系下也會(huì)有交流和相逢。河永遠(yuǎn)在樹的身旁，就像是樹也永遠(yuǎn)不會(huì)離開河一樣，而不會(huì)像路旁過往的行人，和樹相會(huì)在匆匆之中，也相忘在匆匆之中。

人向往的是明天。路向往的是遠(yuǎn)方。樹向往的是水。

椴樹

椴樹，在北大荒非常常見。夏天剛到來的時(shí)候，椴樹開滿一樹細(xì)如米粒的小花，白中泛著淺淺的綠，在陽光的照射下，滿樹像是披掛上細(xì)碎的銀片，風(fēng)吹來，枝條上飛滿閃閃發(fā)光的小精靈，帶動(dòng)得樹都要飛起來似的。如果是一棵一棵的椴樹連成了一片林子，遮天蔽日的白花飛舞著，那種輕舞飛揚(yáng)的樣子，更是一種壯觀。那是椴樹一年四季最輝煌的時(shí)候。

這時(shí)候，北大荒的老鄉(xiāng)們常常會(huì)放蜂群到樹林子去采椴樹蜜。椴樹的花不香，蜜卻很甜。而且有股子獨(dú)特的清新味?？梢哉f，椴樹蜜是北大荒的一大特產(chǎn)。夏天，老鄉(xiāng)常常用椴樹蜜沖水，把瓶子吊進(jìn)井水里，這是那時(shí)“冰鎮(zhèn)”的土法子。收工后，我們常常去井邊偷喝一瓶子這樣的椴樹蜜水，那是那時(shí)的可口可樂。

1982年的夏天，我大學(xué)畢業(yè)，專程回了一趟北大荒。在我們隊(duì)里的烘爐前，見到的第一個(gè)人是烘爐的老孫，他把手里的活兒交給徒弟，一把拉著我的手到了他家，趕緊叫他的老婆給我拿水喝。他老婆端上來一瓶子水，還沒喝，一股子清香味就從瓶口溢了出來，瓶子的清涼已經(jīng)通過我的手心滲進(jìn)我的心里。是剛剛從井水里打上來的椴樹蜜水。

幾十年過去了，我再也沒喝過這樣的椴樹蜜水。我再也沒見過椴樹。

柞樹

在北大荒冬天里看柞樹，是非常漂亮的。

那時(shí)候，幾乎所有的樹上的葉子都掉得光禿禿了，只有它還會(huì)飄著葉子，任再寒冷的朔風(fēng)怎么吹，搖搖晃晃，搖搖晃晃，就是不肯落下枝頭。它那種頑強(qiáng)的勁兒，總讓我忍不住想起在電影《保爾·柯察金》里看到的保爾，在朱可來的一次次拳擊下倒地，一次次搖搖晃晃地爬起來接著再打的樣子。這是只有那個(gè)時(shí)代才會(huì)涌起的聯(lián)想和比喻。

柞樹的葉子火紅火紅的，在平常的日子里，它也不顯得怎么特別的紅，但到了下雪天，它就像經(jīng)過了化學(xué)反應(yīng)似的，一下子變得紅得耀眼，像是躥起來的一團(tuán)團(tuán)熾烈的火苗，和被風(fēng)狂吹亂舞的雪花盡情調(diào)情似的抖動(dòng)著自己的身段，與雪花共舞一場(chǎng)《卡門》里的斗牛士之歌——當(dāng)然，這是現(xiàn)在的聯(lián)想和比喻。

在那時(shí)遠(yuǎn)離北京而格外想家的日子里，我們常常把它當(dāng)成香山的紅葉，和東來順的涮羊肉、稻香村的芙蓉餅、信遠(yuǎn)齋的秋梨膏、六必居的八寶醬瓜之類攪合一起，來一番精神會(huì)餐，進(jìn)行自我安慰。

如今，它已經(jīng)成為了我青春的一種象征，我回憶里一種撩人的色彩。

垂柳的等待

七葉派的老詩人鄭敏寫過一首詩，名字叫做《走在深冬的垂柳下》：“匆忙趕路的人，/ 走在深冬的垂柳下 / 那懸掛的棕色細(xì)條 / 無聊地在寒風(fēng)中晃蕩。/ 它頑皮地將行人的絨線帽 / 掛住、摘下、耍弄，/ 露出那滿頭青黑的發(fā)絲，/ 這就是它們?cè)诘却?/ 刮亂、撫弄那春天的頭發(fā)吧 / 用它們冬天的，只剩下 / 指骨細(xì)長(zhǎng)的手指，/ 渴望、渴望，/ 一次深冬里和春天的擁吻?！?/p>

或許，等待是一切生命的天性，樹當(dāng)然也不例外。

或許，生命的本質(zhì)就在于一次次的等待。

在等待中，生命一點(diǎn)點(diǎn)地延伸乃至完成。在等待中，生命被不斷產(chǎn)生的想象和向往所滋潤(rùn)，而有了張力與彈性。在等待中，生命有了被時(shí)間所磨礪出的水滴石穿一般的力量。在等待中，生命有了被渴望所蔓延出的水漫金山一般的色彩。

只是，樹在漫長(zhǎng)冬天的等待中需要一點(diǎn)點(diǎn)地回黃轉(zhuǎn)綠。要有耐心。

等待，就需要耐心。一點(diǎn)點(diǎn)的，才終于看到了那一絲絲螢火蟲般一閃一閃的綠意出現(xiàn)了，卻很可能是草色遙看近卻無一樣的綠意。別慌，就再等待一下吧。

孤獨(dú)的樹

在田野里，在山坡上，在遠(yuǎn)離森林的地方，常常能夠看到孤獨(dú)的樹立在那里，大多是一些老樹，盤根錯(cuò)節(jié)，枝干遒勁，蒼老的枝條在風(fēng)中抖動(dòng)著，無聲電影一樣顯得那樣的哀婉蒼涼，讓人想起自己年邁的父母，想起悠長(zhǎng)逝去的歲月。

特別是茫茫的戈壁灘上，如果見到這樣孤獨(dú)的樹，你會(huì)有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺，有一種突然的怦然心動(dòng)，因?yàn)樵谒闹芤黄臒o人煙的寂寥包圍中，它就是唯一的生命，伸展著枝條，告訴你即使是在浩瀚無邊的荒涼之中，也有著生命的召喚和守候。

那一次，車子在青海的戈壁灘上整整跑了一天，窗外除了渾黃還是渾黃一片，單調(diào)得猶如魔鬼一樣死死纏著你。這時(shí)候，突然看到前方的左側(cè)出現(xiàn)了一棵大樹，樹枝上沒有一片葉子，光禿禿的，黑黝黝的，不知是死還是活著。但是，它的出現(xiàn)，讓昏沉了一天的人們立刻都興奮起來，仿佛意外地和自己的什么親人或伙伴邂逅相逢。

車子開遠(yuǎn)了，孤獨(dú)的樹，還是孤獨(dú)地站立在那里。夕陽正在它枯瘦的枝椏之間銜著，映照得整棵樹似乎都在燃燒。那一刻，它老樹成精，仿佛成了神話中的一個(gè)孤膽英雄。

老棗樹

到杭州，專門看蓋叫天故居 “燕南寄廬”。闊大的后院，是先生當(dāng)年練功的場(chǎng)地。院子中央，有兩棵老棗樹，非常奇特，相互歪扭著滄桑的枝干，交錯(cuò)在了一起。

站在空蕩蕩的后院里，望著這兩棵滄桑的老棗樹，我想起了兩件往事。

1934年，蓋叫天46歲，演出《獅子樓》時(shí)，一個(gè)燕子掠水的動(dòng)作從樓上跳下，不慎跌斷了右腿，仍然堅(jiān)持演出到最后。后來，庸醫(yī)接錯(cuò)斷骨，蓋叫天為能重登舞臺(tái)，竟然自己將腿撞斷在床架上，硬是重新接骨而成。

蓋叫天78歲，被押在車上游街批斗，他不服，硬是從車上跳下，被人生生打斷了腿。

如此兩次斷腿，對(duì)于蓋叫天而言，真是條漢子，對(duì)得起陳毅當(dāng)年給他的題詞：“燕北真好漢，江南活武松?！?/p>

不知道這兩棵老棗樹，是什么時(shí)候開始漸漸長(zhǎng)成眼前這樣子的。心想，和蓋叫天扭曲卻也頑強(qiáng)的人生，倒是暗合。

樹的性格，就是人的性格。

皂莢樹

看古樹，一定要到北京來。北京如今樹齡300年以上的古樹，就有三萬多棵。

在北京，古樹不僅在故宮、天壇、潭柘寺這些皇家園林或寺廟里，在老四合院里，也有很多古樹。在上斜街金井胡同的吳興會(huì)館里，有一棵老皂莢樹，兩人環(huán)抱才能夠抱得過來，真粗，樹皮皴裂如溝壑縱橫，枝干遒勁似龍蛇騰空而舞。一百多年前，沈家本先生住在這里時(shí)，這棵老皂莢樹就有了。

我第一次看到它時(shí)，真有點(diǎn)兒驚心動(dòng)魄的感覺，讓我想起沈家本本人，這位清末維新變法中的修吏大臣，我們法學(xué)的奠基者正直耿直的形象，和這棵皂莢樹的形象是那樣的吻合。據(jù)說，在整個(gè)北京城，這是屈指可數(shù)最粗最老的皂莢樹之一。

這是我十幾年前看到的情景。前幾天，我路過金井胡同，吳興會(huì)館被翻建一新，改造成了沈家本故居，供人參觀。我進(jìn)去先找那棵皂莢樹?？墒?，已經(jīng)找不到了。我找到年輕的工作人員，一問搖頭三不知。

古樹，是歷史存活到今天的一本打開的古書。

樹的敬畏

古羅馬的哲學(xué)家奧古斯丁羞愧于情欲的私纏而想跪拜在神的面前懺悔，他沒有去到教堂的十字架前，就跪倒在一棵無花果樹下。

古羅馬的詩人奧維德，在他的詩《變形記》中所寫的菲德勒和包喀斯那一對(duì)老夫婦，希望自己死后不要變成別的什么，只要變成守護(hù)神殿的兩棵樹：一棵橡樹，一棵椴樹。

在那遙遠(yuǎn)的時(shí)代里，樹是那樣的讓人敬畏。

如今，我們還有這樣對(duì)樹的敬畏之心嗎？

也不能說真的一點(diǎn)也沒有了。沒聽說不少的城市把遠(yuǎn)離百里千里之外的古樹移栽到城里的事情嗎？從而不少人從事著這樣找樹移樹的中間商的工作。我們以為把古樹請(qǐng)到城里來，就是一種對(duì)樹的敬畏，好像它們?cè)僖膊挥迷诨慕家巴馊ゲ惋L(fēng)飲露了，可以過上飯來張口衣來伸手的日子了。但是，縱使我們天天為它們澆水施肥，再加以護(hù)欄保護(hù)，它們很多還是很快會(huì)死掉的。

以為請(qǐng)來古樹就會(huì)增加城市的文化與歷史的厚重，本是一廂情愿的事情，是為了自己打算而不是為了樹的利益著想。而那些瘋狂去找樹移樹的人，不過像是以前為皇帝或富貴人家找妃子一樣，為了錢而不顧樹的生命。

在商業(yè)時(shí)代，在缺乏信仰的時(shí)代，樹只是一種商品，而不再是一種自然之神。我們?cè)僖膊粫?huì)跪倒在一棵樹下，或希望死后變成一棵樹。