蒲素平

1

在西藏，一把草，把我引向茂盛，一口氧氣，把我引向生命，一份執(zhí)著，把我引向高空。

在西藏，一塊石頭把時(shí)間注釋，一只蒼鷹飛過山峰，一座鐵塔，折射出太陽的光芒。

在西藏，一個(gè)電力施工者，站在東達(dá)山埡口的鐵塔下，張大嘴喘氣，緩慢說出，缺氧，不缺斗志。

西藏，西藏，一個(gè)靈魂高飛的地方，一個(gè)離天堂最近的地方。

2

誰能說清西藏的山有多大？有多高？

進(jìn)入西藏，雙腳扎扎實(shí)實(shí)站在茫茫的雪域高原之上時(shí)，我依然不能。

風(fēng)雪的故鄉(xiāng)，無數(shù)的沉寂，蒼茫的時(shí)間里，以十萬年為一瞬，我想到這些，不覺惶惶不知所然。

或許，西藏就是天邊了，那里隨意一陣風(fēng)就可吹動時(shí)間，讓天空彎曲，讓群星從夜的腹內(nèi)鉆出，閃著純潔的眼睛，熠熠發(fā)光。西藏有著地老天荒的遼闊，又有著世界猶如新生的活潑和生機(jī)。

八月初的一個(gè)早晨，我沿著雪域高原上的一束星光出發(fā)，去探尋一條被稱為云端上的天路——藏中電力聯(lián)網(wǎng)工程。

一切都是為出發(fā)所找的借口，唯有出發(fā)，才是真正的開始。

人生往往是從一次出發(fā)開始。

3

從林芝到芒康縣，沿川藏公路蜿蜒而行，一路起伏，高低輾轉(zhuǎn)，晴雨風(fēng)雪，四季轉(zhuǎn)變一天之中。

兩山之間，夾著彎曲的公路，公路一側(cè)為山，另一側(cè)之下是懸崖，再看，有滔滔江水。

高山有多高？我仰頭而望，群峰阻擋了我的目光，阻擋了氧氣，讓我的思維和記憶顯得遲鈍、中斷、健忘。有的山我記住了名字，有的沒記住。如記住了一座山叫喜馬拉雅山，還有過去沒聽說過的業(yè)拉山、東達(dá)山、色季拉山、烏拉山，等等。就說說東達(dá)山有多高吧，當(dāng)我一步一步爬上東達(dá)山正在建設(shè)的一基鐵塔處，那兒立著一塊半米高的石頭，上面標(biāo)注海拔5295米。

那兒依然不是最高峰，可我艱難的氣喘和沉重的無法邁開的腳步告訴我，不可再向上爬了，也許，我的極限就是這么高了。

那我就沿川藏公路繼續(xù)行走吧。

兩山之上是理直氣壯的風(fēng)景，有的山坳處披掛著皚皚白雪如入幻境，有的草木蔥蘢猶如江南，有的懸崖峭壁光禿得令人突生悲傷。隨便看到的一些小溪沿山體的凹處蜿蜒而下，那便是一些大名鼎鼎之江河的一個(gè)源頭了。

那些溪水，盡在眼前，又遙不可及。

川藏公路之上是汽車，是騎行者，是磕長頭的人，他們互不言語，各自安好。

川藏公路之下是一條江，江中是流水，十萬年前的水和當(dāng)下的水，混合在一起，有的跳起，有的下墜，有的回旋，孤獨(dú)前行，猶如時(shí)間，不歇不停。

這條江叫怒江。

看那浪，拔水而起，擬沖上天。一次一次向上，一些巨石擋路，終不能成行。遂下落，墜入人間，變得庸常起來。

這如我的青春。

然而，在我回頭之際，浪又拔水而起，躥了起來，那種直上直下，把岸邊荒蕪的草，把光禿禿的巨石當(dāng)成了背景，把天空飄動的云朵當(dāng)成了背景，把背后和身前的大山當(dāng)成背景。這氣勢，這孤絕之心，這生生之氣，令我一時(shí)無語。

在高處，在江的高處仰觀俯察，山的身體是岸的一部分，阻礙水，又引導(dǎo)水。亂石以十萬年之齡，與浪互為攻擊。

空中躥出雪花、火花。

大路邊不遠(yuǎn)處，是一條古路，古路有多古，已不可考究，不細(xì)看已看不出路的痕跡，狹窄、崎嶇、凸凹，被荒草淹沒，被時(shí)光掩埋，在飛鳥不到之處荒涼著。想當(dāng)年那上面一定也走過這樣、那樣的人，有過這樣、那樣的故事，如今，這些人與事已消失在歷史的煙塵中。

一時(shí)間我有些目光渙散，不知此為何地，亦不知為何來到此地。前前后后除了山，除了怒江，除了稀薄的空氣，不見來者。

遂交出內(nèi)心的空洞，置于江邊，說震撼，說頓悟，都不足命名此時(shí)的心情。

或許，等待一次心靈的重生，是唯一想說和能說的。

如此，我重新埋下頭，不再思索，不再言語，甚至不再四處觀看。在這亙古沉默之地，唯有和它寂寞地對望，唯有低下頭，方可撫平此刻內(nèi)心涌起的波動。

而這怒江，正在兩山之間，飛身而下。

遠(yuǎn)去，竟不回頭，不管身后事。

或可以說，云海蒼茫無歸處，危崖千丈，一江前去，不知所終?；蛟S不知所終，便是所終吧。

許久，涼意襲來。走吧，上車，向著我所不知道的雪域高原深處行走。

還有更多的路要趕。

恍惚中，大雨越過藍(lán)天而降。

噼噼啪啪，噼噼啪啪，西藏的雨，果然與我家鄉(xiāng)華北平原的雨不同。不同在何處？一時(shí)竟說不出。只好看一眼兩旁的大山，山上有水流沿溝壑而下，或大或小，不急不緩。另一邊山上，高處的積雪白著，閃爍著。

目光抵達(dá)之處，必是無人所到之地，那種寂寞的蒼老感，那種荒涼的新鮮感，我想，那山坡定是一塊蒼老的處女地，除了神仙，就是日月風(fēng)塵了，就是時(shí)間的腳步緩緩而過。那里隨便一塊石頭，怕是都千萬年了吧。我觀察了一下，路邊山體里許多貝殼類的碎片夾雜其中，山體便有了零散的白，那是經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的滄海變化，斗轉(zhuǎn)星移。

這雨，越來越大，汽車的雨刮器手忙腳亂，司機(jī)放慢了速度，瞪大眼緊盯著前方。路上，只有我們這輛白色越野車在雨中孤獨(dú)地行走，前是山，后是山，一側(cè)是山，另一側(cè)是江，江之側(cè)，依然是山。山沉默著，遼闊著，接受著雨。我們一行人不再言語，各看眼中景，各懷心中事，各自呼吸著稀薄的氧氣。

這里離天空更近，這雨似乎更加生動，在汽車上起伏跳躍，在山體上擊打，又消失。

拐過彎，我這一側(cè)靠山，看不到江水，看到了松動的山石。這里的山，土質(zhì)不好，石質(zhì)也不好，一層一層的亂石雜土擠壓在一起，許多地方罩著防山體滑坡的綠網(wǎng)子。

嘩啦一聲，突然前方一顆西瓜大的碎石落下，又三兩顆，又四五顆，落在距我們不遠(yuǎn)的公路上，躺在那里，一動不動，像一個(gè)人的尸體。

川藏公路已習(xí)慣這些，見怪不怪，竟然不言不語。

我摸摸亂蓬蓬長發(fā)的頭，暗叫一聲，險(xiǎn)！

騎行的人，看不見了身影，唯有一個(gè)磕長頭的人，心無雜念，一步一磕，把世間萬事萬物擱置于心外，內(nèi)心只留一步一修行。

儀式有時(shí)就是內(nèi)容，語言有時(shí)就是思想，腳步有時(shí)就是生命。

看來，我必須得習(xí)慣這些，包括習(xí)慣生活中尖銳的芒刺，包括身體中的鈍疼，包括突然來臨的一切不適和思想上的困惑。

4

這是著名的七十二道拐。

這崎嶇的路，是折返的命運(yùn)，這高原上，不知道被誰夢中用筆畫出的路，這天堂降臨人間的地方。

我來了，但錯(cuò)過了昨天，錯(cuò)過了七十二道拐上一百零八次下落的轉(zhuǎn)換，錯(cuò)過了一棵草的發(fā)芽和枯黃，錯(cuò)過了野花的怒放和嘹亮的歌唱。

此刻，升起一望無際的大霧，從氣體轉(zhuǎn)為液體，從液體轉(zhuǎn)為固體，又從固體轉(zhuǎn)為氣體，最終成為高原上的一把鹽，晶瑩，剔透，讓世間感覺生活之咸。

轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，重新見到層層疊疊的美，灑落在高原。

大霧、飛塵如時(shí)光，在此緩緩下落。我無法說話，身邊是三千丈的危崖，我看到一個(gè)墜崖者的荒蕪，墜崖的車輛殘骸，孤零零地散落在懸崖之下，而在另一處高坡上，一輛汽車殘骸整整齊齊地在那里安放。

懸崖之上，是拉起的五彩經(jīng)幡，在風(fēng)中呼啦啦地響著，是訴說、是祈福的念經(jīng)聲，日夜不息。

磕長頭的人和我擦肩而過，他們目不斜視，心無畏懼。

他一步一磕頭，五體著地，我看著他，我看見了一個(gè)人的遼闊，那是十萬年的遼闊，那是內(nèi)心和精神的遼闊。

我從最初的興奮進(jìn)入到沉默中，從山下的怒江河谷到業(yè)拉山口，海拔起落兩千多米。無邊無垠的遼闊，哪怕身邊是高山，是懸崖，都無法阻擋的遼闊。

如此，那就讓汽車輪子，盡可能緊靠山體一側(cè)，這樣另一邊的汽車經(jīng)過時(shí)車輪就可少懸一點(diǎn)空，或者不懸空。我的臉朝向窗外，似乎聞到了大山孤獨(dú)的氣息。

我們的車是藏中電力聯(lián)網(wǎng)指揮部的車，司機(jī)姓邢，我老家邢臺的邢，是一個(gè)落戶西藏多年的四川人，以跑車為生。一路上，邢司機(jī)說，放心放心，這路我跑了數(shù)不清的次數(shù)了。

迎面遇見了三輛運(yùn)送鐵塔材料的紅頭大汽車，龐大的汽車行走在狹窄多彎的公路上，顯得巍峨、艱難。邢司機(jī)說，一個(gè)運(yùn)輸鐵塔的司機(jī)下一個(gè)高差過大的坡時(shí)，汽車剎車突然失控，幸好司機(jī)經(jīng)驗(yàn)老到，幸好旁邊有一個(gè)高坡，司機(jī)在高坡旁迫停了汽車，十幾米處，就是千米懸崖。

邢司機(jī)說，在鐵塔、導(dǎo)線運(yùn)輸忙的時(shí)候，曾經(jīng)有幾百輛汽車一字排開，在川藏公路列隊(duì)行駛。

想想，那是一路風(fēng)景，也是一路險(xiǎn)。

我們的車緩慢走著。

我們轉(zhuǎn)過了一道彎。

又轉(zhuǎn)過一道彎。

再轉(zhuǎn)過一道彎。

太陽出來了，一會兒上升，一會兒下墜。這些起起落落的光，我統(tǒng)稱為時(shí)光或者光芒。有時(shí)猶如對面那一基基高大的鐵塔，得完全越過七十二道拐之后，才能看見。

有時(shí)看得見是一種美，比如我們的車行走在無盡的時(shí)光里，我看到七十二道拐的絕美。有時(shí)，看不見才是一種美，比如他們的改線，為了鐵塔不出現(xiàn)在七十二道拐的美中。

而此刻，我是第幾個(gè)來者？

望著野花把七十二道拐裝扮得如此爛漫，小如螞蟻的電力施工者，把這超高壓輸電線路架設(shè)成云端天路，為了留住七十二道拐這絕世的風(fēng)景，為了電力線路讓過七十二道拐，他們不惜在海拔4658米的業(yè)拉山埡口更改設(shè)計(jì)。對，就是他們說的改線，改過的線路要先沿著海拔5100米的山頂前行，在兩公里內(nèi)突降1300米，飛躍怒江天險(xiǎn)，之后迅速升到海拔4400多米的另一個(gè)山頂，在怒江之上畫了一個(gè)大大的V字，使鐵塔徹底地隱于七十二道拐大美風(fēng)景的背面。

在西藏搞工程，說起來簡單，做起來就是另一回事了。為此，他們開始了另一種艱苦卓越的戰(zhàn)斗，說空前絕后也不為過。

作為一個(gè)敘述者，不能不為這種選擇和避讓，獻(xiàn)上內(nèi)心的敬意，不能不為這種選擇付出的艱辛，鼓出春天般的掌聲，讓滾滾怒江側(cè)目，讓平凡如我者的內(nèi)心一再感嘆。

他們做的一切，目的單一，就是要在遙遠(yuǎn)的未來，讓人們?nèi)阅苣慷闷呤拦盏慕^世之美。而怒江之上近乎垂直的懸崖峭壁上，根本沒有路，人無法攀爬上去，下邊是滔滔江水。怎么辦？

是啊，誰能爬上去？

專業(yè)登山隊(duì)員能。

他們請來了專業(yè)登山隊(duì)員，攜帶專業(yè)登山工具先爬上去，在一段懸崖和地形復(fù)雜的地方安裝上了掛鉤和繩索，施工人員經(jīng)過培訓(xùn)后，依靠這些掛鉤和繩索攀巖而上。手中的繩索垂直于攀巖者的目光，而平行于懸崖。

對于施工者來說，此地不宜說話，他要守住口中不多的氧氣，一旦說話，平實(shí)的話語，就是他的內(nèi)心，呈現(xiàn)出金子的品質(zhì)。

第一批上去的人，帶了帳篷，是啊，往返一次需要五六個(gè)小時(shí)，上去了就不能輕易下來，晚上就住在山頂?shù)膸づ窭铩?/p>

在雪域高原的大山之頂露營，想想就是一件浪漫而可怕的事。那兒的晚上離星星多近啊，一定能聽到星星眨眼的聲音，一定有著不一樣的感受。王強(qiáng)說，躺在帳篷里，躺在睡袋里，依然感覺到浸在骨頭里的冷，似乎整個(gè)心被凍住了。

睡覺時(shí)，王強(qiáng)聽著有動靜，起來一看，一只猴子在翻他們帶來的食品。王強(qiáng)拿起一件工具鐺鐺地敲著，轟走了猴子。

以為轟走了猴子就沒事了。沒有想到第二天晚上又來了幾只猴子。

這下他們傻了。

好在，后來不知什么原因，這些猴子就沒再來，或許是猴子來確定一下是不是自己的同類，一看不是，就走了。

大山之上，遇見同類，不管是人還是猴子，我猜都應(yīng)該是一件高興的事吧。

5

冰川，曾經(jīng)是我一個(gè)遙不可及的想象。

在波密縣，我看到了古老的米堆冰川。冰川主峰海拔6800米，雪線海拔4600米，是我國境內(nèi)海拔最低的冰川。雪山上有兩個(gè)巨大的圍椅狀冰盆，冰盆三面冰雪覆蓋，積雪時(shí)常崩落，雪崩槽如刀砍斧劈陡立，看起來甚是壯觀。

我從一個(gè)寫著米堆冰川風(fēng)景區(qū)的山口騎馬進(jìn)去，前幾天剛剛下過一場大雨，泥石流把道路沖得橫七豎八，馬走了一段后，高低落差太大，我們下馬步行。兩個(gè)多小時(shí)的跋涉之后，近距離看到了冰川。

多少時(shí)光紛紛出現(xiàn)，像轉(zhuǎn)瞬即逝的秘密，在走進(jìn)和推測中走向更深的未知。古老的冰川發(fā)出數(shù)億年前的光，冰潔、祥和、瑞麗，又?jǐn)y帶著蒼茫的鋒利，形態(tài)各異，姿色醉人。

后來，我常常想，那些古老的冰川在時(shí)光里推動著時(shí)光，白發(fā)一樣，覆蓋萬物，也覆蓋它自己。它陡峭的骨骼里，裝滿風(fēng)、裝滿雪，裝滿鐘表的指針，裝滿時(shí)間的流動。

我在一首詩里寫道：“我一把抱住了時(shí)光 / 迎面升起一座冰山?！?/p>

米堆冰川的下面就是滔滔不絕的怒江。

哪里是它的發(fā)源地？哪里是我的來處？

如果，你在此發(fā)出這樣的拷問，我不覺得有什么奇怪。處在那樣的場景里，會不由得觸動你的追問。而對于負(fù)責(zé)該段施工的項(xiàng)目經(jīng)理劉文錦來說，他更多的追問是：想一個(gè)什么辦法讓人上去？如何施工？

一天，劉文錦靈光一閃：架一條鋼管梯子，同時(shí)配上索道可運(yùn)輸材料。念頭一出，立即找人研究，在反復(fù)勘探、推演之后，方案確定，在怒江天險(xiǎn)搭設(shè)一個(gè)臨時(shí)天梯。

面對壁立千仞，面對業(yè)拉山的大風(fēng)，他們開始了一項(xiàng)工程。用卡扣和一節(jié)節(jié)鋼管，架造天梯。茫茫大山中，滔滔怒江之上，30個(gè)人，90天，33354根鋼管，9658級臺階，2.8公里的天梯，終于出現(xiàn)在怒江之上，出現(xiàn)在業(yè)拉山之上。

此刻，我站在天梯之下，往上看，陡立，蜿蜒。

我想到了螞蟻，在這空曠的大山中，這些施工者與螞蟻何其相似，螞蟻何其渺小，一點(diǎn)一點(diǎn)搬運(yùn)大山一樣的物體，螞蟻們的身體在風(fēng)雪中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

螞蟻的一生可謂是戰(zhàn)斗的一生。

在無數(shù)個(gè)施工的日子，天梯之上，一個(gè)又一個(gè)人向上爬，爬上去工作。天梯太高，9658級臺階托著一個(gè)人，從遠(yuǎn)處看，他不得不時(shí)時(shí)避讓云朵，以免直接進(jìn)入天空。

遇見大風(fēng)，大風(fēng)從上往下刮，像一把大刀，從上往下砍，勢大力沉。他們就爬下來，緊緊抱住天梯，壓低自己，給風(fēng)讓出通道，讓大風(fēng)先行?？娠L(fēng)不這么想，大風(fēng)又變成一把鞭子，從四面八方擊打他們。他們只好咬緊牙，緊緊抱住天梯，狀如一節(jié)沉默的鋼鐵，默默給風(fēng)一反彈之力，讓風(fēng)無可奈何，只能死勁吹動他們的衣服和身體。

鼓鼓的，像一面逆風(fēng)的旗幟。

一步一步向上爬，爬得很慢，爬得空氣稀薄。一些石頭不斷滾向怒江，滾進(jìn)滔滔的江水中，轉(zhuǎn)眼，不見蹤影。

其間，草木枯榮，云朵翻新。

他們爬上去，不是去欣賞曠世美景，不是去感嘆古老冰川之奇，而是施工，是組裝高74.5米，重191噸的鐵塔。

這就注定晚上也要有一些人長時(shí)間住在山上。一個(gè)40歲左右，姓陳的漢子，就在山上住過60天，從山上下來時(shí)，他的臉?biāo)坪鯎Q成了一張假臉，黑且紅，粗糙得對風(fēng)沙，對萬物沒有了感覺。至于帳篷被雪掩埋，被大風(fēng)吹倒，那就不算啥了。只要不受傷，不得病，那一切在陳姓的漢子和他的兄弟們眼里就不算啥。

在雪域高原，千萬不能得病，在平原上司空見慣的感冒，在這里隨時(shí)都有可能要命。

我跟在他們身后登山，他們登上山，不過是為了平常的勞動，三個(gè)小時(shí)的攀爬不過是上班之前要走的路。七十度角的上仰，不過是一次對電力施工這個(gè)職業(yè)的敬仰。

我登上山，不過是看看他們怎樣勞動，不過是一次體驗(yàn)，一次職業(yè)性的采訪，一次對米堆冰川的虛假致敬。

我不過是一個(gè)“采訪”者。

我的致敬和嘆息，在懸崖面前，平庸到死。在大風(fēng)面前，輕輕一吹，一個(gè)字也不會留下。我不過是一個(gè)生活的驚叫者，浮躁，無趣，故作玄虛，常常自以為生動。

唯有在這高原之上歷經(jīng)了風(fēng)雪的人，才可懷揣光芒。唯有他和他們，埋頭在這無人之地，越過時(shí)間和空間的距離，攀爬在天梯上、鐵塔上。每一根鋼管、每一根角鐵上，都長出他們粗糙、堅(jiān)硬的氣息，又苔蘚般清新、脆綠、生動。

我們說點(diǎn)亮雪域高原的燈盞，一盞又一盞，猶如群星在天空閃爍，這美好的圖景，想想都令人激動。生活中激動的永遠(yuǎn)是外來者，是旁觀者，施工者不激動，也無法激動，他們魚一樣張著嘴，呼吸著稀薄的氧氣，忍受著頭疼，胸悶，乏力，一步一步爬到山頂?shù)蔫F塔之上，與鐵塔成為一個(gè)整體，和整個(gè)高原融為一體。不仔細(xì)看，看不出哪個(gè)是大山，哪個(gè)是施工者。

云端之上，一群人弓著身，低著頭，在風(fēng)雪中出出進(jìn)進(jìn)。

云端之上，有人架設(shè)電力天路。

6

峽谷的山峰上，一個(gè)叫馮義的黑臉精壯漢子，專注地操控著無人機(jī)，風(fēng)恰到好處地止住了腳步，陽光出來了。

攜帶著兩厘米粗導(dǎo)引繩的無人機(jī)，風(fēng)箏一樣，在眾人的目光里起飛。

太陽金色的光線照在鐵塔上，閃出了連續(xù)不斷細(xì)碎的光。業(yè)拉山一副清晰明亮的樣子，怒江之水滔滔不息。

馮義操作的無人機(jī)具有GPS定位、畫面監(jiān)控系統(tǒng)，無人機(jī)的底部有個(gè)脫落掛鉤，導(dǎo)引繩前端掛著紅、黃、藍(lán)小旗，以便無人機(jī)在飛翔過程中，始終被清晰監(jiān)控。在離無人機(jī)一米多一點(diǎn)的位置懸掛了一個(gè)小沙袋，是為了防止導(dǎo)引繩在大風(fēng)中舞動，也便于控制導(dǎo)引繩脫落。

隨著報(bào)話機(jī)中一聲令下，馮義按下操作鍵，無人機(jī)盤旋升空。

無人機(jī)從山頂?shù)年柟庵猩?，在場所有人都揚(yáng)起了頭，山上寒氣逼人，大家把衣服往緊處裹了裹，堅(jiān)硬的風(fēng)吹得人眼睛微微有點(diǎn)疼。

50米……100米……500米……1000米，無人機(jī)在人們的目光中靠近目標(biāo)。目標(biāo)就是怒江對面山頭的那基鐵塔。在望遠(yuǎn)鏡里可以清晰地看見鐵塔上兩個(gè)穿橘紅色工裝的人員，像鐵塔長出的兩朵桃花。他們系好安全帶，占據(jù)選擇好的地形，伸出手，做好了迎接的準(zhǔn)備。

無人機(jī)在鐵塔上空旋轉(zhuǎn)。

準(zhǔn)備拋線，拋線。對講機(jī)發(fā)出命令。

馮義按下了控制鍵，掛鉤脫落，導(dǎo)引繩穩(wěn)穩(wěn)落在鐵塔上，兩名施工人員立即爬過去，將導(dǎo)引繩固定在鐵塔上。

無人機(jī)旋轉(zhuǎn)了幾圈之后，轉(zhuǎn)身返航。

無人機(jī)飛越了1212米的空中距離，飛越了峽谷和一段接近于凝固的時(shí)間，完成一次連接，連接了鐵塔與鐵塔，連接了導(dǎo)線與導(dǎo)線，連接了地線與地線，連接了高山與高山。

連接了目光與目光。

連接了光明與明天。

為此，高傲的業(yè)拉山低下了頭，滔滔的怒江低下了頭。小如螞蟻的電力施工者，以自己的堅(jiān)韌和胸懷，以自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，得到了時(shí)間給他們頒發(fā)的榮光。

這樣的鏡頭，在藏中聯(lián)網(wǎng)工程出現(xiàn)過一個(gè)又一個(gè)，比如還穿越了另兩條同樣大名鼎鼎的雅魯藏布江天險(xiǎn)，金沙江天險(xiǎn)。

核桃粗的導(dǎo)線，在海拔四五千米的大山之上凌空而起，緩緩起步，一路越過山河、越過稀薄的氧氣、越過冰川、越過目光和時(shí)間前行。高山上，鐵塔上，一個(gè)臉色黑紅的作業(yè)人員，在風(fēng)中瞇起眼，抿緊話少的近乎失語的唇，他只是埋下頭勞動，一下一下，只是把光芒藏在內(nèi)心。

馮義說，誰有誰的責(zé)任，選擇了，就意味著一種生活，至于苦不苦，那是一種職業(yè)命運(yùn)的安排，在自己的職業(yè)生涯中，能在西藏干一個(gè)這樣的大工程，也算是一個(gè)圓滿吧。

就像這里的山，選擇了高，就同時(shí)選擇了空氣稀薄，選擇了風(fēng)雪吹徹，選擇了遼闊和寂寞。

7

芒康變電站處在烏拉山上，海拔4300米，是世界上海拔最高的變電站。

去芒康變電站的路上遇見大雪，是的，就是大雪，七八月份下雪，這里的山都習(xí)慣了，雪與山保持各自的高冷姿態(tài)。

大雪快要停止時(shí)，我們一行到了芒康變電站，四周紙一樣白。

第一件事是找衣服穿，太冷了，我不停地哆嗦著。

負(fù)責(zé)施工的張啟發(fā)笑笑說，放心，都給你們備好了。一個(gè)工作人員抱來了棉大衣，軍用迷彩的那種，厚重暖和。

施工現(xiàn)場，雪變成了雪粒子，又沙沙地下了一會兒后，停了下來。我一腳深一腳淺地踩在烏拉山上，看夏季茫茫大山的雪，果真與冬天的感覺不一樣。

變電站一角是幾塊養(yǎng)著不同草種的人工草地，有的長勢不錯(cuò)，破雪而立，或者說還沒有完全被雪淹沒，有的稀稀拉拉，無精打采。張啟發(fā)說，這個(gè)可是我們的寶貝啊，這是我們的一個(gè)創(chuàng)新項(xiàng)目，我們自己研究栽培的草，別看現(xiàn)在有的長得不怎么樣，將來要派上大用途的。因施工損壞的植被都要恢復(fù)，我們經(jīng)過請教專家，反復(fù)研究試驗(yàn)，種出了幾種草，看起來效果還不錯(cuò)。

張啟發(fā)一臉自豪。

烏拉山上植被少，草猶如神一樣被敬重，那短小的寸頭草，是高原生命的象征。一棵草能活多少年？一年？一百年？一千年？

一個(gè)沒有草的高原，即使再古老，也是幾乎近于死亡的高原。

在施工中，材料要與地面隔離，施工的地方都鋪上彩布，施工機(jī)械走的地方都鋪上草墊子，機(jī)器車輛只能走草墊子上的固定路線。

不遠(yuǎn)處一個(gè)人正在搬著一個(gè)大草墊子鋪在路上，把草墊子和更多的草墊子連接在一起，他粗糙的大手沾滿沙塵，帽子幾乎遮蔽了眼睛，從后面看，他的棉大衣蓋住了整個(gè)草原。

一件棉大衣讓整個(gè)高原感覺到了溫暖。

一把草把頭低下來，低處有光芒，有雪山之光的反射，低處若谷，在低處與高原心手相連，手足相望。

晚上，在我的要求下，住在芒康變電站。我想感受一下，感受什么？我也說不清，就是想感受一下，就像許多人來西藏。

睡至半夜，從夢里醒來，頭疼欲裂，我知道這是缺氧，趕緊吸氧，這時(shí)響起敲門聲。

誰？我問。

沒事吧，不舒服就吸氧啊，是張啟發(fā)的聲音。

沒事，沒事，我正在吸氧。

踢踢踏踏，腳步聲遠(yuǎn)去。

次日早七點(diǎn)，到食堂吃早餐，這里天黑得晚，亮得也晚，跟內(nèi)地有近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差吧，七點(diǎn)鐘，天麻麻亮。

食堂不大，大家圍在幾張桌子旁埋頭吃飯，有雞蛋、咸菜、粥、饅頭。

張啟發(fā)陪著我，邊吃邊聊邊講故事，張啟發(fā)是一個(gè)喜歡講故事的人。我正在剝雞蛋皮時(shí)，故事就從眼前的雞蛋說起了。

張啟發(fā)用手指指正在忙碌的那個(gè)廚師說，師傅姓李，高級廚師。剛到這里時(shí)的第一天早飯，也是這些菜，雞蛋、咸菜、饅頭。這兒就這條件，沒辦法。菜都是從縣城買的，縣城的菜都是四川運(yùn)來的，貴啊，遇到天氣不好的時(shí)候，菠菜賣到過三四十元一斤。

張啟發(fā)說，我一剝雞蛋皮，壞了，雞蛋沒熟，另一個(gè)工人也剝開了，雞蛋也沒熟。咬一口饅頭，饅頭也沒熟。

怎么回事？大家看著李師傅。一向自視甚高的李師傅，一下傻了，站在那里，想解釋，又無從說起。

大家都沒吃好。這里荒寒，條件艱苦，氧氣稀薄，再吃不好飯，哪有力氣干活。

大家走了，李師傅就開始琢磨這事，一定是高原沸點(diǎn)這事，一查，這里的水85度就是沸點(diǎn)。

李師傅開始一次一次試驗(yàn)。用高壓鍋煮雞蛋，平時(shí)3分鐘，他就煮5分鐘。一看，不熟。8分鐘， 10分鐘，直到12分鐘，雞蛋終于熟了。

哎呀我的娘啊，李師傅發(fā)出一聲感嘆。

然后琢磨饅頭的事，他試著往面里加鹽，不行。加雞蛋呢？

饅頭蒸熟了。

李師傅自己對自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示對自己的佩服。

講這故事時(shí)，李師傅正在我身后，聽到在講他的故事，不好意思地沖我笑笑。

第二個(gè)故事從半夜敲我的門說起。張啟發(fā)說，剛來時(shí)，大家都不同程度高反，這兒植被少，氧氣稀薄，每個(gè)房間都配備氧氣瓶，電熱毯。一開始，他半夜半夜睡不著覺，缺氧憋得頭疼，胸悶，就坐起來吸氧。又想到別人怎么樣？怕別人萬一有個(gè)閃失就麻煩了，趕緊穿衣起床，挨個(gè)宿舍敲門問一聲，有事嗎？直到聽到?jīng)]事的回答了，才敢回房間睡覺。后來就習(xí)慣，來一個(gè)人，半夜就去敲門查看一下。

擔(dān)心出意外啊，這地方，出事就是大事，哪怕是一場感冒，都能要人命。

我突然想起一句話：執(zhí)燭者的手是光明的支點(diǎn)。

8

高山是地球的一服藥。

億萬年來，青藏高原就這么荒蕪著、遼闊著，長青草，也長風(fēng)雪和亂石。

其實(shí)，在青藏高原，山是低矮的。

在喜馬拉雅山，在東達(dá)山，這些動不動就五千多米的山，原來竟這么低矮，此刻就踩在我的腳下。我沿著傾斜山體中的一條小道，爬到東達(dá)山海拔5295米處的一基鐵塔下，如果以此為起點(diǎn)開始向鐵塔上爬，兩步就可高出一米。

5295米，不過就是零米，一條地平線。

一個(gè)叫張波的施工者正向鐵塔上爬，手和腳配合著完成各自的任務(wù)。從春天開始，他見證過一棵草漸漸站起身，一朵野花孤獨(dú)的榮敗，看到山谷的流水如何成為江河，看碎石翻滾，如何高出云朵。

在禿鷲收住翅膀的高山前，施工者張波在鐵塔上向上爬，每一步都高出東達(dá)山半米之遙。這一如山上的一棵草，哪怕僅僅一寸高，也高過了山峰。

從一種意義上說，此地不宜久留。除了高過大山一寸的青草，以稀疏對抗稀薄的氧氣。除了八月的大雪，以白對抗冷，而施工者就只能以彎下的身體，以頑強(qiáng)的勞動，對抗大風(fēng)的肆虐，以咬緊的牙齒對抗寂寞。

我駐足，仰望這基剛剛組完的鐵塔，在塔尖處，天空與雪融為了一體。我試著向天空看，看到了遙遠(yuǎn)的未來。

未來有星星點(diǎn)點(diǎn)之燈亮起。遼闊的東達(dá)山連同這基鐵塔，都將以自己的形式存在著，一棵草一樣緩慢地成長，艱難地生活。這一如我眼前的這些施工者，大雪來了，覆蓋就是，大風(fēng)來了，吹就是，冬天來了，冷就是，氧氣不足，胸悶就是了，陽光照，就照吧。

一棵草的胸懷，就是活下來，以生命激活高原。一個(gè)施工者的情懷，就是在云端架起電力天路，點(diǎn)亮這荒涼了億萬年的雪域高原。

一棵草和一個(gè)施工者，因?yàn)楦咴辛酥丿B的部分。

9

有多少大江大河發(fā)源于雪域高原？

從林芝到芒康縣，走著走著就會遇見一條江，是怒江或者雅魯藏布江或者別的啥江河。

這些大江大河從哪里轉(zhuǎn)折？那滔滔之水和我并肩行進(jìn)了五百里，突然背離我，讓我無法說出內(nèi)心想好的詞。

來自雪山，又遠(yuǎn)離雪山。去了，一路自己擁擠著自己，自己奔騰不息。

那些水有著無處不在的力量，不斷耗盡，又不斷生長，不斷向前，向一個(gè)自己不知道的目的地流去。甚至水不知道自己應(yīng)該如何稱呼自己的群體，水沿著自己的身體，用一生的時(shí)間前行，甚至水都不知自己的一生是什么樣的一生。至于那些可有可無的岸，都來于自身，來自背后山脈的走動。一些道路荒蕪已久，那些我叫不出名字的草叢，可藏下一只虎，在里面孤獨(dú)地奔跑跳躍。

而這時(shí)，雪域高原的空中，往往是起風(fēng)了、起霧了、下雨了、飄雪了，或者云朵獨(dú)自在空中變化。騎行的人，朝拜的人，施工者正各自行走在自己的世界里。

西藏的天不僅比內(nèi)地的天藍(lán)，西藏的云還有回聲，不管多高多低，多厚多輕，都在回應(yīng)自己的心聲。西藏的云有百變之心，不管寂寞還是左擁右抱，常以萬馬奔騰之勢升起或下墜。

那些無邊際的云，在有人和無人的地方，豐滿、衰敗，再聚集，再一點(diǎn)一點(diǎn)老去。西藏的云有不死之途，從刀刃、從大海、從冰川、從遠(yuǎn)望的目光、從朝拜者五體投地的寂靜中。

修來世的云，不顧今生的苦。

如那些朝拜的人，那些磕長頭的人，也不言語，只是走幾步就五體投地，手上的木塊與地面摩擦著發(fā)出唰的聲響。

唰的又一聲。

他們面容黝黑，目光沉靜。他們只是磕長頭，一個(gè)又一個(gè)，無窮無盡，反反復(fù)復(fù)。猶如太陽在天空中奔走，多少年了，反反復(fù)復(fù)，來來回回，無窮盡。又猶如那些電力施工者，上山下山，組塔架線，點(diǎn)亮高原。他們走過的地方，光明誕生，他們走過的地方，歌聲傳唱。