1950年10月，美帝國(guó)主義把戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊。毛主席號(hào)召全國(guó)人民抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。毛岸英主動(dòng)申請(qǐng)參加中國(guó)人民志愿軍，堅(jiān)決要求入朝參戰(zhàn)。當(dāng)中南海里不少同志勸毛主席出面阻止時(shí)，得到的回答卻是：“他不去誰(shuí)去！”

34天之后，毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了，彭老總親自發(fā)電報(bào)向周總理說(shuō)明情況。由于毛主席當(dāng)時(shí)身體有恙，半個(gè)月后，周總理才把這一悲痛的消息告訴毛主席，主席強(qiáng)忍住淚水沉默了許久，然后點(diǎn)了一根煙，用微微發(fā)顫的聲音說(shuō)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總會(huì)有犧牲的。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老百姓的孩子，不是也在奮斗犧牲嗎？我不后悔，我是這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，國(guó)家危難的時(shí)候，我不派自己的兒子去保家衛(wèi)國(guó)，那又派誰(shuí)的兒子去呢？”整整一夜，毛主席坐在沙發(fā)上沒(méi)有起身，只是一根接著一根地抽著煙，堅(jiān)忍地接受兒子再也回不來(lái)的事實(shí)，獨(dú)自承受著失去親人的無(wú)盡傷痛。

當(dāng)有人建議，把毛岸英的墓遷回國(guó)內(nèi)時(shí)，毛主席說(shuō)：“不必了，共產(chǎn)黨人死在哪里，就埋在哪里吧?！彼芙^了這份好意，并且在電文上寫下這樣的詩(shī)句：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。

1990年，中央警衛(wèi)局在清理毛主席的遺物時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小柜子，柜子里面裝的卻是毛岸英同志的幾件衣物，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。后來(lái)得知，這些物品是毛主席瞞著身邊的所有工作人員親手珍藏的。

其實(shí)，按照韶山當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，家人去世以后，一般都會(huì)把與逝者有關(guān)的東西燒掉，沒(méi)有保留遺物的習(xí)慣。而毛主席卻瞞住了所有的人，悄悄將兒子的遺物珍藏在身邊，這一藏就是26年。

一個(gè)把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親，真的就不想兒子回來(lái)嗎？他是否也曾在夜深人靜的時(shí)候，把這些衣服一件一件拿出來(lái)，輕輕撫摸，這些衣物上，是不是也被主席的眼淚所浸染？關(guān)于這些疑問(wèn)，我們不敢深究，我們更不忍細(xì)想。也許，真正痛徹心扉的傷口，是拒絕任何人分擔(dān)，禁止任何人觸碰的。

當(dāng)毛岸英的這些衣物，再一次呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，距離毛岸英犧牲已經(jīng)過(guò)去了整整40年，而距離毛主席逝世也過(guò)去了14年。一位老父親對(duì)離去孩子的思念，就這樣被默默地壓在衣柜底下，沉默了近半個(gè)世紀(jì)。面對(duì)這些衣物，我們不禁感嘆：這些衣物何其不幸，它們承載的綿綿親情，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，被它們的主人細(xì)細(xì)品讀;這些衣服又何其有幸，它們讓我們?cè)僖淮胃惺艿矫飨瘜?duì)國(guó)家和人民的深情大愛(ài)和對(duì)兒子的深邃父愛(ài)，是多么久遠(yuǎn)、多么深長(zhǎng)。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

“犧牲”二字，豪邁萬(wàn)丈。可面對(duì)犧牲，主席心里又有多么的痛，而一個(gè)“敢”字，又把多少風(fēng)云一筆帶過(guò)，你若真正懂得，你就會(huì)知道新中國(guó)歷史進(jìn)程中，這三個(gè)字有多重！