陳霖

朱云漢 1956年生于臺(tái)北，祖籍浙江諸暨，1977年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)政治系，1987年獲美國明尼蘇達(dá)大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為臺(tái)灣大學(xué)政治學(xué)系教授，蔣經(jīng)國國際學(xué)術(shù)交流基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)，美國政治學(xué)會(huì)首位亞洲理事，臺(tái)灣中研院院士。

第一次上“中國大陸政經(jīng)社變遷”這門課的臺(tái)灣學(xué)生至今記得授課老師朱云漢那句戲劇化的開場(chǎng)白——“中國大陸有三件事情最重要：第一她很大，第二她非常大，第三她非常非常大?！?/p>

9月初，臺(tái)灣大學(xué)政治學(xué)教授、臺(tái)灣“中央研究院”院士朱云漢來京參加太和文明論壇。會(huì)后，他提著布袋緩緩向《環(huán)球人物》記者走來：“真是抱歉，讓你久等?！比缓髥枴斑@里可以嗎？會(huì)不會(huì)太吵，要不要挪到那里比較安靜？”采訪過程中，記者總是被他的貼心“打斷”：旁邊有人講話，他擔(dān)心打擾記者的采訪，用力一揮手，對(duì)方一看，這人穿著西服，戴著主辦方特制名牌，就知道是貴賓，連忙離開;有蚊子飛來，他怕叮到記者，就揮手趕開。數(shù)十年前，他教授“中國大陸政經(jīng)社變遷”的那場(chǎng)開場(chǎng)白也是一次貼心之舉。向記者回憶起來，朱云漢笑了笑：“我要‘撞一下學(xué)生的腦袋。”

懵懵懂懂訪大陸

十幾年前，朱云漢是臺(tái)灣大學(xué)政治學(xué)系教師，通識(shí)教育課專門開給政治學(xué)系以外的本科生，“希望各個(gè)學(xué)科的學(xué)生都有人文社會(huì)方面的素養(yǎng)”。當(dāng)時(shí)，政治學(xué)系主任兼政治學(xué)研究所所長(zhǎng)包宗和開了關(guān)于全球化的通識(shí)課，他是臺(tái)灣前領(lǐng)導(dǎo)人馬英九的重要幕僚，主攻國際政治，請(qǐng)朱云漢講授中國大陸的興起。

朱云漢回憶，當(dāng)時(shí)面前坐著600多個(gè)臺(tái)大學(xué)生，很多工科生，他們對(duì)中國大陸不太了解，朦朧又陌生?！拔遗聦W(xué)生被自己的經(jīng)驗(yàn)所局限。臺(tái)灣很小，你在一個(gè)小島上看世界，可能沒法理解中國是一個(gè)巨大的文明體系。我想讓他們跳出原本的認(rèn)知框架去理解大陸發(fā)生的變化，以及她給世界格局帶來的沖擊?！?他認(rèn)為，認(rèn)識(shí)大陸興起的歷史意義是臺(tái)灣社會(huì)精英21世紀(jì)最重要的功課?！斑@個(gè)功課做不好，臺(tái)灣社會(huì)根本不知道怎么面對(duì)未來?！敝煸茲h一直在公共場(chǎng)合寫文章、發(fā)表演講，提醒臺(tái)灣精英正確認(rèn)識(shí)大陸，這很大程度上源于他對(duì)大陸的情感。

“我們這一代在臺(tái)灣成長(zhǎng)，從沒懷疑自己是中國文化的傳承者。當(dāng)時(shí)國民黨到臺(tái)灣，中華民國的憲法架構(gòu)是涵蓋整個(gè)中國的。如今兩岸關(guān)系發(fā)生變化，常將人帶入另一種框架，好像很多臺(tái)灣人不承認(rèn)自己是中國人。但你要知道這是最近20年的事，我們那一代人受的是正統(tǒng)的中國式教育，讀紅樓夢(mèng)、讀魯迅，了解中國經(jīng)歷鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、獲得抗戰(zhàn)勝利……這些教育是我們共同的成長(zhǎng)經(jīng)歷。我是中國人，怎么不對(duì)中國有興趣？”

更觸動(dòng)朱云漢的還是他第一次踏上北京的土地。上世紀(jì)90年代，朱云漢獲得美國明尼蘇達(dá)大學(xué)政治學(xué)博士，回臺(tái)灣大學(xué)教書，并在1990年受邀赴美國哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任客座副教授。那一年，在當(dāng)時(shí)仍在哥倫比亞大學(xué)讀政治學(xué)博士的史天健安排下，他接受中國人民大學(xué)的邀請(qǐng)赴京。史天健是“文革”后首批赴美留學(xué)的大陸學(xué)生，曾在美國杜克大學(xué)任政治學(xué)系副教授、中國研究中心主任，后來成為清華大學(xué)政治學(xué)系教授。

2009年，朱云漢（左一）與史天?。ㄗ蠖┑仍谥抢輹?huì)“拉丁美洲風(fēng)向球調(diào)查”總部。

朱云漢記得，當(dāng)時(shí)紐約和北京沒有直航，他和妻子搭乘飛機(jī)，在東京轉(zhuǎn)機(jī)，經(jīng)歷18個(gè)小時(shí)才到達(dá)北京。朱云漢的大姨介紹的一位北京朋友剛退伍，臨時(shí)借一輛軍用吉普來機(jī)場(chǎng)接他。“以前讀了很多關(guān)于1949年后大陸的介紹，卻沒來過這個(gè)跟我有那么深的文化、歷史聯(lián)系的地方，我激動(dòng)又興奮?！?1月的北京秋意已濃，草木蕭瑟。朱云漢等人沿著凹凸不平的機(jī)場(chǎng)路顛簸進(jìn)城，“撲面而來的只有馬路旁兩排筆直的白楊樹”。

那時(shí)大陸實(shí)行改革開放已經(jīng)十多年了，各方面發(fā)生很大變化，他和史天健以及北京學(xué)界的合作伙伴打算進(jìn)行一次全國范圍的社會(huì)調(diào)查：公民的政治意識(shí)跟政治參與的問題，然后比較臺(tái)灣跟香港、跟大陸三個(gè)華人社會(huì)。不過，很快他就意識(shí)到，他一個(gè)臺(tái)灣人，拿著問卷貿(mào)然跑到農(nóng)村問農(nóng)民有點(diǎn)唐突，“第一，他聽得懂嗎？第二，這樣問有意義嗎？怎么問出有參考價(jià)值的東西？”

于是，第一次北京之行成為“試點(diǎn)”， 他和北京的學(xué)界朋友、學(xué)者以及研究生討論，了解中國農(nóng)村和城市的情況，不斷修改問卷。1993年，他和朋友史天健完成細(xì)致的問卷。史天健帶朱云漢去農(nóng)村和工廠，當(dāng)時(shí)價(jià)格改革是件關(guān)系民生的大事，朱云漢就問農(nóng)村老太太覺得價(jià)格改革政策走得快還是慢、合不合適，期待什么樣的價(jià)格浮動(dòng)。“他們平常沒接觸過這些問題，被我們問得滿頭大汗”。 朱云漢每到一個(gè)地方就不停問問題，他回憶：“中國有十多億人，有那么多的題材值得深入挖掘?！毕罗r(nóng)村、下工廠的經(jīng)歷讓他更加了解改革開放后的大陸。

2018年，朱云漢（右二）參觀香港展城館。

朱云漢的作品《高思在云：中國興起與全球秩序重組》。