李丹

自我偶像化的時(shí)代過去了，文學(xué)變成了一種不太堅(jiān)固，甚至太不堅(jiān)固的事業(yè)。曾經(jīng)與一位批評家前輩聊天，不免語及今日寫作者生活之艱難，前輩哂笑，反問道：當(dāng)今的寫作者，誰沒有一份謀得資糧的差事，誰又完全以寫作為生呢？

是否以寫作為生，大概也真算不得衡量寫作的標(biāo)準(zhǔn)，畢竟聶魯達(dá)司職外交官，納博科夫常任大學(xué)教師，王小波還曾想過去考貨車駕照呢。詩歌如神、小說如神，世尊借花一朵、太白借酒一卮，樽前花下已是完足，就像賀拉斯宣告“神的旨意是通過詩歌傳達(dá)的”，而人不過是彩云易散琉璃碎的容器罷了。

只不過，文學(xué)若越像是人與神之間的事，文學(xué)批評就越像是人與人之間的事。在很多時(shí)候，文學(xué)批評就仿佛是個(gè)二手國家，而批評家仿佛是一支二手軍隊(duì)，作家們理直氣壯地宣稱“我來了，我看見，我征服”，批評家則只好說“我統(tǒng)計(jì)，我分析，我報(bào)告”，文學(xué)創(chuàng)作在縱深的方向上展開，如巴爾扎克的雄心壯志——“構(gòu)成一部包羅萬象的歷史，其中每一章都是一篇小說，每篇小說都標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代”;而批評寫作卻只能寄生性地平鋪而成，如果依照柏拉圖的刻薄看法，藝術(shù)是“摹本的摹本”“影子的影子”“和真理隔著三層”，那么就得到第四層才找得到文學(xué)批評。

然而，批評和文學(xué)的關(guān)系又天然地像是一場大型同題作文競賽，批評家和作家總是不免各顯神通、相互爭勝。羅蘭·巴特的看法大大地增強(qiáng)了批評家們的信心，“批評與作品的關(guān)系，就如同內(nèi)容與形式的關(guān)系一樣。批評不能企圖‘翻譯（traduire）作品，尤其是不可能翻譯得清晰，因?yàn)闆]有什么比作品本身更清晰了。批評所能做的，是在通過形式——即作品，演繹意義時(shí)‘孕育（engendrer）出某種意義”。一旦事關(guān)意義，作家就變得不再那么理直氣壯，而只能保持沉默，因?yàn)樗麄兊娜魏斡嘘P(guān)作品意義的表述都意味著他們的作品不過是件二手貨，文學(xué)創(chuàng)作的邊界就在作品本身。

于是，意義的生產(chǎn)車間乾坤顛倒。同樣是由話語到敘事，如果說創(chuàng)作更多地指向了“事物”，那么批評就更多地指向了“意義”。在作家止步的地方，批評家決心繼續(xù)前行。他們拿出“一尺之棰，日取其半”的精神，把每一部作品都解體為分子和原子，然后再度重組。于是，作品本身就僅僅是一味藥引，君臣佐使則由批評家任意配伍。借助于意義生產(chǎn)，批評家成功獲得了自己的特權(quán)，文學(xué)批評也獲得了與文學(xué)創(chuàng)作同等的地位。克服“二手感”曾經(jīng)是對每一個(gè)批評者的靈魂考驗(yàn)，而今也只算是入門功課。

只是，“能力越大，責(zé)任越大”，文學(xué)批評一旦和文學(xué)創(chuàng)作平起平坐，就意味著對話變得不可替代，獨(dú)語則不再可能，“創(chuàng)作—批評”間的信息交互自然閉合，循環(huán)流動(dòng)，作家與批評家合作雖難，創(chuàng)作與批評合謀卻更易。于是，一人向隅和挺身而出奇異地開始抱團(tuán)取暖了，文學(xué)批評也越來越像是團(tuán)體操了。若是落在這個(gè)境地里，豈不就像陷入了一個(gè)無休止的試用期？敞開的喉嚨再大，說的也是別人的話語。這真是一個(gè)眾生接力的故事，任由你想破腦袋，也猜不出如此劇情。

文學(xué)批評大概永遠(yuǎn)也逃不出被圍困的命運(yùn)，或者說，文學(xué)批評本身就是大聲說出那些被圍困的話語。奧林匹斯山上的眾神尚在與命運(yùn)搏斗，文學(xué)批評又何必?fù)?dān)心與自己的命運(yùn)迎頭相遇？