我喜歡貓咪，你喜歡薯片;

我喜歡隱身，你喜歡談天;

我喜歡跑步，你喜歡跳遠(yuǎn);

我是陽(yáng)光，你就是我的光線(xiàn)……

——陽(yáng)光姐姐

玻璃茶幾上印著茶漬，斑斑駁駁，好幾天沒(méi)有擦了。

我將開(kāi)水小心地倒入茶杯。茶葉在細(xì)小的瀑布下翻滾、變色，微苦的清香便在沉默的空氣中漾開(kāi)。

“小薇，你進(jìn)房間去讀書(shū)吧?！卑职终f(shuō)。

爸爸在一星期內(nèi)老了那么多。他的眼窩深深地陷下去，眼袋周?chē)鷱浡蝗逎暮?，皺癟的皮膚無(wú)精打采地掛在臉上，將骨頭的輪廓勾勒得觸目驚心。

我對(duì)爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)房間，慢慢地關(guān)上門(mén)。大人們的對(duì)話(huà)，持續(xù)地飄進(jìn)我的耳朵。

“小薇這孩子真懂事?！鄙n老的聲音，是爺爺。

“嗯?！贝蟛f(shuō)。

“快要升中學(xué)了吧，唉……”二伯的聲音很好辨認(rèn)。

“所以這種話(huà)就不要讓她聽(tīng)了?！卑职值目谖菐е酀?，“反正，也改變不了什么?！?/p>

“你又說(shuō)這種喪氣話(huà)！醫(yī)生都沒(méi)有把話(huà)說(shuō)死，你怎么先自暴自棄了……”

后邊的話(huà)，我不想再聽(tīng)下去。我隨手拿過(guò)耳機(jī)戴上，英語(yǔ)朗誦的聲音立刻充斥了耳膜。再閉上眼睛，就仿佛被一個(gè)安全的繭裹住，與世隔絕。

馬上就要考試了，不讀書(shū)可不行，我的目標(biāo)可是一中啊。

也不知道時(shí)間過(guò)去多久，直至不算大的敲門(mén)聲響起，我才摘下耳機(jī)。

爺爺在門(mén)外說(shuō)：“小薇，我們回去了?！?/p>

“我送你們?！蔽疫B忙站起來(lái)。

“不用不用，你學(xué)習(xí)吧?！?/p>

但我堅(jiān)持把他們送到樓下。

“小薇真懂事?！贝蟛銖?qiáng)笑著，“好好聽(tīng)爸爸的話(huà)，好好學(xué)習(xí)?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目送著他們離去。

好久沒(méi)見(jiàn)到這些親人了，這好像還是他們第一次到我家來(lái)吧。

多么諷刺，非要等到這種時(shí)候……

我回到家，爸爸還坐在沙發(fā)上，他對(duì)我說(shuō)：“去讀書(shū)吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

再一次走進(jìn)臥室時(shí)，我看了看隔壁房間的門(mén)，仍舊森然緊閉著。媽媽還不知道，爺爺他們已經(jīng)走了吧。

從什么時(shí)候開(kāi)始，媽媽與爺爺他們完全斷絕了往來(lái)呢？

我不清楚。我只知道，打從我出生的時(shí)候起，“爺爺那邊”就仿佛禁區(qū)一般。

我和爸爸、媽媽一起，住在城市的這一頭，而爸爸那邊的所有親戚，都在城市的另一頭。

從這一頭到另一頭，就算搭乘經(jīng)常堵車(chē)的公交，也不過(guò)就是一小時(shí)行程。可是在我的生命里，那樣的一小時(shí)，卻一只手就可以數(shù)完。

媽媽不允許我去拜訪(fǎng)爺爺奶奶，不允許我與大伯二伯他們來(lái)往。用這樣的方式，將我硬生生地從一個(gè)大家族里割裂出來(lái)。

媽媽對(duì)爺爺奶奶懷有很深很深的仇恨。

對(duì)，仇恨。每當(dāng)回想起媽媽談及爺爺奶奶時(shí)的反感，我就堅(jiān)信自己沒(méi)有用錯(cuò)詞。那股怨氣甚至恨屋及烏，蔓延到了大伯與二伯及他們的家庭上。最終的結(jié)果，就是我被剝奪了與他們來(lái)往的權(quán)利。在平常，這都沒(méi)有什么。可是一到過(guò)節(jié)，那些傳統(tǒng)觀念中必須闔家團(tuán)圓的節(jié)日，中秋、清明、端午、春節(jié)……我的家里，便不可避免地要爆發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

“我不會(huì)去你爸媽家！”媽媽曾這樣一字一句地警告爸爸，“要去，你們?nèi)?！?/p>

于是爸爸抱起年幼的我，搭上公交，頭也不回地走了。不久，我就見(jiàn)到了爺爺、奶奶，見(jiàn)到了堂哥、堂妹……

為什么媽媽不來(lái)呢？大家都在一起，多快樂(lè)啊。這么龐大的一個(gè)家族，多熱鬧啊。如果媽媽來(lái)了，不就更熱鬧更快樂(lè)了嗎？

回家后，我對(duì)媽媽提出了這樣的建議，后果是挨了一個(gè)毫不留情的巴掌。

那以后，媽媽非但自己不愿意去“爺爺那邊”，也不讓我去了。

如果可以，如果有可能，媽媽甚至不希望爸爸去。但是爸爸憤怒而擲地有聲地告訴她：“我要去！他們是我的父母，不管你有多少偏見(jiàn)，我都要去！”

“你去可以，但是別想帶小薇去！”那時(shí)，媽媽的聲音變得尖利，“小薇是我的孩子！我說(shuō)不讓她去就不讓她去！”

“小薇也是我爸媽的孫女！”

一年有幾次節(jié)慶，這樣的爭(zhēng)吵就會(huì)循環(huán)幾次。我記得最嚴(yán)重的一回，爸爸媽媽甚至動(dòng)手打架了。

“我不去爺爺那邊了……”我哭著對(duì)媽媽說(shuō)，“你和爸爸不要吵架了……”

就是從那時(shí)候開(kāi)始，我真的不再去“爺爺那邊”了。

雖然也有幾次瞞著媽媽偷偷去的經(jīng)歷，但是“東窗事發(fā)”后家里的慘烈，讓我不敢再有那樣的念頭。

雖然爺爺奶奶、大伯二伯他們也曾私下探望過(guò)我，但是媽媽知道后的劇烈反應(yīng)，使得那樣的聯(lián)絡(luò)越來(lái)越少。

爸爸說(shuō)：“你媽媽把我的親人都得罪光了?！?/p>

爸爸說(shuō)：“我有時(shí)覺(jué)得她是個(gè)瘋子?！?/p>

爸爸的表情那么悲哀。但他從未想過(guò)和媽媽分開(kāi)，令我們小小的家不完整。十幾年的時(shí)間，就這樣過(guò)去了。一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)長(zhǎng)大。

而屬于爸爸的時(shí)間，卻已經(jīng)屈指可數(shù)……

本期關(guān)鍵詞：爺爺那邊

本期小客人：小薇