劉文方

放眼四望，處處高樓聳立。驕傲的身軀直挺著，俯視著喧囂的世界。城市的高樓直插云霄，試圖要把青天給刺破。不敢高聲語，恐驚天上人。高大的樓房，明晃晃的大太陽，處處難覓一片土地，水泥地、透水磚，一個(gè)個(gè)板著鐵青的臉。一扇扇窗戶閃閃反著光，密集地聚在一起。

看著高樓大廈從城市走入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走入山村，心中五味雜陳，一邊為廣廈千萬間，天下寒士俱歡顏而欣慰，一邊又不由自主地感慨懷念那個(gè)再也回不來的茅草屋時(shí)代。

茅草屋，走出了幾代人，見證了時(shí)代變遷、人情冷暖、世間百態(tài)，承載了太多的回憶和美好的童年時(shí)光。

茅草屋早已灰飛煙滅，茅草屋的記憶卻依舊歷歷在目。“砰砰！啪啪！”聽，那是鐵錘敲打石頭的聲音。挖好了地基，用套著大黃牛的牛車從山上或河灣里拉回來了大石頭，幾個(gè)扎根腳的伯伯叔叔卸下了大石頭，在挖好的地基土槽里擺上石塊，把沒棱角的石頭用鐵錘敲開，然后一層層壓著茬壘起了石頭地基。

打地基，家鄉(xiāng)叫扎根腳，根腳扎好后，可以開始打土墻了。用兩個(gè)約六尺長(zhǎng)，寬一尺多的木板，兩邊各堵上相應(yīng)高度的木板，兩邊堵的木板，一邊是固定的，另一邊是刻有卡槽活動(dòng)的，組成一個(gè)長(zhǎng)方體，下面用兩根約有半大孩子瘦胳膊粗細(xì)的木棍橫著支撐著殼子。再把泥土用水拌到半干半濕，幾個(gè)人用鐵鍬把泥土填進(jìn)木制的殼子板內(nèi)，開始用鐵杵用力地打夯起來，這一版打好了，緊接著打下一版，慢慢地往高處打夯。

“嗨！嗨！嗨！”“咚！咚！咚！”是夯筑土墻的聲音，那么熟悉，那么親切，那么有力。大寫T字形的木柄，下面一端戴著一個(gè)碗口大的半圓形的鐵疙瘩，雙手舉起鐵杵，舉過頭頂，用力狠狠地沖著填在殼子里的濕泥土砸下去，嘴里發(fā)出“嗨嗨嗨”的聲響。這個(gè)大約30來斤重的鐵杵打夯一晌可不是鬧著玩的。所以，掄鐵杵的都是身強(qiáng)力壯年輕一點(diǎn)的叔叔或者大哥哥們，那氣勢(shì)，那場(chǎng)景，或怒目圓睜，或齜牙咧嘴，全身的力氣都用出來，一邊嘴里面“嗨嗨嗨”地發(fā)著聲響。

泥土夯制的土墻大約厚一尺六左右，每一板墻大約高一尺二三，打夯結(jié)實(shí)后，把下面的支撐的兩根柱子打掉，殼子板一般自然脫落，緊接著打下一版。

打掉的柱子孔留在了外面，房子建好后，成了小麻雀壘窩的好地方，夏季的午后，孩子們搭人梯，挨家挨戶掏鳥窩玩。土墻夯筑到留窗子和門的地方，先讓木匠鋪設(shè)一個(gè)橫著的厚木條，我們當(dāng)?shù)亟信衲荆鸬街巫饔谩?/p>

最初，一般為了省力氣，土墻打到六七尺高的光景，叫平座了，平座后，繼續(xù)往上面打，兩面山墻打成正三角形的模樣。后來的房子土墻打到一丈二三那么高。平座后，可以上大梁了，三間房子兩掛梁。把準(zhǔn)備好的比較直而長(zhǎng)的大約三四把粗、約一丈二三長(zhǎng)的木料橫著放到中間等分的三間房中間部位，在大梁兩端各安放整根木料，當(dāng)?shù)胤Q為舉手，與大梁聯(lián)在一起，呈三角形，還有的在中間再加一根立著的木料支撐著。如果沒有準(zhǔn)備那么長(zhǎng)的木料作為大梁，還要讓木匠把兩根木料用抓釘連到一起使用。

孩子們也很盼望，因?yàn)樯洗罅旱臅r(shí)候就像過年，要放鞭炮，要做好吃的招待家族的親人或者同村的來干活的人。那時(shí)候蓋房子盡管很費(fèi)力氣，但是各家各戶還是互相幫襯，只管飯，管抽煙，不用出工錢的，粗茶淡飯，填飽肚皮。抽個(gè)一角錢一包的茅廬香煙，家里條件好點(diǎn)的抽個(gè)兩毛三一包的白河橋香煙，不過煙癮大的就這也不抽，自己找了一把自家地里長(zhǎng)的，煙樓里炕出來的煙葉，揉碎了，找一個(gè)大紙或者舊報(bào)紙，卷了起來，叼在嘴里抽半天，時(shí)不時(shí)地傳來“咳咳咳咳”被很沖的煙葉嗆得咳嗽的聲音，但還是連聲說道：這煙抽著真過癮?。?/p>

中午照例吃一頓油炸丸子、煎豆腐，再加點(diǎn)煎雞蛋，每個(gè)人用大老粗碗盛上一碗，手里拿兩個(gè)大黑饃或者花卷饃，哧哧溜溜，嘴里吧嗒吧嗒地用力咀嚼著，那吃得真叫一個(gè)香啊，幾個(gè)光著腚的小屁孩把手伸進(jìn)嘴巴里看著?！皝?，娃子。碗里還剩點(diǎn)，過來吧?！睅讉€(gè)人哄地跑過去了。也有些靦腆的，等干活的吃飽后，再偷偷地溜進(jìn)廚房去吃剩飯菜，那也一個(gè)美啊，比平時(shí)吃的好多了。

打好了土墻，該上檁條了，每間房子正中間，也就是正三角形最頂端的地方放一根大人的手三四把或兩三把粗、長(zhǎng)約八九尺的木料，這一根叫脊檁，也就是屋脊的檁條，然后在脊檁兩邊各放兩個(gè)檁條在等分的位置。上檁條后，茅草屋的雛形已經(jīng)出來了。接下來，上面蓋上箔（用高粱桿和繩子編織到一起，大小和今天雙人床上面的席子那樣），蓋完后，用兩條繩子固定到屋后樹木上，繩子另一頭綁上根大長(zhǎng)木頭，人們就可以蹬著木頭，或再扯著繩子當(dāng)安全防護(hù)。房頂上面幾個(gè)大師傅，下面幾個(gè)有和泥巴的，有用鐵鍬鏟上泥巴、倒進(jìn)泥兜（用繩子綁著四個(gè)角的裝化肥的袋子剪成的），開始往房頂上面運(yùn)，上面師傅接過來倒在房頂，用木制的寬約七寸、長(zhǎng)約一尺半上下的木板，一邊戴著一個(gè)把，手可以抓著，將運(yùn)上來的泥巴攤平，平均厚度約一寸半左右，用泥巴把房頂攤上一層后，接下來該上黃梅草了。

黃梅草，一種野生的草，學(xué)名不知怎么稱呼。春榮秋枯，春天發(fā)芽，嫩綠色，葉子和韭菜相仿，長(zhǎng)大后，有比較硬的莖，還有細(xì)長(zhǎng)的葉子和毛毛椎。 一般長(zhǎng)到一米多，到了秋季就該用鐮刀割掉了。那時(shí)的黃梅草，相當(dāng)于黃金草了，因?yàn)榧壹疑w房子都用它，一大挑子可以賣幾十元。收割后曬干，用草做繩子捆成大約兩三把粗的捆，使用時(shí)，用鍘刀鍘去梢，把根部也鍘一下，兩邊整整齊齊，只使用黃梅草略帶葉子的莖。一人往鍘刀上放黃梅草捆，一人按鍘刀，兩人配合默契，只聽著，“呲唥呲唥”之聲不絕于耳。然后兩人還可以互換著分工去鍘草。有時(shí)候，還可以同時(shí)兩組人去干。呲唥呲唥的聲響，此起彼伏，那簡(jiǎn)直就不是干活，分明是比賽了，一會(huì)兒工夫，一大堆草捆壘了好高。

接著把草放水里浸泡，下面的人兩只手拿著往上面拋去，上面的人接著放到綁定的安全木頭上，不至于讓草捆滾落下來。然后解開草繩，從屋檐開始往房頂一層一層地接著茬鋪草，一邊鋪一邊用拍耙（上面一個(gè)木抓手，下面連一個(gè)寬約一尺、長(zhǎng)約一尺半左右的木板，木板上有許多香條粗細(xì)的長(zhǎng)約三四寸的釘子）輕輕地拍著，起到固定作用，也便于把過多的草葉子和草弄整齊，一層一層鋪到屋頂。最后在屋頂壓上長(zhǎng)長(zhǎng)的草攏子，使屋頂美觀，同時(shí)也壓住兩側(cè)最后一層草接頭，防止漏水，并用加上捻子的泥巴（麻的纖維或者小麥的糠皮和泥巴一起攪拌）把屋頂兩側(cè)約二尺多的地方攤上一層，固定草，也防止刮風(fēng)吹掉屋頂?shù)牟?。接下來用拍耙再從屋頂向兩邊屋檐梳理，以便雨水順利地沿草莖淌掉，保證草房不漏水。上完草的茅屋就像一個(gè)人剛剛理完平頭，四面齊整，有棱有角，煞是好看。鋪完草，最后在鋪設(shè)篷木的地方挖窗子、挖門口，安上窗子和門，屋內(nèi)再運(yùn)進(jìn)去點(diǎn)土，把屋內(nèi)地面夯平。茅草屋終于蓋起來了。

剛剛蓋起的房子可不能馬上挪進(jìn)去住的，迎面正門的地方還要寫上一個(gè)紅紙條：姜太公在此諸神退位大吉大利。過一段時(shí)間之后，墻壁完全干了才可以搬進(jìn)新房子。那時(shí)候在農(nóng)村，各家娃兒少則三四個(gè)，多則八九個(gè)，條件富足的人家才蓋瓦房，也有的在四周上一圈小灰瓦，其他地方還是鋪草的房子，家鄉(xiāng)稱之為“金鑲玉”。后來，日子漸漸富裕了，夯筑的土墻上面上了木料之后，再把約一寸厚，長(zhǎng)四五尺的木條用釘子釘?shù)綑_條之上，家鄉(xiāng)稱這叫椽子。每隔六七寸釘一個(gè)，釘滿后，上面鋪設(shè)鋼柴（一種和蘆葦差不多的植物，但是比蘆葦硬實(shí)）或者麻桿，再往上是一層泥巴，泥巴上面上小灰瓦。而后慢慢地演變，土墻變成了青磚、水泥磚、紅磚，房頂變成了樓板或者現(xiàn)澆灌的鋼筋混凝土房頂，到今天成了樓房。當(dāng)然，窗子和門也由木材發(fā)展成為鐵門鐵窗，到現(xiàn)在的鋁合金、塑鋼、防盜門什么的。但是當(dāng)時(shí)，多數(shù)人家只能蓋得起茅草屋。

每到夏季黃梅天前，老舊的茅草屋頂會(huì)漏水，必須要請(qǐng)本家或者同村茅匠師傅重新鋪草“拾漏”。沒錢買草的，下雨天只好鍋碗瓢勺一起用上，接著屋內(nèi)漏下來的水。當(dāng)時(shí)在廣大農(nóng)村，絕大多數(shù)人家建草房當(dāng)婚房用，只不過為了干凈衛(wèi)生，人們會(huì)用蘆葦或者木棍在房?jī)?nèi)的屋頂搭上棚子，上面鋪上硬紙或者破報(bào)紙，后來鋪上花色塑料紙，家鄉(xiāng)叫打附棚。

小時(shí)候，鄉(xiāng)下的孩子們很多都喜歡看扎根腳，打土墻，蓋新房，看著一天天用石塊壘起了房子的地基，打起了土墻，上了大梁，擱上了檁條，鋪上了黃梅草，最后在涼爽的新房子里面玩耍，那可是兒時(shí)最愜意的事情之一。無聊的時(shí)候，幾個(gè)小伙伴也會(huì)聚在一起，找個(gè)田間地頭，半山坡的地方，模仿著大人的樣子扎根腳，夯土墻，蓋小房子。

多年以后，新房子漸漸破舊了，泥土夯筑的土墻茅草屋傾斜得恰似扇形樓一樣。深凹陷坑的老黃梅草屋頂，長(zhǎng)滿了雜草，承受著歲月車輪的碾壓，風(fēng)風(fēng)雨雨，朝朝暮暮。每逢陰雨天氣，屋外，淅淅瀝瀝，是風(fēng)雨在肆無忌憚地蹂躪著滿目創(chuàng)傷的草屋，屋內(nèi)，滴滴答答，是鍋碗瓢盆在無可奈何地收獲著千瘡百孔的痛楚。

聽老年人說，有一年大雨，連續(xù)下了十多天，夯筑的土墻在暴風(fēng)驟雨中顫抖著不時(shí)地掉著泥塊。奶奶、媽媽、大哥匆匆忙忙地織著草衫子往土墻之上掛著，擋避風(fēng)雨。夯筑的土墻居然頂住了那場(chǎng)罕見的洪澇災(zāi)害。從此，記憶中的茅草屋，就成了身披蓑衣，頭戴草笠，承受風(fēng)雨的洗禮、飽經(jīng)風(fēng)霜的老人形象。它們敦厚、純樸地三三兩兩坐落在蔥蘢的田野上，或者連成一片小村落。它們與青山為鄰，和鳥兒相伴，髯發(fā)銀須在風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，怡然面對(duì)花開花落，春去春又回。茅草屋冬暖夏涼，不用空調(diào)降溫，勿需暖氣驅(qū)寒，茅草屋善解人意，儼然是一位知冷知熱的結(jié)發(fā)妻子。

仰望屋頂，悠然習(xí)慣老鼠悠閑地散步，輾轉(zhuǎn)翻身，悠然笑看螞蟻辛勞地搬家覓食。記憶中的茅草屋還配了一個(gè)純天然院墻呢！我的奶奶、父親和母親用玉米桿扎成一個(gè)天然的院墻，約四五尺高。高高低低的綠樹掩映著玉米桿院墻和古老的茅草屋，只有站在對(duì)門的小山山頂，才可以隱隱約約看到屋頂?shù)挠白?。下肢癱瘓的奶奶，來來回回匍匐前進(jìn)，拿著笤帚，不時(shí)清掃，扮靚著茅草屋的面孔，姊妹幾人嬉戲著打鬧著，歡聲笑語傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃土坡下，茅草屋上飄來裊裊炊煙，夕陽照在靜靜的河面，泛起片片鱗波。小河邊，幾個(gè)小牛犢在跳躍著追逐著，小山上，幾只白山羊身披霞光，津津有味地啃著青草，墨綠色的青山，岸邊的黃牛，小山和小山上的白羊，倒映在清澈見底的河面上。洋槐花開了，月季花開了，芍藥花開了，茅草屋四周的杏子熟了，柿子樹、棗樹、蘋果樹、梨樹、核桃樹上掛滿了果子。山花也爛漫了，綠山，綠水，綠圍墻，綠蔭里有我夢(mèng)境中的故鄉(xiāng)。一陣微風(fēng)吹來，綠色的清香肆無忌憚地彌漫在寂靜的夜空中，微風(fēng)輕輕地梳理著低矮的茅檐，夯筑的土墻落下幾粒塵土，東倒西歪的墻縫似乎也在開口講述，講述那一段塵封的歲月往事，講述那一片片家人親自栽種的樹木。

門前那棗樹下的捶布石，那紡棉花穗兒的紡花車，掛著老粗布的織布機(jī)。那門前的小河，小竹壩啀山，那片懸崖峭壁，那滿山青翠，一片竹林……青山碧水藍(lán)天，綠樹村落炊煙，桃花行人笑臉。風(fēng)月無邊，柳絮漸舞漸遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)的記憶已經(jīng)漸漸地模糊起來了，宛若夏季的柳絮，慢慢地飄遠(yuǎn)了。

但是，我從沒真正忘記過。最是懷念那一段真切、淳樸的簡(jiǎn)單生活，雖然回憶起那段生活，也許還有隱隱難忍的痛楚，但是，痛，并快樂著。最簡(jiǎn)單的生活，最簡(jiǎn)陋的茅草屋，卻是我最傾心的夢(mèng)中情人……