何亞兵

紙墨·時(shí)光

記憶里，過年是從寫春聯(lián)開始的。在我們那兒，春聯(lián)俗稱“門對(duì)”，無論窮家還是闊院，只要到了過年，都會(huì)貼上一樣紅艷醒目的門對(duì)，祈福新的一年紅紅火火。

那時(shí)候，門對(duì)多是手寫的。除了城里人，農(nóng)村手頭再富足的人家，也不愿意拿錢去買那種看起來更加花哨的印刷貨。一者是費(fèi)錢，比買點(diǎn)紙墨請(qǐng)人寫花費(fèi)多了去了;二者是印刷的明顯感覺沒有檔次，讓人笑話。畢竟印刷的都是些機(jī)器排版的樣子貨，哪有手寫的靈動(dòng)飄逸有生氣呢！

小的時(shí)候?qū)θ諝v很懵懂，“小孩盼過年”，我和姐姐卻不用扳著手指頭算，只要看到父親什么時(shí)候開始準(zhǔn)備寫門對(duì)，就可以歡呼著快要過年了。父親的書法在鄉(xiāng)村遠(yuǎn)近聞名，無論是紅白喜事，還是建屋修房，只要寫對(duì)聯(lián)，都會(huì)找到父親。父親一般也不推辭，說好了日子，哪怕家里再忙，也會(huì)先放下，帶著筆墨硯就過去了。寫字的父親很帥氣，也很受鄉(xiāng)里人尊敬。而寫門對(duì)，對(duì)于父親來說，更像是一種義不容辭的責(zé)任。

白天，村里人紛紛送來買好的紅紙來到我家，然后遞上一根煙，簡(jiǎn)單聊上幾句，父親就搞清楚了要寫的幅數(shù)和大小尺寸。有的村民客氣，在將紅紙放桌上的時(shí)候，會(huì)留下一包煙，父親也不客套。有的還留下一瓶墨水備用，只是父親一般不用。父親寫門對(duì)有三寶：某次在省城買回的一套好筆，據(jù)說是湖筆;一方老先生送的石硯，劃痕若干;一本厚厚的對(duì)聯(lián)集成，里面還夾著很多紅紙，上面工工整整抄錄著父親多年搜集的各種對(duì)聯(lián)。來的人絡(luò)繹不絕，很快各式各樣的紅紙就堆滿了桌子，父親用筆記好各家要寫的數(shù)目，一絲不茍，很是鄭重。

晚上，吃過飯后，父親泡上熱茶就開始準(zhǔn)備寫門對(duì)了。那時(shí)鄉(xiāng)村的電還不穩(wěn)定，有時(shí)還需點(diǎn)著昏黃的煤油燈。父親寫門對(duì)很有步驟感，準(zhǔn)備工作很充分。先是根據(jù)托寫人家的情況，核對(duì)好要寫的數(shù)量與尺寸，用刀將紅紙裁剪得宜，有時(shí)村人送的紅紙不夠，父親就用自家備好的紅紙補(bǔ)上;接著，父親拿出對(duì)聯(lián)集成，按照前門、后門、房門、廚門、窗門等不同需要，確定好要寫的春聯(lián)內(nèi)容;最后，父親將裁剪好的紅紙按照每幅要寫的字?jǐn)?shù)，折成斜十字交叉格，這樣寫的時(shí)候就能左右相對(duì)、不偏不倚了。

臨寫前，父親先喝足一口熱茶。墨在硯臺(tái)里早已調(diào)融，那不是村民送來的那種玻璃瓶裝的廉價(jià)墨，而是父親每年都會(huì)提前預(yù)備好的香墨，聞起來有一種淡淡的芳香味，與紅紙的氣息相諧。給村人寫門對(duì)，花時(shí)間不說，我家為何還要貼錢買墨呢？既然不用那些廉價(jià)墨，父親為何又不拒收呢？年少的我和姐姐都不能理解，父親卻說，等你們長(zhǎng)大了就明白了。

父親寫門對(duì)，我和姐姐也能幫上忙。父親在桌子一邊，將紅紙依次鋪好，但有時(shí)桌子不夠長(zhǎng)，我得在對(duì)面等著牽紙。父親蘸好墨水的筆鋒在紅紙上“抑揚(yáng)頓挫”，那筆畫像是動(dòng)聽的音符在跳躍著，唱出了對(duì)新年的祝福和美好祈愿。父親的書法，很有一種圓潤(rùn)醇厚之意，不著鋒芒，卻非常耐看。等寫到一半，桌子的長(zhǎng)度不夠了，這時(shí)我就小心翼翼地牽著紅紙的兩角，確保在虛空中與桌子相平，以免還未干透的墨汁滾花了紙面。等到一副門對(duì)寫好，我和姐姐就各牽著上下兩角，慢慢地移送到房間里，靜等吹干后被村人取走。

從八九歲時(shí)開始，每年的臘月底都是這樣的。這寫門對(duì)的過程，其實(shí)也是一個(gè)教與學(xué)的過程。父親平時(shí)話不多，寫門對(duì)的時(shí)候，反而愿意多說一些。說一說這個(gè)字為什么這么寫，這個(gè)筆畫為什么這么處理，某個(gè)書法家又是怎么寫的;為什么要挑這副對(duì)聯(lián)，這副對(duì)聯(lián)的內(nèi)容是什么意思，有的對(duì)聯(lián)為什么不合適;村里某某家里是個(gè)什么情況，他家最希望得到怎樣的祝福，等等。后來我才慢慢明白，門對(duì)大概也是“合為事”而寫。

村人開始來取門對(duì)了，都帶著真誠(chéng)的笑容，遞上煙，嘮幾句。父親會(huì)放下手中的筆，取來已經(jīng)挨家疊好的門對(duì)，攤開，告訴村人哪是大門、后門、房門、廚門、窗門，上聯(lián)在上貼右、下聯(lián)在下貼左，某副門對(duì)是什么意思，祝福著新年好運(yùn)。最后還將多余的紅紙附上——我們那里是有過年送禮夾紅紙、用紅紙包紅包這一習(xí)俗的。這在我看來有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間的事情，父親卻從未怠慢。

我家的門對(duì)最后寫，有時(shí)要到除夕下午才寫好。等我年紀(jì)稍長(zhǎng)，父親就只寫大門和后門，其他稍小一點(diǎn)的門對(duì)就讓我來寫。他也不作過多要求，如何剪裁折印，選寫什么對(duì)聯(lián)，怎么布局構(gòu)筆，一概不問。他倒過來幫我牽紙，我在他的注視下難免有點(diǎn)猶豫，著筆不穩(wěn)，有時(shí)字的結(jié)構(gòu)散了，有時(shí)上下的字斜了，但是父親依舊保持著笑意，我也就放心大膽寫了起來。寫完后，因?yàn)闀r(shí)間的緣故，有時(shí)等不及完全干透，就要用才調(diào)好的漿糊貼上。貼上后，房屋也似乎添了三分喜氣。這時(shí)，父親才點(diǎn)評(píng)起我寫的字來。其實(shí)也不用多說，字好不好，布局構(gòu)造如何，貼上門窗一看，也就一目了然了。

我那時(shí)年輕氣盛，心高氣傲，嘴上不說，心里卻也知道自己寫得不行。于是平日也常對(duì)著字帖臨摹，用的筆是父親快寫禿了的筆，用的紙大多是無用的書本，用的墨自然是父親給村人寫門對(duì)時(shí)不用的墨，那墨汁有著一種刺鼻的味道，長(zhǎng)時(shí)間聞著確實(shí)不舒服。春節(jié)時(shí)出去走親戚，看到有的人家門對(duì)寫得好，就情不自禁地佇立在側(cè)，用手虛臨起來，晚上回來睡覺還不忘在被子上勾勾畫畫。其實(shí)，我對(duì)書法也算不上是多么情有獨(dú)鐘，最初的愿望不過是想著能寫出一副讓父親滿意稱贊的門對(duì)。意外的是我的毛筆字還沒讓父親滿意，鋼筆字卻讓學(xué)校里的老師都覺得還不錯(cuò)，于是“承包”了很多年的黑板報(bào)，以至于上大學(xué)還拿過“三字一筆一畫”等書法比賽獎(jiǎng)項(xiàng)。

父親沒有正兒八經(jīng)教我書法，我的字和父親的風(fēng)格也確實(shí)不一樣。他學(xué)顏，我學(xué)柳。他的字雅正端方，有醇厚圓潤(rùn)之美，我卻不喜藏鋒，偏愛瀟灑飄逸。只是在父親眼里，我的字難免就有點(diǎn)筋骨稍軟，有形無力了。其實(shí)，我知道父親還算是滿意的。因?yàn)榈任疑狭烁咧?，每年臘月底給村人寫門對(duì)的事情就慢慢交到我手上了。那時(shí)，村里已經(jīng)開始時(shí)興起買那種印刷的門對(duì)了，在外打工掙錢的年輕人不在乎買門對(duì)的幾個(gè)錢，況且，那買來的門對(duì)上印著各種花紋，紙張靚麗，墨色粗黑，內(nèi)容浮夸，正合了一種返鄉(xiāng)著錦的微妙心理。但是，還有不少村人喜歡手寫門對(duì)。

我寫門對(duì)已經(jīng)和父親那時(shí)大不一樣了，少了一絲不茍，卻多了一點(diǎn)“效率”。父親寫門對(duì)前，又是計(jì)算又是挑選，又是剪裁又是折印，臨下筆前還用小楷先寫一遍，以便寫的時(shí)候合理布局。這些被我一一省卻，效率自然提升了很多。村人來取門對(duì)時(shí)，自然是對(duì)我頗為夸贊。而父親看在眼里，卻沒有說出口來。大概那時(shí)我意氣風(fēng)發(fā)，他怕打擊我的自信吧?；蛟S在他看來，書法也只是一種愛好，也無須要求過高。父親的性子向來包容，極少苛求別人，即使是子女，也都寬容隨意。

畢業(yè)后，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，常年在異地工作，只在過年過節(jié)時(shí)回家小住。這時(shí)，父親已經(jīng)不怎么需要替村人寫門對(duì)了，自家的門對(duì)一般也是等我回來寫。我有時(shí)在電話里說，回來的時(shí)間肯定晚，要么你就自己寫吧。去街上買門對(duì)的話，作為父親的兒子，我是說不出口的。父親卻不同意，堅(jiān)持要我回家來寫，于是我家的門對(duì)往往又是到除夕才能寫好，而父親卻還是很高興，在紅黑相間的紙墨香里，夸哪個(gè)字寫得不錯(cuò)，指哪個(gè)字還缺火候。然后我們父子一起貼對(duì)子，我貼他看著，確保高下齊平、不偏不倚。就像小時(shí)候他貼我看著一樣。我一直都明白，其實(shí)父親不是要我寫門對(duì)，而是在催我早點(diǎn)兒回家。

紙墨香里有父親。父親走后，我在城里買了房子，將母親接到新居，連著幾年也未回鄉(xiāng)過年。我怕，怕住在不能貼上紅色門對(duì)的家鄉(xiāng)老屋，更怕不能見到老屋里站著用心評(píng)點(diǎn)門對(duì)的熟悉背影。

呼喚·時(shí)光

世上有一種最美的聲音，那便是母親的呼喚。

不知道別的地方是什么樣子，但在我們那兒，母親呼喚孩子的聲音絕對(duì)算不上美麗。幾十年前，吾鄉(xiāng)尚有小兒出生之后，家人必取賤名以求好養(yǎng)的風(fēng)俗。因?yàn)殡S意、重名的也多，這其中尤以“孬貨”為多，大約在父母?jìng)冃睦铮@個(gè)稱呼最不帶“人身攻擊”，而且還有一點(diǎn)可愛呆萌的感覺。

那時(shí)的兒童不像現(xiàn)在會(huì)有這么多玩樂的去處，多是三五一群聚在村口空地嬉戲玩耍，玩彈珠、踢毽子、扔沙包、滾鐵環(huán)、摔溜溜球、跳橡皮筋、斗火柴皮、賽紙飛機(jī)，甚至是玩泥巴、掏鳥窩、斗公雞（一種鄉(xiāng)間游戲，曲腿架膝，對(duì)沖互撞，落地為?。?，隨手拈來，都是開心，往往忘卻了回家的時(shí)間。于是，每到夕陽西下、炊煙裊裊之際，村內(nèi)就會(huì)傳來母親們此起彼伏的呼喚聲——“小孬貨喂，你跑哪塊兒去了啰，快家來哉……”“小胖大肚子喂，家來吃飯了哉……”那呼喚聲音毫無例外都是粗獷的，有著極具穿透力的高聲貝，且?guī)в心撤N奇特的韻律和聲波，至今想來親切如斯、如在耳畔。

不過那時(shí)聽來，卻是一種既熟悉得讓人安心、又敬畏得讓人聽從的呼喚，所有的孩子剎那間停住吵鬧與游戲，豎起耳朵用心辨識(shí)，然后果斷地拋棄親密“戰(zhàn)友”，連蹦帶跳地各回各家、各找各媽去了，還一邊不忘呼應(yīng)著：“家來了哦，就家來了哦！”那奔跑的心是忐忑著的，也是期待著的，忐忑的是等會(huì)兒肯定要被母親數(shù)落了，期待的是不知道母親給準(zhǔn)備了什么好吃的晚餐。想不到的是，這后來都成了童年最美好的回憶。

還沒有回到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到系著圍裙在門外四處張望的母親。母親看到那在傍晚霞光下靈動(dòng)黝黑的小身影，仿佛才吁緩了一口氣似的，將才脫口喊出一半的“小孬貨喂……”收進(jìn)嗓子，把跑過來的“小孬貨”一把拉進(jìn)屋子里，少不了的是幾聲重復(fù)了無數(shù)次的數(shù)落，少不了的是看似懲罰實(shí)則拍打身上灰塵的幾巴掌，少不了的是桌上已經(jīng)盛好了的冒著熱氣、蘊(yùn)著甜香的飯菜。

這一幕，在村莊的每一個(gè)有孩子的家庭里發(fā)生、重演;這一幕，也成為所有走出村莊的游子想家時(shí)總會(huì)重溫的畫面;這一幕，當(dāng)然也被母親密密縫在窗前、燈下、田里、村頭的思念里。在這小小的村莊里，孩子的稱謂千奇百怪，母親的呼喚各有各樣，卻都如一根牢牢牽系著風(fēng)箏的長(zhǎng)線一般，準(zhǔn)時(shí)地響徹在離家孩子的耳邊和夢(mèng)里，牽引他們記住回家的路。

在我的夢(mèng)里，母親的呼喚并不總是理直氣壯，也有擔(dān)憂和恐懼。有一次，我突然畏冷發(fā)熱。在那時(shí)鄉(xiāng)村，感冒發(fā)燒這種小問題，一般不會(huì)馬上去診所，而是看看和扛扛。半夜，我燒得厲害，說起糊話，只感覺如墜冰洞、身體忽大忽小。這讓獨(dú)自在家的母親慌了神，用毛巾幫我擦拭降溫，用鄉(xiāng)下的土方子幫我捂汗。燒糊涂的我，耳朵里全是母親擔(dān)憂和自責(zé)的呼喚：“小孬貨喂，媽媽的好寶寶，馬上就好了哩，好了就不燒了啊，都怪媽媽不好呀……”很有一種祥林嫂“我真傻”似的彎彎繞，更有與祥林嫂對(duì)阿毛一樣的內(nèi)疚和溫軟。

大概是源于母親呼喚的魔力，第二天早上，我似乎退了燒。這時(shí)的母親一改昨夜的無措，不顧我對(duì)醫(yī)生的害怕與抵制，堅(jiān)決將我?guī)У皆\所，幾針下去加上點(diǎn)滴，立馬將母親沙啞的聲音又變得“強(qiáng)壯”起來，對(duì)我的各種索要小店零食的無理要求一概拒絕，最后僅僅滿足了吃一根雪糕的要求。那是我第一次吃雪糕，而母親從未吃過。

很多年后，我已經(jīng)對(duì)雪糕失去任何興趣，卻始終記得一邊打著點(diǎn)滴一邊吃著雪糕、在火熱的夏天因?yàn)槲防溥€蓋著一床被子的情景，因?yàn)榕赃呑氖强醋o(hù)著我的母親，那時(shí)年輕而慈愛的母親。愁眉舒展的母親很美，一樣美的還有那因散發(fā)著光輝而顯得格外溫和清亮的聲音，那聲音在輕輕哼唱：“一閃一閃亮晶晶/滿天都是小星星/掛在天上放光明/好像許多小眼睛……”

或許，在母親眼睛里，孩子永遠(yuǎn)都是最亮的那顆星星;其實(shí)，在孩子耳朵里，母親的每一聲呼喚，也都是一曲流淌在心靈中最美的聲音。

琥珀·時(shí)光

有故事的時(shí)光，宛如琥珀般多彩，包蘊(yùn)著一種令人期待的神秘與未知。在那個(gè)電還沒有普及、照明都算是一種奢侈的年代，沒有電視的喧囂，也沒有網(wǎng)絡(luò)的侵?jǐn)_，在鄉(xiāng)村兒童的思維里，聽故事就是最有趣的娛樂，有故事就是最美好的時(shí)光。

夏日的夜晚，村里人們熱得難以入睡，三三兩兩地?fù)u著蒲扇納涼起來，這時(shí)候故事開講了。講故事的自然都是那些老人家。早早地，在他們周圍集聚起一群小孩子。老爺爺們大多是“演義派”，講的是王侯將相、斗智斗勇，桃園三結(jié)義，薛仁貴征東，薛丁山征西，朱元璋大戰(zhàn)陳友諒，“劉關(guān)張義結(jié)金蘭”立即催生了許多結(jié)拜兄弟，“將軍三箭射天山”讓無數(shù)男娃子眼冒小星星，“三休樊梨花、三請(qǐng)樊梨花”將“渣男”的稱號(hào)穿越到數(shù)十年前的鄉(xiāng)村，“珍珠翡翠白玉湯”的真相也笑壞了貪吃的小伙伴們。女孩子倒是喜歡圍在老太太們膝前聽故事，她們應(yīng)該算是“苦情派”，講的是才子佳人、悲歡離合，梁山伯與祝英臺(tái)，孟姜女哭長(zhǎng)城，牛郎與織女，楊乃武與小白菜，相較男孩子這邊的一驚一乍，忽而興奮高呼，忽而聳然變色，女孩子們往往是安安靜靜的，不過她們聽完故事后，卻有的臉紅起來，有的含著憂傷，眼角似乎都還氳著濕氣。不管怎么說，在夏夜的晚上，除了高懸的明月和星星，還有無數(shù)的故事在逐著流螢，漂浮在每個(gè)孩子的心中和夢(mèng)里。

有故事的時(shí)光總是快樂的。兒時(shí)的我總是將那些故事當(dāng)成真實(shí)，很有一種“聽評(píng)書落淚、替古人擔(dān)憂”的幼稚與純真。那時(shí)，因?yàn)闊o人照看，母親常帶著我下地干農(nóng)活，她一邊辛勤勞作，一邊還要給我講故事，哄著我不哭不鬧。穿透琥珀般的時(shí)光，記憶里最為深刻的一個(gè)畫面就是農(nóng)閑時(shí)母親帶我砍柴的情景。在一片蕭索的秋季野外，母親拿著鐮刀一邊砍著干枯的柴草，一邊給我講著嚴(yán)格來說不能算是故事的故事。母親不識(shí)字，自然也不會(huì)講什么童話、寓言和民間傳說，和我講得最多的就是她小時(shí)候與大舅、二舅、小姨一起成長(zhǎng)的時(shí)光，講那個(gè)名叫“彭山”的小山村里的人和事，講我出生下來后的各種有趣的言行舉止……母親講的故事零碎而紛亂，穿過時(shí)光的隧道抵達(dá)今天的腦海里，只剩下這如琥珀般包裹隱藏了無數(shù)過往的畫面，透著一種奇特的熟悉與溫?zé)帷?/p>

父親只在閑暇且心情好的時(shí)候講故事。父親讀過私塾，看過不少書籍。他講故事的時(shí)候雖然不多，卻非常有技巧，起承轉(zhuǎn)合，什么時(shí)候停頓，什么時(shí)候互動(dòng)，什么時(shí)候留懸念，什么時(shí)候反轉(zhuǎn)，什么時(shí)候抖包袱，都有一種勾人心弦的魅力，這大概與他經(jīng)常聽評(píng)書有關(guān)。父親的故事大多帶有教育意義。比如，“孔融讓梨”的故事就讓我和姐姐為爭(zhēng)吃一個(gè)大蘋果而頓感羞愧，“鑿壁偷光”的故事又讓我對(duì)苦讀成才有了一種莫名的向往……就像神秘的琥珀一般，父親的故事，總會(huì)給予我一點(diǎn)反思和想象的空間，去自行摸索和成長(zhǎng)。后來，我大了、工作了，父親也老了、病了，當(dāng)皺紋慢慢布滿他的臉龐，當(dāng)痛苦開始侵蝕他的心房，我再也沒能聽到過他講的故事了。父親故去后，常常聽到叔伯們講起他的故事，在那些故事里，年輕而健康的父親，是那樣的風(fēng)華正茂，那么的生動(dòng)形象，遠(yuǎn)比“父親”這個(gè)嚴(yán)肅的稱呼活潑快樂得多。

女兒才兩周歲多，就已經(jīng)深深迷戀上各種故事。每天晚上睡覺前，都纏著要講故事給她聽。我和妻子工作都很忙，卻也不敢敷衍孩子的渴望，于是只好買來各種兒童故事書籍來學(xué)習(xí)，然后講給女兒聽，她聽著聽著也就慢慢睡著了。對(duì)著熟睡的女兒，我們都松了一口氣，然后相視而笑，就像完成了一天最重大的任務(wù)。有時(shí)，我看著女兒帶著滿足而微笑的小臉，想必每天晚上聽故事，也是她最為渴望和幸福的美好時(shí)光！

歲月年輪不停流轉(zhuǎn)。有故事的那些日子，就像一段深藏在琥珀里的時(shí)光，可以重現(xiàn)昨日，夢(mèng)回往昔，也可以留影美好，永為珍藏……