王吳軍

一直覺得大地?zé)o比遼闊，風(fēng)景繽紛多彩，就如走在這座名為中牟的縣城的大街小巷一樣。中牟縣是我的故鄉(xiāng)，也是我現(xiàn)在生活著的地方，這里有我的家，有我的親人和朋友。綠樹婆娑，樓房林立，佇立在中牟縣城東邊的官渡鎮(zhèn)，我卻仿佛穿過了時空隧道，恍然走入了東漢末年的曠野，官渡之戰(zhàn)的鼓聲依稀在耳邊響起。然而，一抬頭，我卻看見了這里的一座寺院，名曰“官渡寺”，仿古的建筑，高高挑起的檐角，紅墻黃瓦，門前的一級一級的臺階，寺內(nèi)古樸的窗子，這怎能不讓人進(jìn)入古老的時光里啊！我為之駐足。

外地的一個朋友曾經(jīng)問我，中牟這個名字非常奇怪，又非常別致，可是，中牟的“牟”字究竟是什么意思？中牟為什么叫中牟？我說，中牟的“牟”字一個是牛的叫聲“牟牟”的意思，唐朝大文豪柳宗元在《文賦》中就有“牟然而鳴”的句子。還有，“牟”字在古代是大麥的意思，《詩·周頌·思文》中有“貽我來牟，帝命率育”的句子，這里的“來”是小麥，“牟”是大麥。那么，這個地方既然有牛和大麥，就很適于人在此中生活，于是，這個地方就叫中牟了。當(dāng)然，這是我的解釋。然而，聽了我的解釋，這個朋友很是高興，他對我說，沒想到你們中牟的“牟”字里竟然飽含了這么多的文化底蘊。我說，中牟是西漢時期就已經(jīng)設(shè)置的縣，是歷史上最早的奴隸起義“萑苻澤起義”、著名的“官渡之戰(zhàn)”的發(fā)生地，若是說起來你可能不相信，中牟還有一個著名的小吃，名叫臭豆，據(jù)說這種臭豆的發(fā)明和曹操有關(guān)，也算得上歷史悠久了，而且，這種臭豆和臭豆腐一樣，聞著臭，吃起來特別香。

其實，和中牟最有淵源的是東漢末年的官渡之戰(zhàn)，官渡之戰(zhàn)也是中牟最能叫得響的古代文化。走在中牟，身邊走過來的一個個的中牟人，讓我在陌生中又感到了熟悉。有一次，我抬頭注視身邊站著的一個小伙子，猛然間，他讓我吃了一驚。我覺得我一定是見過他的，濃濃的眉毛，明亮的眼睛，烏黑的頭發(fā)，目光安靜而肅穆，臉頰是棱角分明的?？墒牵以谑裁吹胤揭娺^他呢？當(dāng)然，不是在夢里。我愣愣地呆了半天，才驀然想起，他有東漢人物的風(fēng)骨，在東漢時期的壁畫上，我見過這樣的人物。

這真的是讓人難以置信的事情，這中牟縣，竟然和遙遠(yuǎn)的東漢時期遙相呼應(yīng)，在今日相遇。這不是我的錯覺，也許東漢的文采風(fēng)流在中牟縣一直一脈相承。光陰流逝，千山萬水，東漢時期漢高祖在獵獵大風(fēng)中的威武風(fēng)度和漢武帝雄才大略的神情和中牟縣定然有著千絲萬縷的糾纏。生命也是一種柳暗花明的撥云見日，也曾經(jīng)跋山涉水，也曾經(jīng)風(fēng)和日麗，也曾經(jīng)摧枯拉朽，也曾經(jīng)風(fēng)度翩翩。

若有閑暇，我總是喜歡在中牟的各個地方轉(zhuǎn)悠。春天的時候，田野里的風(fēng)很大，賈魯河的河水流淌得也很歡快。我喜歡站在新修的賈魯河的河岸上看著淙淙流淌的河水出神。在我住的小區(qū)的北邊不遠(yuǎn)處就是賈魯河，這里的河岸最近進(jìn)行了綠化和硬化，風(fēng)貌為之一變，景色也更加優(yōu)美了。有時候我就想，若是在這賈魯河的岸邊擺上一個桌子，然后，幾個人圍坐在桌子旁邊隨意聊天，或談?wù)撛姰嫞蛘務(wù)撋钊な?，比起那些大都市里整天急急忙忙的日子來，真的悠然得更像是生活?jié)奏緩慢的古人。人在天地間，其實就是為了好好生活，活自己，也活別人。

中牟畢竟是一個縣城，相對于大城市來說，生活節(jié)奏還是比較緩慢的，沒有那么匆忙。因此，在路上我可以一路走，一路有所思。我一次次地接近光陰的深遠(yuǎn)之處，一次次又返回，我有追求理想的孤獨，也有俗常光陰的煙火生活和細(xì)小的溫暖。

在中牟縣境內(nèi)行走，因為這里沒有山，也沒有丘陵，到處都是一片平坦和開闊。有的地方有高聳連綿的土崗或沙崗，我沒有走到。路上的人也不是很多，風(fēng)景顯得有些疏落，或者是散漫，走一陣子，才能遇見人。

走在中牟縣城的大街上，能夠聽到沿街叫賣的聲音。但是，偶爾走進(jìn)一條小巷，卻是靜悄悄的。在城東路的一條小巷里，我看到屋檐下偶爾掛著出售的中藥材，那些已經(jīng)枯萎了的植物顯得干癟而沉浸，低低的垂著，不喧嘩，不張揚。然而，正是這些其貌不揚又毫不顯擺的中藥材，卻能去除沉疴，救死扶傷。

在縣城的汽車站西邊的農(nóng)機(jī)公司附近，路很窄。幾家臨街的鋪面很早就開著，在外面望去，屋里很暗。這里都是老房子，年深日久，就顯得有些暗淡了。在一座紅磚白墻的二層小樓下，我看到了一輛木頭架子車，靠著墻豎了起來，像梯子一樣。一只小狗依偎在旁邊，東張西望。兩個老大爺坐在那里，偶爾說幾句，那種中牟味道很濃的方言，發(fā)音比較狠，尾音高高地?fù)P起來。架子車是我小時候在老家經(jīng)常裝運東西的運輸工具。小的時候，我曾經(jīng)在老家無數(shù)次拉過架子車，一看到它，我就想起了清貧而溫馨的童年時光。在慢慢移動的腳步聲中，我還能聽到他們的衣服窸窸窣窣的摩擦聲，和我擦肩而過。掠過我耳朵的，還有余音悠長的中牟方言。他們一邊說話一邊沿著這條路走了，人影越來越小，路邊樹木的枝葉倒是繁盛。這里是一種中原地區(qū)特有的黃土的色調(diào)，雖然單調(diào)，卻非常熟悉。雖然緩慢，卻很親切。我就是在這樣的大地上長大的，盡管在外面也曾經(jīng)走過千里路，卻終究還是走回了自己的故鄉(xiāng)。

漫無目的地在縣城的街巷中閑逛，可以看到人家的窗臺或門口偶爾有幾盆花草植物，店鋪里果蔬的生動顏色，晾曬在鐵絲上還滴著水滴的衣裳，趴在墻上睡覺的貓。這一切，都在陽光下，那么尋常，又那么美好?？蓯鄣墓怅?，都在這日常生活里。

聽朋友說，中牟的新縣城建了一座展示地方文化的博物館，但我沒有去過。我只是想象著這座博物館古色古香的雕花門窗和廊柱，還有，它的墻壁是不是青磚勾了白縫，它是不是飛檐，屋檐下是不是有風(fēng)鈴，是不是有一只路過的鴿子在它的屋頂上歇腳，它的大廳里面展示的是不是有古銅器和古陶器，是不是有生銹的箭鏃，是不是有泥塑的戰(zhàn)馬，是不是有古硯臺，是不是有古代女子的金釵，是不是有古代公子的玉佩。博物館是閃著光澤的建筑，應(yīng)該給我們一段舊光陰，遙遠(yuǎn)，古樸，卻又淡淡地在眼前川流不息。都說光陰如水，這水，就是一件件的舊東西化成的，都流到光陰的深處了。舊光陰里那些幽深的影子，其實都有著歲月的余溫。古老的東西是留在時光里隱秘的氣息，古老得讓人想不起來誰是誰了。我覺得，越是古老的東西，越是讓我們認(rèn)識到了自己的渺小。

其實，中牟縣城的所在地是城關(guān)鎮(zhèn)。我想，大概中國的很多縣城所在地都在鎮(zhèn)上吧，因此，說是縣城，其實就是一個鎮(zhèn)。如此一來，縣城就有了一種古樸的恬淡和內(nèi)斂。走在街巷中，開門營業(yè)的店鋪的貨品總是喜歡在門口擺上幾樣，落著一些微塵。這里大多數(shù)街巷都很小，卻樸素，偶爾會有小狗跑到街的對面去。有時，會看見老人，坐在門檻內(nèi)，陽光照在歷經(jīng)滄桑的臉上，看著我在此路過。

清晨，我總是起得很早，這時，天還未亮，縣城還沉寂著，在甜美的睡夢中。睡眠里的縣城，像是一葉小舟，泊在黃河南岸的這片土地上。也像是一枚書簽，夾在中原這部大書里。我知道，再過一會兒，縣城就要蘇醒了。

有一次，我散步走到解放路北面的地方，對著這里的昔日牟山故地浮想聯(lián)翩。牟山在縣城的北面。東漢獻(xiàn)帝建安五年，即公元200年，曹操和袁紹在此處進(jìn)行官渡之戰(zhàn)時，雙方修筑了龐大高聳的土山，也就是這些在戰(zhàn)爭中修筑的防御工事的遺存，被后人稱為“牟山”，這個名字被一直沿襲了下來。明朝正德年間的《中牟縣志·山川》中說：“牟山，在縣治北五里，高十余丈，延數(shù)十里，上建牟山廟，縣之得名于此?！边@是史籍記載的對“牟山”的最早稱謂。不過，“縣之得名于此”卻是謬傳，事實上，不是縣之得名于牟山，而是牟山得名于縣。清朝的《中牟縣志》中還記載說：“牟山，……上建牟山廟。產(chǎn)麻黃草?！笨梢?，當(dāng)年的牟山是草木茂盛之地，上面還盛產(chǎn)中藥麻黃。以前，當(dāng)?shù)乩习傩瞻涯采椒Q為“老?！?，大概是牟山上曾經(jīng)有過古墓的緣故。昔日，在牟山尚未被黃河水沖毀的時候，每年的農(nóng)歷正月十六，中牟縣城及其附近的人們，都習(xí)慣于在這一天上牟山尋春游玩。當(dāng)時，在中牟民間還廣泛流傳著這樣的民謠：“正月十六上老冢（指牟山），上過老冢腰不痛。”所以，正月十六這天，附近的老百姓都放下手頭的活計，紛紛涌到牟山，盡興暢游，無比愉悅。那時的牟山上面有幾條彎彎曲曲的小路，附近是凹凸不平的地形，路兩邊草木繁茂，茵陳、茅葉、野韭菜等長得郁郁蔥蔥，翠綠可愛，從山頂向下看，可以看到很遠(yuǎn)的地方。

那時，中牟縣的牟山上盛產(chǎn)麻黃，名為“牟麻黃”。我一直想看看漫山遍野的牟麻黃在風(fēng)里輕輕搖曳的模樣，多么好。然而，牟山不在了，牟麻黃也難以尋覓。不過，單單是“麻黃”二字，已經(jīng)是風(fēng)雅之氣撲面而來。

大地遼闊，草木繁茂。每一個地方，往往都會有一種好草好木，在光陰里兀自美麗。中藥也是如此。中藥的產(chǎn)地非常重要，產(chǎn)地不同，藥效也不同，最佳的產(chǎn)地有著最好的藥效，比如，淮山藥、杭菊花、藏紅花等等。自古麻黃出中牟，因此，中醫(yī)典籍中把麻黃叫做“牟麻黃”。

天地之間，有的植物和人一樣，總是飛揚跋扈，十分張揚。有的草木卻非常低調(diào)，默默奉獻(xiàn)自己的心力，不張揚，也不霸氣，麻黃就是這樣柔弱而優(yōu)雅的中藥。麻黃細(xì)而不弱，瘦而不枯，香而不濃，有一種古拙之氣，是治病的良藥。大自然知道人間會有病痛之苦，所以，就讓中草藥在人間生長不絕?？此坪唵蔚囊晃吨兴?，卻是情系眾生。時光沉靜，麻黃在清風(fēng)里生長著，整個大地都彌散著一種清香，彌散著草木的動人氣息。這是我想象里的牟山上麻黃的生長之景。細(xì)小的麻黃只是在靜悄悄地努力生長，不管歲月里的風(fēng)云變幻，生長，再生長。

其實，中牟縣也和麻黃一樣，彌漫著滄桑而美好的氣息，在茁壯地成長著。

大地遼闊，有著看不盡的風(fēng)景。此地中牟，有著說不盡的感慨。