朱柏林
毛主席歷來(lái)倡導(dǎo)樸素節(jié)儉的生活作風(fēng),自己更是率先垂范、身體力行,把自己看成是人民群眾中的普通一員,從不利用自己的地位和權(quán)力謀取任何私利。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,有位愛(ài)國(guó)華僑給黨的領(lǐng)導(dǎo)人贈(zèng)送了兩輛小轎車,大家一致認(rèn)為,首先應(yīng)該給主席配一輛,因?yàn)樗侨h的領(lǐng)袖,公務(wù)最為繁忙。但是,主席堅(jiān)決不同意,他提出:“一是要考慮軍事工作的需要,二是要照顧年紀(jì)較大的同志?!庇谑?,按照主席的意見(jiàn),一輛車分給了主管軍事的朱老總使用,另外一輛車分給了“五老”(徐特立、董必武、謝覺(jué)哉、林伯渠、吳玉章)使用。有一次從棗園開(kāi)會(huì)回來(lái),路上因馬匹受驚,主席從馬上摔下來(lái)受了傷。朱老總和“五老”都提出讓車,甚至把車都開(kāi)到了主席跟前,但是主席硬是把他們都請(qǐng)了回去。
生活中,毛主席非常樸素,從未主動(dòng)提出增添衣服,他穿過(guò)的衣服、鞋襪常常是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁。北平和平解放后不久,一次主席準(zhǔn)備到北京飯店去看望張瀾,他覺(jué)得應(yīng)該穿一件像樣一點(diǎn)的衣服以示尊重。主席素來(lái)生活簡(jiǎn)樸,加上長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代,生活用品非常匱乏,所以當(dāng)時(shí)身上的外衣也打著補(bǔ)丁。衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋在主席所有的衣服中挑來(lái)挑去,竟沒(méi)有挑出一件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服。所以,主席只好不無(wú)歉意地穿著補(bǔ)丁衣服看望了張瀾。后來(lái),主席又穿著補(bǔ)丁衣服會(huì)見(jiàn)了沈鈞儒、李濟(jì)深等民主人士。
北京的冬天非常寒冷。1949年11月,一天夜里,主席工作累了到院子里散步,一陣寒風(fēng)撲來(lái),冷得他直打哆嗦。衛(wèi)士李家驥提出給主席加條毛褲?;氐轿堇?,李家驥拿出主席自長(zhǎng)征以來(lái)一直穿的唯一一條毛褲,發(fā)現(xiàn)補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁,已經(jīng)破得不像樣子了,于是對(duì)主席說(shuō):“主席,您的這條毛褲實(shí)在是無(wú)法再穿了,補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁,又厚又重,還不暖和。我到管理科給您領(lǐng)一條新的吧?!敝飨瘬u搖頭說(shuō):“不用了,毛褲穿在里面,外面還要套褲子,這又不要什么好看。還是麻煩你幫我修補(bǔ)修補(bǔ)吧。”李家驥繼續(xù)勸道:“主席,您看,這條毛褲已經(jīng)補(bǔ)過(guò)很多次了,實(shí)在是無(wú)法再補(bǔ),還是換一條新的吧。您是黨中央的主席,叫管理科給您買一條新毛褲完全是應(yīng)該的,再節(jié)省也不在乎一條毛褲呀!”面對(duì)衛(wèi)士的強(qiáng)烈建議,主席坐在沙發(fā)上,慢慢點(diǎn)燃一支煙,沉思了一會(huì)兒,耐心向李家驥解釋說(shuō):“我們是為人民服務(wù)的,是人民的勤務(wù)員,當(dāng)主席也不能比別人特殊,也不能脫離群眾。現(xiàn)在我們國(guó)家很困難,很多群眾還吃不上穿不上,他們連我這樣的舊毛褲也沒(méi)有??!還是請(qǐng)你給我修補(bǔ)修補(bǔ)吧,不要花錢買新的了?!币?jiàn)此,李家驥沒(méi)辦法了,只好拿出針線細(xì)心修補(bǔ)。這條毛褲,主席一直穿到1956年冬,后來(lái)實(shí)在是沒(méi)辦法補(bǔ)了,才買了一條新的。
主席的鞋子也是一補(bǔ)再補(bǔ)。韶山毛澤東同志紀(jì)念館陳列著一雙縫補(bǔ)過(guò)多次的皮拖鞋。這雙拖鞋還是主席第一次去莫斯科時(shí)穿過(guò)的。1949年冬,主席首次訪問(wèn)蘇聯(lián),要坐十來(lái)天的火車,為了減輕主席旅途上的疲勞,專列工作人員特意為他準(zhǔn)備了一雙皮拖鞋。主席對(duì)這雙拖鞋很滿意,就把這雙拖鞋帶回了家。從此,無(wú)論是在家中,還是外出考察,主席都把這雙拖鞋帶在身邊。后來(lái)由于穿得太久,皮拖鞋開(kāi)始脫皮褪色,樣子十分難看,但是主席怎么也舍不得丟。20世紀(jì)60年代初,有一次主席視察杭州,下榻浙江省委招待所。招待所的服務(wù)員見(jiàn)這雙拖鞋實(shí)在是太舊太破了,就用招待所的新拖鞋換了下來(lái),而且準(zhǔn)備把這雙舊皮拖鞋留下來(lái)作紀(jì)念。主席身邊的工作人員發(fā)現(xiàn)后,立即制止了,因?yàn)樗麄冎啦唤?jīng)主席同意,不能換任何東西,不然是要挨批評(píng)的。又一次,主席視察武漢時(shí),皮拖鞋鞋面因?yàn)樘惻f而突然斷裂,工作人員趕緊送到鞋店去修。修鞋師傅一見(jiàn)這雙皮拖鞋,非常驚訝:“已經(jīng)這么破舊了,還修什么?”無(wú)論工作人員怎么懇求,他也不肯補(bǔ)。工作人員只好自己找了一塊擦汽車的麂皮補(bǔ)了一下。
一次到湖南視察,主席住在長(zhǎng)沙蓉園賓館。執(zhí)勤的警衛(wèi)戰(zhàn)士在主席居所走廊見(jiàn)到了這雙破爛不堪的皮拖鞋,不曉得是主席的,便隨手把它當(dāng)作垃圾丟了。主席外出歸來(lái)后,準(zhǔn)備換拖鞋,可是工作人員怎么找也沒(méi)有找到這雙皮拖鞋,一問(wèn)執(zhí)勤哨兵,才知道原委,于是趕緊從垃圾堆里把這雙皮拖鞋撿了回來(lái)。見(jiàn)此,哨兵十分不解和委屈:“哪個(gè)曉得這樣破爛的一雙皮拖鞋是主席的,就是一般的人家也都早丟了?!?966年6月,主席回韶山,住在滴水洞,他的這雙拖鞋又被人當(dāng)垃圾丟了。工作人員費(fèi)了很大的功夫才把它找回來(lái)。一天,主席這雙拖鞋又壞了,可是在韶山找不到修補(bǔ)拖鞋的師傅,工作人員只好順路把它送到長(zhǎng)沙。在長(zhǎng)沙,修鞋的師傅一見(jiàn)這雙拖鞋,就嚷開(kāi)了:“鞋子破成這個(gè)樣子了還拿來(lái)修什么,不能修了!”工作人員好說(shuō)歹說(shuō),費(fèi)了很大的勁才說(shuō)服修鞋師傅勉強(qiáng)把這雙拖鞋修補(bǔ)了一下。從此,工作人員再也不敢把這雙拖鞋拿出去修了。拖鞋有時(shí)壞了,工作人員只好自己動(dòng)手,拖鞋上那些花花綠綠大小不一的補(bǔ)丁,就是主席身邊工作人員的“杰作”。20世紀(jì)70年代,不管再怎么努力,這雙拖鞋實(shí)在沒(méi)辦法修補(bǔ)了,主席才同意與跟了他20多年的“老朋友”拜拜。
不僅穿的不講究,毛主席吃的也不講究。三年困難時(shí)期,主席堅(jiān)持與全國(guó)人民同甘共苦。他對(duì)身邊工作人員說(shuō):“全國(guó)不少地方遭了災(zāi),許多老百姓在挨餓,我們是不是不吃肉,不喝茶了?我們帶個(gè)頭好嗎?”“人家逼債(指蘇聯(lián)毀約),我們少吃一點(diǎn)肉,爭(zhēng)取三年內(nèi)把債還清?!庇谑?,他與工作人員約定實(shí)行“三不”:不吃肉,不吃蛋,吃糧不超定量。1960年是最為困難的一年,這一年主席7個(gè)月沒(méi)有吃一口肉。由于長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng),主席和很多群眾一樣,得了浮腫病,腳背和小腿的肌肉都失去了彈性,一按一個(gè)坑,久久不能恢復(fù)。周總理見(jiàn)狀一次次地勸說(shuō):“主席,吃口肉吧,為了全黨全國(guó)人民吃一口吧!”主席搖搖頭說(shuō):“你不是也不吃嗎?大家都不吃,共渡難關(guān)?!痹谥飨膸?dòng)下,全國(guó)上下節(jié)衣縮食、艱苦奮斗,終于渡過(guò)了難關(guān)。
主席喜歡抽煙,這是他日常生活中唯一“奢侈”的事情;但是主席從來(lái)沒(méi)用過(guò)打火機(jī),一直用的是火柴。主席擦劃火柴的習(xí)慣也與眾不同。一般人用火柴時(shí)大都在火柴兩側(cè)磷皮上隨意擦劃,可主席則有意從磷皮兩端擦起,這樣一盒火柴棍擦完后,磷皮的中間部分可能還完好如新。這時(shí),主席就要工作人員從北京火柴廠買回散火柴棍重新裝上繼續(xù)使用。一只空火柴盒在他手里往往反復(fù)使用多次,直至完全不能使用時(shí)才扔掉。
毛主席曾說(shuō)過(guò):“沒(méi)有條件時(shí)不講究,這一條很容易做到;有條件時(shí)不講究,這一條難做到,我們共產(chǎn)黨人就是要做難做到的事!”主席是這樣說(shuō)的,更是這樣做的。