文/本刊記者 劉文生

新中國成立后，蹣跚起步的醫(yī)療行業(yè)，在躁動與不安的時代如何尋得一條生存與發(fā)展之道？

1950年1月，新中國成立3個月后，12歲的安徽鳳陽少年劉庭芳參加革命（工作），他的身份是鳳陽縣人民政府衛(wèi)生所衛(wèi)生員。衛(wèi)生所共有三人，除劉庭芳外，一個位所長，一位是政府留用的國民黨少校軍醫(yī)。劉庭芳跟軍醫(yī)學習發(fā)藥、打針、換藥。

衛(wèi)生所主要為南下留在當?shù)氐慕夥跑妭麊T和政府及直屬機關(guān)干部服務，不對外服務。彼時，整個鳳陽縣城只有一家中醫(yī)診所和兩家私人診所，下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎沒有任何醫(yī)療機構(gòu)。

鳳陽縣的情況是全國的真實寫照。據(jù)統(tǒng)計，1949年，全國有大小醫(yī)院2600家，衛(wèi)生專業(yè)技術(shù)人員505040人，病床80000張。農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療資源尤其匱乏，據(jù)1947年統(tǒng)計，占全國人口85%以上的農(nóng)村僅有醫(yī)院1437家，病床20133張。全國藥品供應嚴重不足，絕大部分化學藥品不能自制，最簡單的醫(yī)療器械也要依靠進口。

1949年，我國人均期望壽命為35歲，是當時世界上人均期望壽命最低的國家之一。

面對民生凋敝、疾病流行、資源匱乏、城鄉(xiāng)差距懸殊的嚴酷境況，共和國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)將如何起步？獻身醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的劉庭芳們又將如何與一個蕭瑟衰微的行業(yè)休戚與共？

衛(wèi)生工作“四大方針”

1950年冬，鳳陽縣殷澗區(qū)（現(xiàn)大廟鎮(zhèn)）苗營子鄉(xiāng)發(fā)生病災，政府下達命令，鳳陽縣衛(wèi)生所派出年僅12歲、工作數(shù)月的劉庭芳前去救災?？h政府同時派遣一名行政人員與劉庭芳同行。二人行至中途，路遇流水澗灣，無橋，冰天雪地中，西北風刮在臉上如刀割一般。劉庭芳猶豫片刻，脫下膠鞋和襪子，一腳插進冰窟窿。那種深入骨髓的痛，他終身難忘。

到了苗營子鄉(xiāng)，眼前的景象讓從小在縣城長大的劉庭芳目瞪口呆：家家住低矮的茅房，家徒四壁，人們躺在地上，破舊的薄被露出發(fā)黑的棉絮，有的人家靠燒牛糞取暖。一個村所有村民都已患病，他們瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出“哼哼唧唧”的聲音。劉庭芳不知道村民所患何病，咳嗽、發(fā)燒、拉肚子是基本癥狀。他隨身攜帶的只有一支進口體溫表和很少的藥。他去了五六家人家，為他們量體溫，發(fā)放阿司匹林和甘草片。除此之外，12歲的劉庭芳概莫能助。

1990年，擔任鳳陽縣衛(wèi)生局局長的劉庭芳首次下鄉(xiāng)調(diào)研，去的就是苗營子鄉(xiāng)。他乘坐上海牌小轎車經(jīng)過1950年冬赤足趟過的那個澗灣（已有橋），在河邊站立良久。2017年，他又去了一次苗營子鄉(xiāng)，從縣城到那里，已經(jīng)是寬廣的一級公路。

1950年冬，年少的劉庭芳并不知道他所面對的病災只是全國流行病、傳染病形勢的冰山一角。

新中國成立初期，民眾中傳染病、寄生蟲病、地方病十分流行。鼠疫、霍亂、天花、血吸蟲病、黑熱病、痢疾、結(jié)核病、性病、麻風病、克山病、營養(yǎng)不良疾病肆虐。

彼時，全國結(jié)核病患病率高至4%，死亡率高達250/10萬，全國每年死于結(jié)核病者約100萬；性病患者約有1800萬～2000萬人。一些大城市梅毒患病率為4.5%～10.10%；全國患麻風病患者約50萬人；全國還有80%的地區(qū)有地方病，涉及人口高達4億多人；地方性甲狀腺腫流行全國，患者在1300萬人以上；大城市產(chǎn)婦平均死亡率為15‰，小兒死亡率城市平均為130‰，農(nóng)村為170‰，全國每年有20余萬婦女和100多萬新生兒被奪去生命。

疾病猛于虎，政府顯然認識到了問題的嚴峻性。1950年8月，第一屆全國衛(wèi)生會議在北京召開。毛主席為大會題詞：“團結(jié)新老中西各部分醫(yī)藥衛(wèi)生人員，組成鞏固的統(tǒng)一戰(zhàn)線，為開展偉大的人民衛(wèi)生工作而奮斗”。

此次會議確定了新中國“面向工農(nóng)兵”“預防為主”“團結(jié)中西醫(yī)”的衛(wèi)生工作方針。1952年，國家又提出“衛(wèi)生工作與群眾運動相結(jié)合”的方針，這樣就形成了新中國衛(wèi)生工作的四大方針。

“面向工農(nóng)兵”是明確服務對象問題，也就是規(guī)定衛(wèi)生工作要為廣大人民群眾服務，尤其要服務占我國人口80%以上的農(nóng)村，日后毛主席又進一步指出，要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去。

“預防為主”是要以科學的態(tài)度對待疾病，根據(jù)疾病的發(fā)展規(guī)律，從預防著手，防病于未然。實際上，預防為主一直是貫穿我國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的主線之一，在今天的大健康時代，其重要性日漸凸顯。

“團結(jié)中西醫(yī)”提出后成為黨的一貫方針。保護中醫(yī)、重視傳統(tǒng)醫(yī)藥一直是醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的重要內(nèi)容。新時期，習近平總書記更是指出，中醫(yī)藥是中華文化偉大復興的先行者。

“衛(wèi)生工作與群眾運動相結(jié)合”是要把群眾動員起來，參與衛(wèi)生工作。日后轟轟烈烈的愛國衛(wèi)生運動便是生動體現(xiàn)。

現(xiàn)在回頭去看，新中國成立初期確立的衛(wèi)生工作“四大方針”以其難能可貴的超前性、穩(wěn)定性、連貫性指引了共和國70年的衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展。

“四大方針”確立后，全國范圍內(nèi)采取了一系列措施加強醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展。1951年，衛(wèi)生部先后發(fā)布《關(guān)于健全和發(fā)展全國衛(wèi)生基層組織的決定》《農(nóng)村衛(wèi)生基層組織工作具體實施辦法》《關(guān)于組織聯(lián)合醫(yī)療機構(gòu)實施辦法》，要求基層人民政府加強基層衛(wèi)生工作，大力加強防疫工作，調(diào)查當?shù)匚：ψ畲蟮牧餍胁?、傳染??；改造接生婆和訓練接生員；大力訓練初級衛(wèi)生人員。

1952年和1953年，政務院（國務院前身）相繼頒布實施《關(guān)于實行公費醫(yī)療預防的指示》和《勞動保險條例》，向全國各級人民政府、黨派、工青婦等團體、各種工作隊以及文化、教育、衛(wèi)生等事業(yè)單位的國家工作人員和革命殘廢軍人提供公費醫(yī)療，向廠礦企業(yè)職工提供勞保醫(yī)療。對占中國人口絕大多數(shù)人口的農(nóng)民，基本上采取依靠群眾辦醫(yī)、實行農(nóng)民自費看病的辦法。

1 青年時期的劉庭芳。

2 50年代，醫(yī)務人員為幼兒進行口腔檢查。

中國二元社會福利保障制度就此形成。

第一代放射科醫(yī)生

為了加快農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展，政府要求將散在各地農(nóng)村的以中醫(yī)為主體的個體開業(yè)者，逐步組織為民辦公助的區(qū)衛(wèi)生所和聯(lián)合診所、鄉(xiāng)衛(wèi)生站（醫(yī)療站）、醫(yī)藥合作社。1951年開始，私人診所、藥鋪中的開業(yè)人員，本著自愿合作、民主管理、集體經(jīng)營、政府領(lǐng)導的原則，辦起了中醫(yī)或中西醫(yī)結(jié)合等多種形式的聯(lián)合診所。

聯(lián)合診所由個體開業(yè)醫(yī)生聯(lián)合組成，實行獨立核算，自負盈虧，民主管理。聯(lián)合診所是政府鼓勵下醫(yī)務人員自愿組織起來的醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)，1956年，由私人開業(yè)醫(yī)生組織的聯(lián)合診所已由1950年的803所發(fā)展到6.1萬個。人民公社化以前，聯(lián)合診所是農(nóng)村基層衛(wèi)生的主要形式。1958年人民公社化后大部分轉(zhuǎn)制，到1960年末農(nóng)村合作醫(yī)療制度普及后，才退出歷史舞臺。

同時，國家在縣一級投資建立衛(wèi)生院，運用群眾運動的方式大力開展愛國衛(wèi)生運動。

1954年，鳳陽縣人民政府衛(wèi)生所改成縣衛(wèi)生院。當時縣以下行政區(qū)劃為區(qū)，區(qū)級層面設置4個區(qū)衛(wèi)生所，相當于現(xiàn)在的中心衛(wèi)生院。區(qū)以下鄉(xiāng)級層面便再無衛(wèi)生機構(gòu)。劉庭芳先后到兩個區(qū)衛(wèi)生所工作。

“現(xiàn)在提的一體化都是過去的東西，那時縣衛(wèi)生院和區(qū)衛(wèi)生所屬一個體制，醫(yī)護都是縣政府工作人員，可以上下調(diào)動?！眲⑼シ蓟貞?，三年困難時期，財政無力負擔，區(qū)衛(wèi)生所都改成了集體所有制，與縣政府體系脫鉤，醫(yī)務人員也不再是國家工作人員。

農(nóng)業(yè)合作化運動興起后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社開始興辦保健站。經(jīng)過十天至半個月培訓的保健員可執(zhí)行宣傳衛(wèi)生政策、協(xié)助衛(wèi)生部門開展預防接種、為社員提供傷口包扎和急救之類的簡單醫(yī)療服務。

劉庭芳清華大學醫(yī)院管理研究院創(chuàng)始人中國醫(yī)院品質(zhì)管理聯(lián)盟主席（創(chuàng)始人）國際醫(yī)療質(zhì)量與安全科學院終身院士

1956年農(nóng)業(yè)合作化高潮時期，區(qū)衛(wèi)生所普遍發(fā)展為區(qū)衛(wèi)生院，設置了少量的病床和產(chǎn)床，鄉(xiāng)衛(wèi)生站、聯(lián)合診所和醫(yī)藥合作社組合為民辦公助的鄉(xiāng)衛(wèi)生所。1958年，國家在縣設人民醫(yī)院，在公社將聯(lián)合診所、農(nóng)業(yè)社保健站和區(qū)衛(wèi)生所合并成人民公社衛(wèi)生院，由公社經(jīng)營管理；在大隊設保健室，生產(chǎn)隊配保健員、接生員和保育員，一個形式上比較完整的農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生體系就此形成。

1958年，劉庭芳所在的鳳陽縣衛(wèi)生院改為鳳陽縣人民醫(yī)院。為了體現(xiàn)預防為主，學習蘇聯(lián)模式，縣級層面建立了縣衛(wèi)生防疫站、婦幼保健站、?？品乐嗡?、衛(wèi)生宣傳站等衛(wèi)生機構(gòu)。劉庭芳到縣衛(wèi)生防疫站任防疫股股長兼醫(yī)士。

一個下午，衛(wèi)生防疫站接到政府通知，里樓公社有小孩子得了肺炎，為防止傳播，需要防疫站緊急前往解決。晚上7點，劉庭芳和另外一個防疫員啟程。此時天降大雨，伸手不見五指，他們手提煤油燈，迷失在鄉(xiāng)間泥濘的道路。他們一面敲門問路，一面還要防備隨時可能竄出的狗，夜里1點，狼狽不堪的二人終于到達公社。打探情況得知，原來僅僅是當?shù)匾粋€稅務所所長的孩子發(fā)燒咳嗽。

50年代末期，國家加快了對農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生建設的步伐。1960年2月，中共中央批轉(zhuǎn)衛(wèi)生部黨組《關(guān)于全國農(nóng)村衛(wèi)生工作山西櫻山現(xiàn)場會議情況的報告》，要求加強縣醫(yī)院建設，規(guī)定從1960年起，高等醫(yī)藥院校醫(yī)療系的新畢業(yè)生應分配40%～50%到縣醫(yī)院，并有計劃地從城市醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)抽調(diào)一定數(shù)量的有經(jīng)驗的醫(yī)生分配或下放到縣醫(yī)院工作。要求在1962年以前，每家縣醫(yī)院床位擴充到100～200張，各主要科室配備較高水平的中西醫(yī)生。

縣衛(wèi)生防疫站工作的劉庭芳，在省衛(wèi)生廳統(tǒng)一安排下，到安徽醫(yī)學院（現(xiàn)安徽醫(yī)科大學）附屬醫(yī)院放射科學習。劉庭芳想成為放射科醫(yī)生，而非放射科技術(shù)員，因為縣域內(nèi)真正缺乏的是放射診斷醫(yī)生。但要成為診斷醫(yī)生，需要大學學歷，劉庭芳不具備條件。他向省衛(wèi)生廳求助，衛(wèi)生廳電話打到安徽醫(yī)學院教務處，說：“你們要實事求是，現(xiàn)在縣里根本沒有大學生?！焙笳呷耘f不同意。

無奈之下，劉庭芳在衛(wèi)生廳協(xié)調(diào)下轉(zhuǎn)至解放軍105醫(yī)院，學習放射診斷。105醫(yī)院開設了一個班，為地方培養(yǎng)人才。軍醫(yī)們傾注了極大的熱心和精力帶教，半年時間劉庭芳就可以單獨值班。與此同時，安徽省衛(wèi)生廳在合肥醫(yī)學?？茖W校開設放射醫(yī)生專修班，劉庭芳接到政府通知前往學習。那時正值三年困難時期，各方面條件都艱苦無比，30個調(diào)干生（在職生）組成的班級，一年之內(nèi)離開的人員超過三分之一。

劉庭芳一直堅持到畢業(yè)，兩年時間內(nèi)，對放射醫(yī)學進行了系統(tǒng)的理論學習，他也成為安徽省縣級醫(yī)院的第一批放射科醫(yī)師。

“該叫老爺衛(wèi)生部”

學成歸來的劉庭芳要在鳳陽縣人民醫(yī)院開展放射工作，但他面臨著遠比想象困難的局面。

當時醫(yī)院引進了一臺由一個小工廠裝配的30mA小型X光機，只能拍最普通的片子，且防護非常差。1961年，縣城沒有通電，醫(yī)院點著煤油燈，X光機無法工作。有人勸劉庭芳放棄，到內(nèi)科工作。

“組織培養(yǎng)我好幾年，且臨床需要，群眾為了‘照鏡子’（拍X光），從鳳陽到蚌埠，來回要花兩三天時間。如果開展起來，老百姓在家門口就能解決問題?！眲⑼シ既绱嘶貞?。

他突然想到了解決的辦法。醫(yī)院斜對面的縣有線廣播站有個小型發(fā)電機，可不可以借用？他去廣播站協(xié)調(diào)，廣播站怕影響播音質(zhì)量，不同意。此外，他還面臨另一個問題，即使對方同意，要把電流從廣播站引入醫(yī)院放射科，也需要500米長的電線。那是三年困難時期，商品短缺，根本無法買到電線。他雙管齊下，一方面繼續(xù)同廣播站協(xié)調(diào)，一方面找縣領(lǐng)導幫忙，到水電局借用電線。

堅持兩個月后，兩件事都辦成了。鳳陽縣人民醫(yī)院終于可以拍攝X光，但老百姓不信任，一個小小的縣醫(yī)院能玩這種“高科技”？他們?nèi)耘f去蚌埠。為了讓老百姓放心，劉庭芳每個禮拜都會把拍好的片子和診斷報告拿到蚌埠去，請之前實習時的老師進行復核。他把老師的意見一一記下來，拿回去給患者看。剛開始符合率只有70%，后來慢慢超過90%，劉庭芳有了自信，醫(yī)院臨床醫(yī)生和患者也有了信任。他養(yǎng)成的習慣也一直保持了下去，即使日后當了放射科主任，對重大疑難問題，他都要送上去讓老師們看一看。

本來30mA的機器只能拍胸片和透視，劉庭芳不斷努力下，硬是開展了胃腸造影、靜脈腎盂造影，當?shù)乩习傩盏玫綐O大方便。

這一時期，農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展取得長足進步。至1965年底，全國有縣醫(yī)院2276所，床位175409張，衛(wèi)生技術(shù)人員131033人；鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院36965所，床位132487張，衛(wèi)生技術(shù)人員214427人。全國省、市、自治區(qū)和地區(qū)級以及縣級的醫(yī)療機構(gòu)、衛(wèi)生防疫站、防治所、婦幼保健院（所、站）都己建立起來。

但囿于二元福利保障制度的特點，這一時期衛(wèi)生事業(yè)的人力、物力、財力還主要放在城市。據(jù)1964年統(tǒng)計，衛(wèi)生技術(shù)人員分布中，高級衛(wèi)生技術(shù)人員69%在城市，31%在農(nóng)村(縣和縣以下)，其中在縣以下的僅占10%。中級衛(wèi)生技術(shù)人員城市占57%，農(nóng)村占43%，縣以下的僅占27%。經(jīng)費使用上，全年衛(wèi)生事業(yè)費用于公費醫(yī)療的占30%，用于農(nóng)村的占27%，其中用于縣以下的僅占16%。也就是說，用于享受公費醫(yī)療的830萬人員的經(jīng)費，比用于5億多農(nóng)民的還要多。

1965年6月26日，毛主席發(fā)出指示，把衛(wèi)生事業(yè)的重點放到農(nóng)村。關(guān)于“6·26指示”，行業(yè)流傳著不同版本。中國醫(yī)師協(xié)會會長張雁靈在一次公開會議上披露了其中的細節(jié)。他介紹，毛主席批評衛(wèi)生部的著名講話并非如后來人們所說的當著時任衛(wèi)生部部長錢信忠的面進行。

6月26日當天，毛主席召集衛(wèi)生部主要領(lǐng)導在中南海開了一次座談會。會上，他提出，衛(wèi)生工作的重點應該是加強基層和農(nóng)村衛(wèi)生。座談會后，毛主席又召集中南海保健局衛(wèi)生處的醫(yī)生，發(fā)表了即興講話。毛主席說：

“告訴衛(wèi)生部，衛(wèi)生部的工作只給全國人口的百分之十五服務，而且這百分之十五中主要還是老爺。廣大的農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無醫(yī)，二無藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部或城市老爺衛(wèi)生部好了?！厌t(yī)療衛(wèi)生的重點放到農(nóng)村去嘛。”

中南海保健局衛(wèi)生處把講話記錄交給周恩來總理，周總理又和劉少奇同志溝通，向衛(wèi)生部傳達了情況?！澳莻€月召開了3次會議，一次政治局會議，一次衛(wèi)生部大會，毛主席和周總理又一起聽了匯報，最終形成了‘6·26指示’?！睆堁沆`說。

“6·26指示”后，各地逐步把人力、物力、財力的重點放到農(nóng)村。大批的城市衛(wèi)生人員被下派和下放到農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)，大量的醫(yī)療器械也下?lián)艿睫r(nóng)村衛(wèi)生機構(gòu)，衛(wèi)生經(jīng)費也開始向農(nóng)村傾斜。

衛(wèi)生部組成北京第一批巡回醫(yī)療隊，由醫(yī)學專家黃家馴、吳英愷、張孝騫、鐘惠瀾、林巧稚、王叔咸及著名中醫(yī)趙炳南、朱顏、葉心清、郗沛林等組成，分別赴湖南湘陰及北京郊區(qū)縣開展巡回醫(yī)療。據(jù)1965年上半年統(tǒng)計，全國城市共組織了28000多人下農(nóng)村。絕大多數(shù)省區(qū)的醫(yī)療隊都有一流的專家、教授、名中醫(yī)參加。

放射科醫(yī)生如何響應毛主席號召？基層沒有設備，劉庭芳要把X光機搬到村民家門口。為便于攜帶，他畫出圖紙，找木匠把除球管和熒光屏外的其他結(jié)構(gòu)都改成木質(zhì)。他把木質(zhì)X光機放在平板車上，和技術(shù)員一道，拉著車，跑了好幾個區(qū)。當?shù)貓蠹垖Υ耸伦隽藞蟮溃嚎h醫(yī)院醫(yī)生把X光機搬到農(nóng)村，在家門口為農(nóng)民“照鏡子”。

赤腳醫(yī)生的黃金時代

1964年春，湖北省長陽土家族自治縣樂園公社黨委把只讀過3年私塾的覃祥官送到縣中醫(yī)進修班學習。當時，誰也沒有料到，湖北一個不起眼公社的一次平常行動將很快引發(fā)蝴蝶效應，改變億萬農(nóng)民的醫(yī)療衛(wèi)生境況。

學成歸來的覃祥官擔任了樂園公社衛(wèi)生所醫(yī)生，他是一個不甘于現(xiàn)狀、善于思考的醫(yī)生。沒過多久，通過深入各生產(chǎn)隊調(diào)查摸底后，他拿出了《關(guān)于樂園公社杜家村大隊試行農(nóng)民合作看病的草案》。

1 赤腳醫(yī)生到田間地頭為村民診治。

2 70年代，醫(yī)務人員深入農(nóng)村開展巡回醫(yī)療工作。

3 70年代初，顧湲在大興安嶺呼盟莫力達瓦旗插隊。

4 2008年，顧湲再回當年插隊的莫旗向陽村。

1966年8月10日，中國歷史上第一個農(nóng)村合作醫(yī)療試點——“樂園公社杜家村大隊衛(wèi)生室”掛牌。覃祥官辭去公社衛(wèi)生所的“鐵飯碗”，在大隊衛(wèi)生室當起了記工分、吃農(nóng)村口糧的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

合作醫(yī)療模式下，農(nóng)民每人每年交1元合作醫(yī)療費，大隊再從集體公益金中人均提留5角錢作為合作醫(yī)療基金。在本公社看病，除掛號費(每次0.05元)、住院費、營養(yǎng)滋補藥品費仍然由個人負擔外，其余一切費用均予以免收。覃祥官還在大隊衛(wèi)生室和小隊土藥房開辟了藥園，種植了大量常用藥物。大量廉價中草藥和自制成藥充實了衛(wèi)生室、土藥房，減少了合作醫(yī)療經(jīng)費的開支，減輕了農(nóng)民的負擔，深受農(nóng)民群眾的擁護。

杜家村大隊創(chuàng)辦的合作醫(yī)療迅速在全公社6個大隊推廣。

1968年下半年，一份反映樂園公社合作醫(yī)療情況的調(diào)查報告，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送進了北京，引起中央領(lǐng)導的高度重視。此后不久，《人民日報》頭版頭條轉(zhuǎn)發(fā)了這篇題為《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)查報告，稱合作醫(yī)療是一件新事物，稱贊覃祥官是“白求恩式的好醫(yī)生”。

由于得到毛主席贊許，這項制度受到各級政府極大重視，合作醫(yī)療在全國廣大農(nóng)村迅速推開。與合作醫(yī)療相伴相生的是大批半醫(yī)半農(nóng)的衛(wèi)生員，他們在經(jīng)過短暫培訓后，背起藥箱，走村串戶為村民們看起了病。1968年，這個群體被正式稱為“赤腳醫(yī)生”。

顧湲出生在高級知識分子家庭，父親顧頡剛是胡適的大弟子，解放前跟魯迅有些矛盾?！拔母铩焙螅俺錾聿缓谩钡念櫆趯W校處處受氣，連共青團都入不了。高中后趕上“上山下鄉(xiāng)”，她巴不得趕緊逃離北京。1969年，她和幾個同學前往內(nèi)蒙古大興安嶺呼盟莫力達瓦旗插隊。

莫力達瓦山水很美，卻很窮。那個年代，克山病大肆流行，這種以心肌病變?yōu)橹鞯牡胤叫约膊≡谖覈鴸|北、西北農(nóng)村地區(qū)發(fā)病率較高，病區(qū)年發(fā)病率超過50/10萬，病死率達98%。顧湲到達的那個冬天，以女性和老人為主的克山病患者一片一片死去。和她同行的一個同學有患病征兆，心臟開始出現(xiàn)問題。

那年，由上海中醫(yī)學院、浙江中醫(yī)學院等集體編著的《赤腳醫(yī)生手冊》出版，這本從常見咳嗽到復雜心腦血管疾病和癌癥、從滅蚊滅蠅防病知識到核武生化武器防護、從草藥到常用西藥等無所不包的深紫色塑料皮封面的手冊，一經(jīng)問世便成為風靡全國的暢銷書，各地赤腳醫(yī)生幾乎人手一冊。

顧湲一行人自然帶有《赤腳醫(yī)生手冊》，她們自學手冊，想辦法買藥，解決自己的問題。村民向她們求助：“你們識字，不給我們看，我們就死路一條?！爆F(xiàn)實逼著這幾個從未接觸過醫(yī)學的姑娘翻閱手冊、上山采藥，為村民解決問題。

赤腳醫(yī)生的經(jīng)歷不經(jīng)意間為顧湲打開了醫(yī)學的大門。日后，她在首都醫(yī)科大學求學、任教，為全科醫(yī)學進入中國作出重要貢獻。

下鄉(xiāng)知青、貧下中農(nóng)子女和各生產(chǎn)大隊中原先的保健員、衛(wèi)生員、接生員經(jīng)過業(yè)務培訓后成為赤腳醫(yī)生，一般生產(chǎn)大隊都有2～3名赤腳醫(yī)生。他們負責對社員進行簡單治療、轉(zhuǎn)診、預防接種、計劃生育、傳染病管理與血吸蟲病防治。赤腳醫(yī)生的勞動按工分算，以不低于同等勞力的大隊干部為準。

三級醫(yī)療衛(wèi)生體系（縣級醫(yī)院、公社衛(wèi)生院、大隊衛(wèi)生所）、赤腳醫(yī)生群體與合作醫(yī)療制度構(gòu)成了當時中國農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的三大支柱。至1975年底，全國已有赤腳醫(yī)生1559214人。合作醫(yī)療發(fā)展鼎盛時期，全國農(nóng)村衛(wèi)生人員人數(shù)達500多萬，其中赤腳醫(yī)生180多萬，衛(wèi)生員350萬，接生員70多萬。

赤腳醫(yī)生大大緩解了農(nóng)村缺醫(yī)少藥的局面，提高了農(nóng)村居民對基本醫(yī)療保健服務的可及性和可得性，顯著改善了農(nóng)村人口的健康水平，被國外專家稱贊為“開創(chuàng)了發(fā)展中國家人口大國較好地解決了農(nóng)村問題”的“中國模式”。

赤腳醫(yī)生大大緩解了農(nóng)村缺醫(yī)少藥的局面，提高了農(nóng)村居民對基本醫(yī)療保健服務的可及性和可得性，顯著改善了農(nóng)村人口的健康水平。

命運開了個大玩笑

集體經(jīng)濟支撐的以赤腳醫(yī)生為核心的農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生體系，在一系列制度保障之下，保持著相對規(guī)范和健康的發(fā)展。相比之下，城市醫(yī)療機構(gòu)則在社會制度瓦解和各類運動背景下，呈“禮崩樂壞”之勢。

鄧榕所著《我的父親鄧小平·“文革”歲月》中記載，鄧樸方在某醫(yī)院住院時，基本沒有什么檢查和治療，給他看病的老教授因為“資產(chǎn)階級學術(shù)權(quán)威”的問題遭受沖擊，無法提出有效的治療方案。鄧樸方患泌尿系感染常發(fā)高燒，醫(yī)院給他打鏈霉素時沒有注意，造成一邊耳朵完全失聰。

楊絳先生也寫過一事。錢鍾書被送入急診室，大夫給他打針又輸氧。將近四小時之后，錢鍾書的呼吸才緩過來。他的醫(yī)療關(guān)系不屬于那家醫(yī)院，性命搶救過來后，醫(yī)院就不管了。錢鍾書只好在暖氣片的木蓋上躺著休息。

“文革”期間，行業(yè)凋敝，當時對醫(yī)院的形容是“早上是茶館，中午是飯館，晚上是旅館”?！拔母铩鼻敖⑵饋淼囊?guī)章制度都被破壞了，醫(yī)院實行“醫(yī)護一條龍”，醫(yī)生做護士，護士做醫(yī)生。

80年代初，醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)的重點任務是開展整頓，著重解決醫(yī)院“臟亂差”現(xiàn)象，改變門診“三長一短”、急診不急的狀況。彼時，設施簡陋、設備缺乏、機構(gòu)松散、技術(shù)薄弱是醫(yī)療機構(gòu)主要狀態(tài)，但最嚴峻的挑戰(zhàn)是十年浩劫造成的人才斷檔。

參加1977年高考的蘇北灌云縣青年董家鴻填報的志愿幾乎都是數(shù)學或物理系，但卻陰差陽錯被一所醫(yī)學院——徐州醫(yī)學院錄取。入學兩年后他才知道，當時只要過了分數(shù)線的考生檔案全部放在大會議室的桌子上，會議室門一開，各高校的招生老師就沖進去“搶”檔案，根本不按高考志愿挑選。

相比之下，醫(yī)院家屬院里長大的山西太原青年王杉不假思索填報了山西醫(yī)學院，經(jīng)老師提醒，又增加了一個重點院校北京醫(yī)學院。當時，父母不在身邊，無暇顧及，從小自立的王杉自主完成了志愿填寫。他報考醫(yī)學系僅僅是因為父母是醫(yī)生，對其他行業(yè)的了解幾乎為零，朦朦朧朧對醫(yī)學的認識來自從小在醫(yī)院大院成長的經(jīng)歷。

80年代醫(yī)院化驗室門前排隊的患者。

1977年，浙江臺州16歲的高中畢業(yè)生陳海嘯由于政審不合格，連參加高考預考的資格都沒有。一年后他獲準參加高考，成績超過重點線31分，卻沒有得到錄取通知書，多方打聽才知道政審結(jié)論為“不宜培養(yǎng)的家庭子女”。沒多久，中央作出批示，家庭問題不得影響子女上學，陳海嘯收到了遲來的錄取通知書，不是他報考的浙江大學機電系或物理系，而是溫州醫(yī)學院醫(yī)療系。

當時，他們或?qū)︶t(yī)學沒有認知，或認為醫(yī)生只不過是做一些問診、查體、開處方等重復性的工作，與陳景潤等人從事的工作相去甚遠，但命運卻同時跟他們開了一個巨大的玩笑。多年以后，他們?nèi)阅茉趦?nèi)心深切地感觸這個“玩笑”，他們感謝命運的安排，感謝那個偉大的時代，感謝那個作出選擇的自己。

1978年，劉庭芳所在的安徽省鳳陽縣一個名叫小崗村的地方，18位村民在一份生死契約上摁下鮮紅的手印，掀開了中國農(nóng)村改革的序幕。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的迅速推開使農(nóng)村合作醫(yī)療失去了集體經(jīng)濟的支持，也失去了存在的社會基礎(chǔ)。

1985年，《人民日報》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍》，一個時代宣告結(jié)束，另一個時代正在開啟。

“長此以往醫(yī)將不醫(yī)”

十一屆三中全會后，衛(wèi)生部門負責人開始提出“運用經(jīng)濟手段管理衛(wèi)生事業(yè)”。 1981年，衛(wèi)生部下發(fā)《關(guān)于加強衛(wèi)生機構(gòu)經(jīng)濟管理的意見》，將實施近三十年的“全額管理、差額補助”的醫(yī)院財務管理辦法改為“全額管理、定額補助、結(jié)余留用”的新辦法，鼓勵醫(yī)院增收節(jié)支。

顧湲介紹，文革之后，百廢待興，國內(nèi)醫(yī)學界意識到中國和世界水平差距過大，各級公立醫(yī)院開始向政府要錢、要設備、要人員進修機會。政府承擔不起，只投入了一些重點醫(yī)院，對廣大醫(yī)院則“只給政策不給錢”。

1985年，國務院批轉(zhuǎn)衛(wèi)生部1984年8月起草的《關(guān)于衛(wèi)生工作改革若干政策問題的報告》，其中提出：“必須進行改革，放寬政策，簡政放權(quán)，多方集資，放開搞活，開闊發(fā)展衛(wèi)生事業(yè)的路子。”

“政策還在征求意見時就遭到大醫(yī)院激烈反對。”顧湲回憶，醫(yī)院管理者認為公立醫(yī)院只管醫(yī)療教學科研，虧損必須由政府承擔。那時住院不交押金，很多人看完病或看病中途就逃費離開，醫(yī)院無法追回，每季度、每年都要上報虧損，政府全額補貼。

顧湲參加的一個醫(yī)學倫理討論會上，院長們就鼓勵醫(yī)院創(chuàng)收的政策進行了激烈討論。有院長提出應參考國外模式，由第三方向老百姓集資，然后按發(fā)生的費用分配給醫(yī)院，醫(yī)院不用考慮賺錢的問題，也不用政府直接投入。

該建議被送達分管副總理，總理辦公室很快給出回應。大意是，建議很好，這確實是世界通行做法，但目前不適合中國。因為醫(yī)療保險光靠保費無法維持，需要股票市場的支持，彼時國家還沒有股票市場。

“看到這個回應后很多院長哭了，有的院長辭職了。他們直言‘長此以往，醫(yī)將不醫(yī)’。為了創(chuàng)收，院長要把指標分解到科室，科室分解到每個醫(yī)生，醫(yī)生再分解到患者頭上。醫(yī)生看病必須要考慮經(jīng)濟利益，那還是原來的醫(yī)生嗎？”顧湲說。

鼓勵醫(yī)院創(chuàng)收，就要讓醫(yī)院獲得更多患者，如此，實行多年的分級診療制度被打破。

農(nóng)村合作醫(yī)療制度下，社員到醫(yī)療站看病，藥費、治療費基本免交，如果醫(yī)療站因技術(shù)、設備等原因需要將患者轉(zhuǎn)往公社、縣或外地治療者，必須經(jīng)醫(yī)療站醫(yī)生簽署意見，大隊醫(yī)療站領(lǐng)導小組批準，方能轉(zhuǎn)診和報銷。該制度被打破后，患者涌向大醫(yī)院，基層醫(yī)療徹底失去了發(fā)展的根基。

30年后，當分級診療成為醫(yī)改核心任務，在困難重重中前行時，不少人將無限懷念80年代以前那個秩序井然的時代。

但無論如何，新時代的大閘已不可逆轉(zhuǎn)地打開。一個行業(yè)的發(fā)展邏輯、一代人的成長方式都將發(fā)生顛覆性的變化，面前的路布滿荊棘，孕育著希望。