段 雨
音樂家哈德莉是海明威的第一任妻子。從某種意義上來(lái)說,沒有哈德莉,海明威不可能成為著名作家。
1920年,29歲的哈德莉和21歲的海明威一見鐘情。她單純直率、心地善良,且對(duì)他的才華十分贊賞。那時(shí)的他還是一個(gè)初涉文壇的生澀寫手,當(dāng)他惴惴不安地請(qǐng)她讀他不成熟的作品時(shí),她毫不猶豫地肯定了他的才能:“我看得出來(lái)你是當(dāng)作家的料,無(wú)論如何,你有天分?!?/p>
哈德莉的由衷贊嘆讓靠寫“垃圾文案”賺取可憐稿費(fèi)的海明威深受鼓舞??墒?,當(dāng)她決定把自己的終身幸福依附在他身上時(shí),他卻另有打算。頻繁遭遇退稿而略顯沮喪的他表達(dá)了想去羅馬專心寫作的愿望。哈德莉沒有試圖挽留,強(qiáng)忍著傷心支持了他。
就在她決定告別這一段戀情時(shí),海明威的信重新燃起了她的希望:“你愿意以妻子的身份和我一起去羅馬嗎?”他明顯是在求婚了,她爽快答應(yīng)了。1921年,海明威和哈德莉舉行了婚禮。
可惜婚后,海明威在寫作上始終不見起色,屢遭退稿,他們連溫飽問題都難以解決,只好靠哈德莉繼承的一點(diǎn)兒遺產(chǎn)維持生活。更讓哈德莉手足無(wú)措的是,她漸漸發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)躊躇滿志的海明威變得迷惘和焦慮,甚至經(jīng)常做噩夢(mèng)。每當(dāng)這時(shí),她便將他摟在懷里,幫他驅(qū)趕心中的不安。 就在兩個(gè)人快要支撐不下去的時(shí)候,一筆意外的財(cái)富拯救了他們——哈德莉收到了舅舅留給她的一大筆遺產(chǎn)。正是靠著這筆遺產(chǎn),她和海明威去了有更多發(fā)展機(jī)會(huì)的巴黎,而海明威就是在這里開始正式走上成名之路的。
隨著名氣見長(zhǎng),海明威也常帶她拜訪作家,參加藝術(shù)沙龍。當(dāng)他作為編外記者拿到報(bào)社的稿費(fèi)時(shí),他們一起旅行、釣魚,觀看賽馬、斗牛。兩個(gè)人彼此依賴,即使她在一次旅途中弄丟了他全部的手稿,他也不生氣:“沒關(guān)系,我可以再寫一遍?!?/p>
然而,隨著兒子的出生,他們的婚姻開始出現(xiàn)危機(jī)。哈德莉沒有錢打扮自己,她的身材變得肥胖,光彩不再,海明威卻開始頻頻出現(xiàn)在社交場(chǎng)所中。
哈德莉覺得丈夫變了,早晚有一天會(huì)離開自己。而當(dāng)代表作《太陽(yáng)照樣升起》讓海明威聲名大震時(shí),哈德莉的擔(dān)心不幸成真,那個(gè)破壞他們婚姻的女人不可避免地出現(xiàn)了:一名雜志社編輯和海明威陷入了熱戀。
海明威向哈德莉坦言了自己的背叛,并和她離婚了。為了彌補(bǔ)對(duì)她的傷害,海明威把《太陽(yáng)照常升起》的版稅贈(zèng)送給她。
不久,那名編輯如愿與海明威結(jié)婚了。海明威的事業(yè)也正如哈德莉一直堅(jiān)信的那樣,他成功了,舉世聞名。然而,在接下來(lái)的那些年,海明威又經(jīng)歷了幾段感情,始終沒有找到和哈德莉在一起時(shí)的感覺。時(shí)間慢慢沉淀,有些人和事卻更加清晰,遲暮之年,他回憶起和哈德莉在一起的五年。
1961年,拖著病殘之軀,以“硬漢”形象著稱的海明威用溫軟的文字寫下《流動(dòng)的盛宴》:“那時(shí)我們很窮,卻很幸福?!彼K于明白,自己最幸運(yùn)、最真實(shí)的愛只來(lái)自她。海明威道出了哈德莉?qū)λ闹匾浴?/p>
正是由于當(dāng)初有哈德莉做海明威背后那個(gè)甘愿付出的偉大的女人,海明威才有了后來(lái)的成就。