文 倪黎祥
以前,坐火車回蘇州,只要看到一座高高聳立的寶塔,就知道是蘇州到了。可以說,北寺塔成了古老蘇州的象征。
據記載,北寺塔(報恩寺塔)始建于東吳赤烏年間,后屢毀屢建,現(xiàn)在76米高的報恩寺塔是南宋紹興二十三年重建的,此后一直保持著姑蘇古城第一高度的名號。拙政園更是以其中部花園遠借北寺塔之景而名揚天下。正因為蘇州堅定地控制了古城區(qū)內建筑的層高,現(xiàn)代人才能和古人一樣享受到“入園見塔”。
近代詩人金松岑在《登北寺塔》中贊道:“十萬樓臺影,分明腳底看。只身凌絕頂,孤塔聳云端?!?/p>
如今,在古城區(qū)外,雖不缺百米以上的高樓大廈,但在古城區(qū)內,北寺塔依舊“鶴立雞群”。因為按照保護規(guī)劃,古城區(qū)的建筑限高24米,即不能高過北寺塔三層高度約25米。
老照片中,人民路西側廠房林立,“四大名旦”之一的長城電扇廠就在左上角,附近還有綢緞煉染廠、公交一場以及拆除污染車間后剛剛建成的絲綢博物館。沿著畫面左上方的大街,可以通向唐寅曾經念書作畫的桃花塢、雙荷花池。
老照片里人民路東側低矮的傳統(tǒng)民居鱗次櫛比,但是如果穿行其間,一定能看到許多居民還在使用與現(xiàn)代生活不相適應的“三桶一爐”(吊桶、腳桶、馬桶和煤爐)。
新照片中,雖然民居依然保持著粉墻黛瓦、精致小巧的蘇州風貌,但經過數十年持續(xù)的街坊保護與更新,房子大多都已經脫胎換骨,居住條件大大改善。
新照片左下角的一組名為嘉園的傳統(tǒng)建筑,曾是建筑大師貝聿銘的叔祖、民國“顏料大王”貝潤生的宅子,始建于乾隆年間。去年,這座富有傳奇歷史的蘇州老宅在網紅建筑師青山周平手上得以改造成為“有熊公寓”,賦予這個老房子新的生命和意義。而絲綢博物館則完成了二期擴建,長城電扇廠早已變身為創(chuàng)意產業(yè)園。
如今,借助無人機技術,我們得以用超越“古城第一高”的視角俯瞰北寺塔和古城,作為古城中心的北寺塔歷經860余年屹然不動,像燈塔一樣指引著回家的方向。