安寧

天一黑下來，風(fēng)就被關(guān)在了房間之外。

我在窗前的燈下，無休無止地做著模擬試卷。我不知道人一天天長大，為什么要經(jīng)歷一場場考試，但我明白，這一場場考試，可以將我送往大學(xué)里去。大學(xué)在哪兒呢？當(dāng)然是在遠(yuǎn)方。想到這一點，我便將心繼續(xù)沉入試卷中。窗外的世界，也慢慢浸入湖水一樣的安靜里，于是風(fēng)的聲音，便愈發(fā)清晰起來。

院子里有搪瓷盆碰到水泥臺子的聲音，那是母親在洗手。她剛剛在睡前給牛鍘完最后一次草，并將刷鍋水倒入盆里，用力地攪拌著豬食。豬們早早地就聽到了。扒著豬圈的墻，站起來向外看著。弟弟拿著木棍，用力敲打著一頭想要“出人頭地”的豬。那豬于是無奈地重新回到豬槽旁邊，并用哼哼表達(dá)著心中的不滿。我透過窗戶?？吹绞蛛娡舱粘銮謇涞墓?。母親正將一盆冒著熱氣的豬食嘩嘩倒入槽中。她的一縷頭發(fā)，被風(fēng)不停地吹著。隨后便是豬們一頭扎進(jìn)槽里猛吃的聲音。墻角的蟲子要隔上許久，才會在風(fēng)里發(fā)出一兩聲低低的鳴叫;那叫聲有些冷清，是一場熱鬧過后孤獨的自言自語，無人搭理，也不附和。

在父親將自行車推進(jìn)房間里來時，院子里終于安靜下來。整個村莊里于是只剩了風(fēng)的聲音。風(fēng)從一條巷子，穿入另一條巷子，猶如一條冷颼颼的蛇。巷子里黑漆漆的，但風(fēng)不需要眼睛，就能準(zhǔn)確地從這家門洞里進(jìn)去，越過低矮的土墻，再進(jìn)入另外一戶人家的窗戶。風(fēng)孤單地在黑夜里穿行。躺在床上尚未睡著的人。便會聽到院子里偶爾一聲奇怪的聲響，像是有人翻墻而入。但隨即那聲響便消失了，人等了好久，只聽見風(fēng)在庭院里穿梭，將玉米秸吹得簌簌響，也便放下心來，拉過被子蒙在頭上，呼呼睡去。

當(dāng)整個村莊的人都睡了，風(fēng)還在大街小巷游蕩。那時候的風(fēng)，一定是孤獨的。從巷子里鉆出的風(fēng)，遇到從大道上來的風(fēng)，它們會不會說些什么呢？聊一聊它們曾經(jīng)進(jìn)入的某一戶人家里，男人、女人在暗夜中發(fā)生的爭吵，或者老人與孩子低低的哭泣，還有一條瘦弱的老狗，蜷縮在門口的水泥地上。有氣無力地喘息？

夜晚的風(fēng)一定比白天的風(fēng)更為孤獨。它們不再憤怒地撕扯什么。因為沒有人會關(guān)注這樣的表演。于是它們便成了游走在村莊夜色中的夢游者，被夢境牽引著，沿著村莊的街巷，面無表情地游走。

我終于在昏黃的燈下做完了試卷。那時，所有的星星都隱匿了，夜空中只有被風(fēng)吹瘦了的月亮，細(xì)細(xì)的，搖搖晃晃地懸掛在村莊的上空，好像瞌睡的人的眼睛。月亮看到了什么呢？它一定洞穿了整個村莊的秘密，知道誰家的孩子比我還要用功地半夜苦讀，知道誰在夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠。它在高高的夜空中，被風(fēng)一直吹著，會不會覺得冷呢？沒有人會給月亮蓋一床棉被。當(dāng)然，也沒有人會給我蓋。父母已經(jīng)沉沉地睡去。臨睡前被訓(xùn)斥一頓的弟弟。大約在做一個美好的夢，竟然笑了起來。那笑聲如此短促，像一滴露珠，倏然從夢中滑落。要早起到鎮(zhèn)上做工的姐姐，也已起了輕微的鼾聲。她將被子裹滿了全身，不給我留一點進(jìn)入的縫隙。清幽的月光透過窗戶，照在褪色的被子上，一切都是舊的，床、柜子、桌子、椅子、籮筐。一切也都是涼的。

我在上床前，貓在院子的一角最后一次解手，風(fēng)從后背冷颼颼地爬上來，并一次次掀動我的衣領(lǐng)。我的影子被窗口射出的燈光拉得很長。我怯怯地看著那團(tuán)灰黑的影子，在地上飄來蕩去，覺得它好像從我的身體里分離出來，變成了黑暗中一個恐怖的鬼魂。風(fēng)很合時宜地發(fā)出一陣陣詭異的呼嘯聲，樹葉也在簌簌地響著。忽然間一只雞驚叫起來，一個黑影倏然從雞窩旁逃竄。那是一只夜半覓食的黃鼠狼。它大約被我嚇到了，很快消失在黑暗之中，只剩下同樣受了驚嚇的一窩雞，蹲在架子上瑟瑟發(fā)抖。我心咚咚跳著，趿拉著鞋子，迅速地閃進(jìn)門里，并將黑暗中的一切。都用插銷緊緊地插在了門外。

我渾身起了雞皮疙瘩。也不知是嚇的還是凍的。我很快鉆入了被窩，又下意識地靠近姐姐溫?zé)岬纳眢w，但睡夢中的姐姐，厭煩地踹我一腳，翻了一下身，繼續(xù)睡去。我的屁股有些疼，卻又不知該向誰傾訴這深夜里的疼痛，只能自己孤獨地揉著，而后蒙了頭，閉眼睡去。

窗外的風(fēng)，正越過遼闊的漆黑的大地，包圍了整個村莊。

（選自《文學(xué)報））2019年4月25日，有刪改）。