薛小玲

他很小的時候。母親就去世了。他們弟兄兩個跟著父親過，他是老大。

他從小就和父親不親，甚至有點怕父親，一可能因為父親是個不茍言笑的人，也可能因為他生性孤僻、自卑。他一直覺得自己可有可無，和活潑的弟弟比起來，他安靜得可以讓人忽視，很多時候也真的被忽視了。童年、少年直至青年，長長的二十多年里，父親和他沒有過一次認(rèn)真的談話。他和父親的交流總是很簡短。幾句話就結(jié)束了。在父親面前，他總是很拘謹(jǐn)，時時有想逃離的感覺。他很羨慕弟弟可以無所顧忌地攀住父親的肩膀撒嬌，但他學(xué)不來，或許骨子里就沒有撒嬌的基因吧。

他其實也感受過父親的溫情。那是上小學(xué)四年級的時候，是冬天的一天，下著很大的雪。那天早上醒來，他頭痛欲裂，身子很熱，恨不得把被子掀掉。父親看到了，伸手摸他的頭，不用說，燙手。他看著父親眼睛里的疼惜，突然覺得委屈，心里酸酸的，就想哭，卻又覺得不好意思，就鉆進(jìn)被窩蒙住頭。他聽到被窩外邊的父親嘆息著說：“唉，這孩子！”他的淚濕濕涼涼地涂了一臉。

這個鏡頭溫暖了他很多年。很多時候他會一個人靜靜地發(fā)呆，然后不好意思地偷偷笑上半天。即便如此，他和父親依然親近不起來，他依然被父親忽視，依然在弟弟和父親玩鬧時默默走開。

他很想離開這個家，太渴望展翅高飛了，外邊的世界在誘惑著他。高中畢業(yè)那年，大山里的陶瓷廠正在招工，他自己偷偷去報了名。直到報到前兩天他才向父親說出實情。父親沉默許久，抽了好幾根煙，最后說：“現(xiàn)在后悔還來得及?！彼麚u頭，于是父親長嘆一聲說：“好吧，隨你！”

那天早上，他背著父親給他準(zhǔn)備的行李，踏上了開往山里的汽車，生活掀開了嶄新的一頁。

可生活總喜歡跟人開玩笑。他早就渴望離開猶如牢籠的家，但真的離開了。才知道原來自己太傻太天真。他干的是出窯的活兒，也就是用小鐵車把燒好的碗、盤從窯里拉出來，碼放好。那工作很辛苦。累還在其次，主要是熱。他不知道窯里有多少度，反正進(jìn)去有在火里烤的感覺。他覺得自己身體里的水分在迅速流失。整個人都佝僂干癟了許多。煎熬。他切切實實地體會到了這個詞的含義。

開始他還咬牙硬挺著，父親來電話的時候他都說很好、沒問題。但撂下電話他會哭半天。他時常感到委屈。這世上沒有人會真心疼自己，即便是父親。不也只是打幾通電話嗎？一想到這些，他就滿心冰涼，為自己感到悲哀。

第十天，父親來了，來他上班的地方看他。強裝堅強的他很想讓自己爭氣，但最后還是土崩瓦解。父親深深地看他一眼，說：“走吧?；丶?！”

他復(fù)讀了一年，第二年考上了省城的大學(xué)。接到通知書的那天，他們父子喝了兩瓶白酒，父親喝多了，他也喝多了，他們說了很多的話。他哭，父親也哭。然后又都傻乎乎地笑。他覺得那會兒的父親真可愛，像個老頑童。

四年的大學(xué)生活很容易就挨過來了。離得遠(yuǎn)了，他和父親的關(guān)系反而親近了許多。弟弟也考上大學(xué)走了，家里就剩下父親一個人。所以，畢業(yè)那年他回到家鄉(xiāng)，在縣里的學(xué)校開始了教書生涯。

父親老了，不光是牙掉臉?biāo)桔橎牵易兊脟偹袅?。同一件事情翻來覆去地絮叨。他每次回家，都要坐在父親的身邊，邊給父親捏腿邊聽父親說那些陳年舊事，哪怕父親重復(fù)了好幾遍。他還是很有興趣地認(rèn)真聽著。他不是假裝順從，而是真的喜歡聽父親絮叨，這是他多少年的渴望啊，從小他就做著這樣的夢。終于幸福如斯。

學(xué)生們快要考試了，他忙了起來，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，一個星期沒有回家。雖然每天都給父親打電話，電話里他依然靜靜地聽父親絮叨，但他心里還是起毛，總是往不好的地方想。星期六晚自習(xí)結(jié)束，他終于按不住歸巢的心。騎著電動車連夜回了家。

到家時已是晚上十一點多了，父親還沒睡，在聽電視。沒錯，是在聽。電視機壞了，光有聲音不出圖像，寬大的屏幕上是冷漠的黑，父親搬張椅子坐在電視機跟前聽。他進(jìn)屋的時候，父親驚呆了，半天沒回過神來。然后，他看到父親的眼圈紅了，兩滴淚悄無聲息地從父親的眼睛里滑出來，在滿是皺紋的臉上蜿蜒。那一刻，挖挲著手的父親像個孤獨的被欺凌了的小孩，無助且委屈。

他心里突然很酸，仿佛看到很多年前的自己，那個無知輕狂的少年手足無措地在不茍言笑的父親面前囁嚅著，而明察秋毫的父親不動聲色地說：“走吧?；丶?！”他潸然淚下，滿臉冰涼……

（選自《齊魯晚報》2019年5月8日，有校改）