葉傾城

《侏羅紀(jì)世界》不是新片了，我先前和朋友在電影院里看過：里面有個(gè)肥胖的飼養(yǎng)員，發(fā)現(xiàn)恐龍與自己同在籠中，驚慌奔逃，太胖，跑不快，每跑一步全身的肥肉都在抖。恐龍就在他身后追。如火焰席卷大片森林。男主角在飼養(yǎng)員身后被恐龍追擊，飼養(yǎng)員喘著，蠕動(dòng)著，掙扎著，終于逃出籠門了——恐龍還是從后面一口把他叼住，就像青蛙吃蚊子一樣，吃了。

我并沒有想過會(huì)與一個(gè)年輕朋友重看這部電影。他剛剛哭過，鼻頭紅紅的樣子，像是只有四五歲，但他，十七了。

他是外婆帶大的，從小，西瓜中心的那一口、雞的兩條腿，毫無疑問都是他的。他習(xí)慣了外婆的照顧，也和外婆吵架。他玩?zhèn)€游戲，外婆無數(shù)次推門問：“你要不要喝酸奶？要不要吃蘋果？”他發(fā)脾氣大吼，摔鼠標(biāo)、砸鍵盤，外婆一言不發(fā)地退出去。他還沒來得及內(nèi)疚，外婆已經(jīng)端著切成小塊兒的蘋果進(jìn)來了。

半夜他被人聲驚醒，大燈明晃晃，他看到爸爸和一位白衣大夫一道把外婆抬下來，媽媽沒工夫看他一眼，就匆忙收拾衣物與錢急急跟上。外婆怎么了？長(zhǎng)這么大，這是他第一次一個(gè)人睡，害怕，想到可能與外婆永別，他哭了半夜，還是迷迷糊糊睡著了。

沒人叫他起床，他一睜眼天已大亮，正想抱怨。想起還在醫(yī)院的外婆。翻箱倒柜找出去年剩下的一塊月餅，胡亂沖了杯牛奶，就去上學(xué)了，當(dāng)然遲到。

回家后沒晚飯，這個(gè)他理解，但他也餓，跟媽媽說：“我叫外賣吧。”媽媽說：“我沒心思吃，你自己吃吧。”想想又改口：“你別叫外賣了，不衛(wèi)生，這個(gè)家不能再病一個(gè)。你將就吃碗面吧?！?/p>

他知道這是自己該獨(dú)立的時(shí)候，但面放在什么地方？是先燒水還是先放面？他記得外婆會(huì)放肉、蛋和青菜，那些又在哪里？

剛從醫(yī)院回來的媽媽，已經(jīng)累得癱在床上，手一揮，說：“上網(wǎng)查，別煩我?！彼梦?，又明知道這是不應(yīng)該的。外婆病了，他也難受，但是……他也需要照顧呀。

一次。在飯桌上他咬一口食物就皺眉說：“媽，這飯還是冷的。”媽媽說：“你自己拿微波爐再熱個(gè)兩分鐘?！痹倌贸鰜?，他聞一下：“媽，這飯有怪味道，都發(fā)黃了，是不是放了很久？”媽媽吼他：“愛吃吃，不愛吃不吃。”外婆病了，他就得吃變質(zhì)的飯嗎？這是沒道理的事兒呀。仿佛外婆一病，連他本該得到的愛都隨之消逝了。

還有。他怎么也找不到干凈衣服。他的衣服呢？有些在沙發(fā)上堆積如山。有些在洗衣機(jī)里忘了晾……。媽媽再次吼他：“這都是該別人伺候你的嗎？你多大了，還不應(yīng)該‘?dāng)嗄虇?？?/p>

但是，他已經(jīng)在很努力地學(xué)著照顧自己了。以前他喝牛奶就直接開冰箱，現(xiàn)在他知道喝完了，牛奶不會(huì)像原來一樣自動(dòng)出現(xiàn)在冰箱里，所以他去買了好幾次了。還有，原來橙子都是外婆給他剝好送嘴邊，外婆住院后，他每次都用牙啃。后來同學(xué)給他推薦了開橙器這個(gè)“神器”。他高興地跟媽媽說，媽媽莫名其妙地看著他說：“你眼睛是用來喘氣的嗎？果盤里那是什么？”

媽媽說：“這不夠。你還得學(xué)著照顧外婆。外婆老了，我們希望她能趕快好起來。你可以把作業(yè)帶到醫(yī)院去做，但別玩手機(jī)，盯著輸液瓶，幫她上廁所，給她打飯。我和你爸又上班又跑醫(yī)院，你要幫我們分擔(dān)?！?/p>

他急了：“我不會(huì)呀?！?/p>

媽媽斬釘截鐵地說：“學(xué)。你學(xué)會(huì)了，將來還得照顧我們呢。”

年輕朋友多少有些憤憤地對(duì)我說：“我覺得，我媽媽這樣是不安全感在作祟。她難道會(huì)擔(dān)心我不照顧他們？這怎么可能！我現(xiàn)在年紀(jì)小，我當(dāng)然愛外婆，但我去醫(yī)院也沒用?？墒堑任野謰屝枰疹櫟臅r(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。愛是本能，我一定會(huì)盡我最大的努力的。關(guān)于本能的東西，她為什么不信任我，為什么要苛求我表現(xiàn)出來？”

我于是和他一道看了《侏羅紀(jì)世界》里這個(gè)被恐龍吃了的肥胖飼養(yǎng)員，我的問題就是：求生是本能，在生死關(guān)頭很自然地被激發(fā)出來，為什么他跑不起來？愛也是本能，我相信你能被激發(fā)，但如果你的愛到了頂點(diǎn)，也就是這種一步三喘的水平——這樣的愛，像五年前的手機(jī)，能開機(jī)還能發(fā)出熟悉的音樂聲。但能派上用場(chǎng)嗎？

是不是本能就不需要鍛煉？當(dāng)然不是。

長(zhǎng)大并不僅僅是年紀(jì)增長(zhǎng)。它也不像游戲通關(guān)，一旦過了某個(gè)階段，許多技能就自然附身。你八歲不學(xué)認(rèn)字，到八十歲你還是文盲。你十八歲不學(xué)著如何去愛人，到八十歲——璁怕你身邊沒有人，你永遠(yuǎn)沒有愛與不愛的機(jī)會(huì)了。

年輕朋友茫然地問：“那該怎么辦？”

我說：“從現(xiàn)在開始，回家洗第一只碗，這叫任勞。媽媽嘮叨的時(shí)候，緊閉嘴不與她沖突，這叫任怨。外婆住在醫(yī)院，空調(diào)會(huì)不會(huì)開得太冷，讓她犯風(fēng)濕，又會(huì)不會(huì)太熱，使她不舒服？問問她，這叫噓寒問暖。試著給爸爸煎塊牛排——網(wǎng)上有教程，超簡(jiǎn)單，給媽媽煮個(gè)銀耳湯。他們吃飽了才有力氣照顧外婆、照顧你。他們會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)孩子長(zhǎng)大了，這叫天倫之樂?！?/p>

年輕朋友點(diǎn)頭又搖頭，低頭又抬頭，問：“我會(huì)的，我一定會(huì)，但我……做不好怎么辦？”

我笑了，我猜此刻我的笑容像母親，像姐姐。我溫和地說：“沒關(guān)系，你外婆，你爸，你媽，全世界許多人都曾經(jīng)做不好過，后來他們都做好了?！?/p>

因?yàn)榭铸堧S時(shí)會(huì)來，疾病是，失業(yè)是，一切人生的苦難全是，而我們必須跑在它的前頭。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2019年3月24日，有刪改）