李升連

引子

張宇宙后來(lái)發(fā)生的事，大家是聽(tīng)李秋桐說(shuō)的。還有人記得他默默坐在藝風(fēng)茶社一角的樣子。張宇宙是小巴帶來(lái)的，小巴這么向大家介紹：張宇宙，筆名宇宙，我閨蜜的男朋友，本市青年詩(shī)人。

張宇宙急忙擺手，算不上啥詩(shī)人，只是個(gè)愛(ài)好。

李秋桐問(wèn)，在哪上班？張宇宙說(shuō)，一鳴化工。李秋桐說(shuō)，一鳴規(guī)模挺大的，就是管理特別嚴(yán)——你做什么工作？張宇宙說(shuō)，在車(chē)間里。李秋桐便沒(méi)興趣再問(wèn)下去，給別人斟茶的時(shí)候，卻也沒(méi)忘了給他斟上一杯。坐定后，她眼睛投向張宇宙身后映著雪白墻壁、高及屋頂?shù)囊淮髤哺毁F竹，慢慢說(shuō)，很喜歡這植物瀟瀟灑灑的樣子，只是名字有點(diǎn)土。

不用看就知道，張宇宙從一進(jìn)門(mén)就驚奇于茶社的氛圍了，對(duì)院子里大石槽中盛放的荷花，藍(lán)花粗布的月洞門(mén)簾，紅木展柜后的陶器、瓦罐、木雕、細(xì)瓶，茶桌上手繡白菊的深紫桌布，展柜襯底的細(xì)竹篾席……無(wú)不驚奇。而這一切，自然出自女主人李秋桐之手。但看上去李秋桐對(duì)人們的贊嘆興味索然，就像已習(xí)慣于男人傾慕的女人，異性的示好只帶來(lái)厭倦。何況張宇宙這么一個(gè)乏善可陳的人。

但是他死了。在他死后一個(gè)周末的晚上，李秋桐對(duì)幾個(gè)來(lái)聚的朋友說(shuō)，那天張宇宙在河口鎮(zhèn)喝了酒，回來(lái)的路上把車(chē)開(kāi)到了公路溝里。先是撞上了一棵大楊樹(shù)，車(chē)前頭撞壞了，車(chē)還往前沖，一頭扎到溝里去，車(chē)頭車(chē)尾調(diào)了個(gè)整個(gè)兒，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候人已經(jīng)沒(méi)氣了。

都聽(tīng)小巴說(shuō)的。李秋桐補(bǔ)充了一句。

人們照例感嘆幾句人生無(wú)常。接下來(lái)李秋桐打開(kāi)音響，放上一盤(pán)古典音樂(lè)，緩慢的樂(lè)曲在每一個(gè)角落蕩漾。大家漸漸忘記了那個(gè)有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)那嗄暝?shī)人或只是詩(shī)歌愛(ài)好者的張宇宙，接下來(lái)一起沉浸在舒緩樂(lè)曲、幽柔燈光、氤氳茶香以及裊裊檀香融合而成的清雅氣氛中，舒心地享受起這美好的一切。

一

但那天的事情，還有更詳細(xì)的細(xì)節(jié)。

那天早上張宇宙像平常一樣，6：50起了床，從院子公用的洗手間回來(lái)，在面向大街的西向陽(yáng)臺(tái)上，打開(kāi)灶火煮了兩碗面條。

這是一個(gè)被四面高樓包圍的城中村近百戶平房中一個(gè)普通的院落。他和顧菲菲租住這里五年半，在這吃，在這睡，許多個(gè)早上醒來(lái)，看到窗外的那棵木槿樹(shù)，初醒的怔忡，腦子彌留一半的夢(mèng)境。而剛剛，張宇宙夢(mèng)見(jiàn)坐在一個(gè)考場(chǎng)里，聽(tīng)到周?chē)肃о?xiě)字的聲音，只有他一道題都不會(huì)做，他希望能從附近的卷子上看一點(diǎn)答案。但周?chē)脑嚲矶急徽趽酢＝K于有人同意幫他，他滿懷希望地拖過(guò)來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)大片密密麻麻的字跡一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，全是一些奇怪的密碼。收卷的提示鈴已響起，開(kāi)始收卷了！他徒勞地握著筆，等待著末日來(lái)臨。

顧菲菲也起來(lái)了，在梳頭洗臉，張宇宙這邊看過(guò)去，能看到斜向的鏡子里，一條精心描畫(huà)過(guò)的眉尖彎翹入鬢，與之反襯的是屋里亂做一團(tuán)，兩個(gè)人的衣物胡亂堆在一起，地面也有日子沒(méi)人拖洗了。

兩人面對(duì)面坐著吃飯的間隙，顧菲菲說(shuō)，我想去趟西藏。張宇宙看著她的嘴唇隨牙齒的咀嚼而碾動(dòng)。張宇宙低下頭去吃飯，頭腦里出現(xiàn)雪域高原那純凈如藍(lán)水晶一樣的湖，林芝的雪山與桃花，某條人跡罕至的帶子樣的盤(pán)山路，一個(gè)充滿騎士精神的摩托男將她攬?jiān)趹牙铩淅飬s是只有半米遠(yuǎn)的顧菲菲吸溜面條的聲音。

什么時(shí)間走？

今天下午的車(chē)票。

和誰(shuí)？

我自己。

為什么是西藏？

就是想去看看那片廣袤的原始的冰天雪地。

張宇宙緊繃的神經(jīng)慢慢放松，并不為顧菲菲的解答，而為自己終于有勇氣面對(duì)這個(gè)壓抑多時(shí)的疑問(wèn)……從什么時(shí)候開(kāi)始？她反復(fù)看一個(gè)長(zhǎng)視頻，關(guān)于西藏的各種風(fēng)光和介紹，還有制造這一切的那個(gè)人。一開(kāi)始顧菲菲喊他一起看，東海嘉措，不知是否真的藏族人，獨(dú)自騎一輛摩托，帶一個(gè)攝影小飛機(jī)，獨(dú)自完成的首個(gè)西藏航拍，關(guān)鍵是，這人能按照自己的心意去選擇過(guò)什么樣的生活——好像那個(gè)三千多公里外的地方忽然跟顧菲菲也有了密切的關(guān)聯(lián)……直到前天傍晚，張宇宙正準(zhǔn)備把失業(yè)的消息告訴她，她忽然破釜沉舟地說(shuō)，她想離開(kāi)這個(gè)小城。

當(dāng)時(shí)他們正坐在一家拉面館里。張宇宙清晰記著顧菲菲那一刻的表情，看出來(lái)她醞釀已久，孤注一擲。張宇宙忽然決定不再提及失業(yè)的事，已經(jīng)這樣了，當(dāng)事情壞到盡頭，壞到底，也就不能再壞下去了。何不紳士一點(diǎn)，大度一點(diǎn)，放她走，去過(guò)她更稱心的生活。所以這兩天他每天按時(shí)出門(mén)，仍跟每天去上班一樣。

吃完碗里的面條后，張宇宙去洗了自己的碗，放進(jìn)碗櫥里，說(shuō)，我去上班了。便開(kāi)著一輛二手的灰色富康出了巷子，又穿過(guò)一條高樓和街燈都很為城市增光添彩的長(zhǎng)長(zhǎng)的東西主干道，來(lái)到彌河邊。張宇宙停了車(chē)，走進(jìn)河邊槐樹(shù)林間的木棧道上，又想起夏天雨后的夜晚，河邊無(wú)人，燈光包裹在很重的霧氣里，兩個(gè)人穿行其間，顧菲菲忽然說(shuō)，我覺(jué)得這就是我們死后的樣子。她吊在他的脖子上，故意扮出一個(gè)吊死鬼的樣子，問(wèn)他像不像？怕不怕？

那個(gè)顧菲菲已經(jīng)沒(méi)有了?，F(xiàn)在的顧菲菲是另一個(gè)女人。想到這一點(diǎn)張宇宙腹腔底下泛上來(lái)一股潮涌，從腸胃，血管，直到肩背、胸腔，每一個(gè)細(xì)胞慢慢上涌，兩天來(lái)的悲壯感一下子潰散，凝聚為一陣強(qiáng)烈的苦楚將他淹沒(méi)。他曾經(jīng)以為自己已經(jīng)不愛(ài)顧菲菲，兩人之間已變成父母輩的那種夫妻關(guān)系，平淡，爭(zhēng)吵，互相依靠。他想起昨天晚上，躺在同一張床上，兩個(gè)人卻盡量提防著手腳和身體不去碰觸到對(duì)方。顧菲菲鼾聲響起的時(shí)候，張宇宙忽然產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：假如在她之前自己先說(shuō)了失業(yè)的事，她還會(huì)選擇離開(kāi)嗎？

二

河對(duì)面是一個(gè)叫威尼斯小鎮(zhèn)的住宅小區(qū)，是一鳴化工開(kāi)發(fā)的房地產(chǎn)項(xiàng)目。張宇宙出生之前，一鳴叫北?；蕪S，據(jù)說(shuō)瀕臨倒閉之際，一個(gè)白發(fā)蕭蕭的退休干部走馬上任，企業(yè)很快起死回生，并成為北海郡最早上市的公司。這已是北海郡的商業(yè)傳奇。

白發(fā)蕭蕭的老人去世后，女兒女婿接掌，就是五年來(lái)張宇宙單位的大老板。但這些人在普通職工眼里，就像電視新聞里的人差不多，就像歷史上的傳說(shuō)差不多。唯一的關(guān)聯(lián)應(yīng)該是他們偶爾降臨一線的時(shí)候，給車(chē)間里事先帶來(lái)的各種緊張繁忙。玻璃已經(jīng)夠亮了，被磨損的地漆已用墩布擦得光可鑒人。但是不行，班組長(zhǎng)，車(chē)間主任，分廠廠長(zhǎng)，都會(huì)提前過(guò)來(lái)查看，左右歪了頭往外觀察，看映著天空和樹(shù)木的玻璃上有無(wú)哪怕一個(gè)手印的痕跡。每個(gè)人表情嚴(yán)肅，連步履都沉重如磚石。終于來(lái)了，班組長(zhǎng)列隊(duì)相迎，腰沒(méi)有一個(gè)直得起來(lái)，全保持上半身15°角前傾。張宇宙坐在操作臺(tái)前，眼睛不去看他們，這也是再三要求過(guò)的。

河對(duì)面，威尼斯小鎮(zhèn)高低錯(cuò)落的歐式建筑倒映在水面上，是北?？ひ坏乐木坝^。高檔小區(qū)，為保持整體美觀，禁止安裝防盜窗，但還是有一戶自顧安上了，據(jù)說(shuō)很快接到物業(yè)電話，強(qiáng)迫拆除。業(yè)主以自己有權(quán)利自做決定為由拒絕。據(jù)說(shuō)那天一鳴公司出動(dòng)了五十名保安列隊(duì)進(jìn)入，女老板親自督戰(zhàn)，眾目睽睽之下，一輛轟隆隆開(kāi)進(jìn)的大吊車(chē)舉起巨無(wú)霸樣的鐵手掌，三兩下就擰斷了不銹鋼窗柵，然后如丟幾件舊衣服一樣丟在水泥地上。業(yè)主爬上七層的窗臺(tái)，要跳樓來(lái)捍衛(wèi)自己作為公民和業(yè)主的合法權(quán)益。女老板說(shuō)，你跳，馬上跳，這是自尋短見(jiàn)，大不了我賠你家人一筆錢(qián)，再安排人給你收尸，這事在公司人盡皆知，有人說(shuō)，現(xiàn)任男老板跟女老板同床異夢(mèng)，導(dǎo)致女老板性格扭曲;也有說(shuō)女老板更年期，但無(wú)論怎樣，這北?？のㄒ坏娜珖?guó)人大代表，在一鳴內(nèi)部的威嚴(yán)進(jìn)一步加碼。

張宇宙早就想辭職，但他不知道辭職后可以干什么。對(duì)外是上市企業(yè)，對(duì)內(nèi)卻沒(méi)什么法制觀念，不光女老板，總經(jīng)理、經(jīng)理、廠長(zhǎng)、車(chē)間主任、班組長(zhǎng)、工人，自上而下形成一個(gè)牢固的階梯狀結(jié)構(gòu)，每個(gè)上級(jí)對(duì)下級(jí)擁有絕對(duì)處置權(quán)。張宇宙親眼看到大檢查時(shí)廠長(zhǎng)狠狠扇了工段長(zhǎng)一個(gè)響亮的耳光。

現(xiàn)在真的被辭退了，卻一下子有了踩空的懸浮感，張宇宙不知道要去哪里才能再每月賺到5000塊。5000塊背后，是他跟顧菲菲按揭一套住房的未來(lái)計(jì)劃。而現(xiàn)在，住房沒(méi)影，顧菲菲也要飛走了。

三

顧菲菲在一個(gè)家居城上班。兩人是北?？萍悸殬I(yè)學(xué)院的同學(xué)。這里最早是個(gè)技校，教職工在內(nèi)二三百人，現(xiàn)在擴(kuò)展規(guī)模，已成了年招新生近萬(wàn)人的本科院校。本科生很少，主要還是張宇宙、顧菲菲這樣考不上高中，提前一個(gè)學(xué)期分流過(guò)來(lái)的初中生，不用參加高考，三年后自動(dòng)升大專(zhuān)。國(guó)家扶持技術(shù)培訓(xùn)，每人每年撥付1500元補(bǔ)貼，但一學(xué)期下來(lái)，很多學(xué)生的課本都沒(méi)打開(kāi)過(guò)。

但社團(tuán)活動(dòng)活躍。倆人都參加文學(xué)社，編校報(bào)校刊，還合編過(guò)幾出話劇，其中就有曹禺的《雷雨》。顧菲菲演蘩漪，張宇宙演魯大海。蘩漪是多情、糾結(jié)而抑郁的;魯大海在劇本介紹中是這樣：身體魁偉……銳利的眼……尖長(zhǎng)的下巴……在他感情激昂的時(shí)候，詞鋒是銳利的……經(jīng)常有社會(huì)組織來(lái)借大會(huì)堂用，學(xué)院就算合作單位，于是他們的《雷雨》也穿插到演出的節(jié)目單中。張宇宙喜歡魯大海這個(gè)角色，作為工人的代表，他直接跟老板周樸園叫板，“我就是要問(wèn)問(wèn)董事長(zhǎng)，對(duì)于我們工人的條件，究竟是允許不允許？”“我們這次罷工是有團(tuán)結(jié)，有組織的。我們代表這次來(lái)并不是來(lái)求你們。你聽(tīng)清楚，不求你們。你們?cè)试S就允許;不允許，我們就一直罷工到底！”

直到現(xiàn)在，張宇宙還能流利地背出這一連串臺(tái)詞。每次面對(duì)社長(zhǎng)扮演的周樸園，張宇宙都能很快進(jìn)入狀態(tài)，就像給自己的身軀種進(jìn)去一個(gè)新的靈魂，這個(gè)靈魂正直，熱烈，無(wú)所畏懼，直到張宇宙感到那就是存活在自己體內(nèi)的另一個(gè)生命。這幕劇后來(lái)被選入北?？ぁ爸刈x經(jīng)典”文化匯演晚會(huì)，跟身穿廣袖漢服，齊聲背誦“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)——不亦樂(lè)乎”的小學(xué)生，和朗讀“江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰……數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的老先生先后上臺(tái)。

那是他們的黃金時(shí)代。后來(lái)不排練節(jié)目了，他們開(kāi)了竅，到沿街門(mén)頭挨個(gè)去拉廣告，印在自己的校報(bào)上，再逐一敲開(kāi)每一扇宿舍門(mén)，將報(bào)紙免費(fèi)發(fā)給校友們。忙碌的結(jié)果，是終于掙得人生第一筆財(cái)富，他們到沿街的小館子叫了一桌，席間大談社會(huì)和人生，覺(jué)得未來(lái)無(wú)限遠(yuǎn)大，一切都在自己掌控中，在不遠(yuǎn)的前方召喚著他們。

張宇宙就是在這期間開(kāi)始跟顧菲菲約會(huì)。顧菲菲不是特別漂亮，但身材高挑，眉目間散發(fā)一種雅致的怨艾氣息，讓她在一群嘰嘰喳喳的女生中顯得有點(diǎn)特別。更特別的是她看張宇宙的眼神，仰望，專(zhuān)注，癡迷，讓他難以忽略。于是他到顧菲菲宿舍去約她了，和她談一談他剛剛迷上的黑塞和里爾克。

四

小巴熱情介紹張宇宙加入地方作協(xié)，還帶他去參加了一次沙龍聚會(huì)。他跟著小巴走進(jìn)威尼斯小鎮(zhèn)，從小區(qū)大門(mén)，到藝風(fēng)茶社門(mén)口，一路長(zhǎng)廊綠地，樓前樓后池沼噴泉，木架長(zhǎng)廊上的紫藤和凌霄花藤蘿在微風(fēng)中搖蕩縈回——如果有一天，他跟顧菲菲也能居住其間，他們會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在幸福？?jī)扇艘恢痹跀€錢(qián)，準(zhǔn)備攢夠了首付，就到城郊按揭一套七八十，或者一百平米的樓房，然后結(jié)婚，像別人一樣生一個(gè)小孩，從此天長(zhǎng)地久地過(guò)一生。他將努力讓孩子生活在一個(gè)干凈有序、有書(shū)有花也有鋼琴的家里。買(mǎi)不起鋼琴，就有一個(gè)電子琴也好。

坐在彌河邊柳樹(shù)下冰涼方石上的張宇宙忽然很想給顧菲菲打一個(gè)電話，把此刻腦中的幸福景象跟她分享。因?yàn)檫@幕景象深深吸引了他。那本來(lái)就是等在未來(lái)某處，他們即將開(kāi)始的生活。那個(gè)生活景象是等在那里的，它埋伏在前方，只等著他們按時(shí)到達(dá)。那是張宇宙未來(lái)人生的自然構(gòu)成。這一切怎么可以忽然截?cái)嗪透?？一個(gè)沒(méi)有顧菲菲的未來(lái)怎堪想象！會(huì)不會(huì)有一天，已經(jīng)生活在三千公里外的她將后悔，將想起自己和之前的共同生活？她會(huì)不會(huì)忽然心痛不舍，就像此刻的張宇宙所感到的一樣，乃至淚水滂沱？這預(yù)想中顧菲菲的痛苦給了張宇宙一種奇妙的安慰。給她打個(gè)電話吧，告訴她，其實(shí)我一直都多么希望帶給你幸福。只要電話打過(guò)去，就一定會(huì)聽(tīng)到她先清一下嗓子的輕咳聲——張宇宙已習(xí)慣了她所有的習(xí)慣。

但是，這些驟然繁茂起來(lái)的心愿，跟當(dāng)下的那個(gè)顧菲菲還有關(guān)系嗎？此刻她在小城的哪里？在做什么？是否正在籌備遠(yuǎn)行的物品？她首先會(huì)去買(mǎi)一個(gè)拉桿箱，為了攢錢(qián)他們一直沒(méi)買(mǎi)。她還會(huì)去買(mǎi)幾身漂亮衣服，更換著穿給高原上遇到的陌生男人看。她會(huì)重新變得漂亮起來(lái)，就像當(dāng)初也曾經(jīng)忽然漂亮起來(lái)一樣。她此刻的心里都是一種即將開(kāi)始在遠(yuǎn)方的生活，跟張宇宙完全無(wú)關(guān)的生活。

那次的作協(xié)聚會(huì)，小巴用葫蘆絲吹奏了《月光下的鳳尾竹》，一位姓程的男性詩(shī)人朗誦了《再別康橋》，一位退休的老先生，為大家表演了沒(méi)人聽(tīng)得下去的自編快板，最后是女主人李秋桐為大家演奏了鋼琴曲《致愛(ài)麗絲》。這是壓軸。但整個(gè)聚會(huì)給張宇宙留下的最深感受，卻是跟這些完全無(wú)關(guān)的一個(gè)細(xì)節(jié)：他端起李秋桐沏上的茶，才要喝，從院子里傳來(lái)一陣話聲，繼而門(mén)簾響動(dòng)，李秋桐立時(shí)站起，匆忙中向茶桌對(duì)面的張宇宙和小巴做了一下手勢(shì)，她手腕只那么輕輕晃動(dòng)了一下：“王主席來(lái)了，趕緊空出那個(gè)位！”話音未了已迎出門(mén)去。張宇宙怔著，給小巴一扯才醒悟，自己竟坐了最中間的位置，他一時(shí)滿心羞愧，當(dāng)即站起，貼墻而立，讓出了座位，也讓出了通向那個(gè)座位的通道。

從那以后張宇宙不愿再參加任何社團(tuán)活動(dòng)，學(xué)生時(shí)代站在舞臺(tái)上慷慨陳詞的一幕已有些可笑。他也退出作協(xié)微信群，更不再看詩(shī)人們經(jīng)常發(fā)的那些應(yīng)景詩(shī)。那些所謂的詩(shī)讓張宇宙難以卒讀，詩(shī)，怎么能跟污染企業(yè)做利益的交換？老板請(qǐng)吃頓飯，每人分發(fā)一樣禮品，再給協(xié)會(huì)幾千塊經(jīng)費(fèi)，這些企業(yè)就被文人們吹到天上去。沒(méi)有人計(jì)較這里面損害了什么。張宇宙也寫(xiě)一點(diǎn)詩(shī)，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有人來(lái)讀他的詩(shī)。這是他一個(gè)人的事，投過(guò)稿，都石沉大海。這世界大部分的生活跟自己是沒(méi)有關(guān)系的，抱團(tuán)取暖的社團(tuán)，河對(duì)面的威尼斯小鎮(zhèn)，以及即將遠(yuǎn)去的顧菲菲。

她下午就要走了。之前肯定還會(huì)回一趟城中村的住處，拿一些要帶走的物件……其實(shí)了結(jié)也不難，現(xiàn)在就回住處等她，準(zhǔn)備好一根繩子——一米長(zhǎng)就夠了，往那個(gè)不及一握的細(xì)脖頸上繞過(guò)去，慢慢并毅然收緊……刀也行，從喉嚨處一刀剁下，要快，讓她掙扎都來(lái)不及……幾天后，會(huì)被房東發(fā)現(xiàn)，報(bào)警，于是兩個(gè)年輕人的死亡現(xiàn)場(chǎng)被很多照相機(jī)閃光燈對(duì)準(zhǔn)……報(bào)紙，電視，網(wǎng)絡(luò)……一時(shí)張宇宙的名字將像風(fēng)一樣迅速?gòu)浡焙？さ拇蟮亍獣?huì)有人說(shuō)，那還是我小學(xué)（或初中）同學(xué)呢！也有長(zhǎng)輩鄰居大吃一驚：我看著他長(zhǎng)大的……最后變成幾張薄薄的公文，記錄到公安部門(mén)的一沓案卷里，直到層層積壓，被人遺忘。

五

大太陽(yáng)底下，那男人肩上斜背一個(gè)大包，手提兩個(gè)小包，站在一個(gè)站牌處等車(chē)。公交車(chē)又晚點(diǎn)了。公交司機(jī)也要抽空吃頓午飯。男人來(lái)回張望，兩只腳不斷顛動(dòng)。張宇宙觀察了他十分鐘，終于決定抱著試試看的態(tài)度，驅(qū)車(chē)靠過(guò)去，落下車(chē)窗，裝出老練的樣子搭訕。是平時(shí)第一次。沒(méi)想到男人立馬同意搭乘。張宇宙下車(chē)幫他將大包小包塞進(jìn)了后備廂，然后驅(qū)車(chē)上路。

后視鏡里，可以看到男人一再伸手去托一托左腮，好像那腮不是長(zhǎng)在上面，而是隨便安上去又沒(méi)安裝牢固。男人特別喜歡搭話，所以很快張宇宙就曉得了，他老家在本省西南山區(qū)，現(xiàn)在北海工業(yè)園的汽車(chē)廠做噴漆工，這次回去是為了看牙。回來(lái)時(shí)車(chē)晚了點(diǎn)，遲到要罰200元，搭車(chē)可花不了這么多。

一半都花不了。張宇宙說(shuō)。失業(yè)以來(lái)的第一筆交易。尤其是，男人讓張宇宙忽然覺(jué)得自己還能跟這個(gè)世界，跟社會(huì)和人群搭上線。這鼓舞了他。所以即便嘮叨一點(diǎn)也不那么難于忍受。男人說(shuō)他出來(lái)做噴漆工已快七個(gè)年頭，現(xiàn)在一個(gè)月六千多了。女兒也在這邊上大學(xué)，北海學(xué)院（就是張宇宙的母校北?？萍悸殬I(yè)學(xué)院），還有一對(duì)雙胞胎兒子在老家上初中，長(zhǎng)得那個(gè)像！

男人說(shuō)，這邊看牙很貴的，要兩千塊，老家那邊，集市上就有郎中，補(bǔ)三顆牙，戴上牙套還不到五百元。路費(fèi)都能省出來(lái)。張宇宙說(shuō)真的很便宜。他開(kāi)車(chē)的間隙回頭看了男人一眼，只見(jiàn)他嘴半張著，露出的部分有黃褐色的牙垢，邊上分別有兩個(gè)缺口。

郎中拔錯(cuò)了。男人看到張宇宙看他，有點(diǎn)抱歉，又有點(diǎn)羞慚似的說(shuō)。壞掉的是第三顆，上次郎中拔掉了第四顆。

天！那他得賠你多少錢(qián)？張宇宙并不真關(guān)心一個(gè)陌生搭車(chē)客的牙，但這個(gè)陌生男人的確給張宇宙帶來(lái)了一種莫名的親切感。

這次回去，就是拔掉了那顆壞牙，人家一分錢(qián)都沒(méi)要。上藥也沒(méi)要錢(qián)。

車(chē)已駛?cè)牒涌阪?zhèn)。眼前越來(lái)越空曠，村莊變得遼遠(yuǎn)而稀疏，一眼望到天邊。河口鎮(zhèn)就是張宇宙老家所在地，自古以來(lái)以偏僻貧窮著稱。三十年過(guò)去，河口鎮(zhèn)已崛起為一方重鎮(zhèn)，撤縣設(shè)市后，鎮(zhèn)委書(shū)記掛市委常委了。北海郡大大小小的化工企業(yè)，輪胎廠，特鋼公司，防水材料廠，溴素廠……在治污過(guò)程中，無(wú)法達(dá)標(biāo)排放的已全部關(guān)停，達(dá)標(biāo)的，從這里劃出一片地，建成北海工業(yè)園，都搬到里面來(lái)。張宇宙每次回來(lái)，看到那片新起的工業(yè)群，巨大的晾水塔和化工管道設(shè)備，感覺(jué)是在廣袤的鹽堿地上豎起了一座鋼鐵的森林。

下一次就都換成新的了。男人說(shuō)。

過(guò)了好一會(huì)兒，張宇宙才反應(yīng)過(guò)來(lái)，男人還是在說(shuō)他的牙。汽車(chē)廠門(mén)口，男人帶著張宇宙讓錢(qián)之后的千恩萬(wàn)謝離去。返回的路上，張宇宙卻一再想起，這個(gè)平庸甚至愚笨的男人，為什么能活得這么幸福。尤其他談起自己生活時(shí)沾沾自喜的滿足。他把自己放那么低，絲毫不計(jì)較別人給了他什么，命運(yùn)給了他什么，只要一點(diǎn)點(diǎn)善意就滿心歡喜。這才是被上天眷顧的人，是不是？

那么，張宇宙想，為什么我不能考慮也在這邊，離老家近一些的地方，先找個(gè)單位落落腳？

六

接到顧菲菲電話的時(shí)候，張宇宙已走過(guò)兩家單位，正趕往第三家。招聘信息都是從手機(jī)上臨時(shí)搜來(lái)的。北海工業(yè)園遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，環(huán)境荒涼，所以招工崗位多，隨時(shí)等著走投無(wú)路者的投奔。

電話里，顧菲菲卻說(shuō)她已改變決定，不再去西藏旅游了。張宇宙接完電話后慢慢停了車(chē)。顧菲菲說(shuō)的是“旅游”，她不再去了。張宇宙看著車(chē)前窗，看著天，先是有點(diǎn)不明就里，繼之后背的某個(gè)地方變得松軟，他往后靠了靠身子，坐得比之前直了些。他想起在北海學(xué)院的時(shí)候，顧菲菲第一次挽起他手臂的情景，那是一種慢慢涌上來(lái)的幸福。顧菲菲還說(shuō)，將來(lái)我們一起去吧。

以前顧菲菲就說(shuō)過(guò)，有朝一日我們?nèi)サ侵榉?，呼啦啦一陣大風(fēng)雪，將我們埋在下面。又問(wèn)他，你愿意活到多大死？張宇宙說(shuō)老得照顧不了自己的時(shí)候吧。顧菲菲說(shuō)，那豈不是太遲了？張宇宙問(wèn)為什么？她說(shuō)那時(shí)我們都變得又老又臟，眼角上糊著眼屎，衣袖上沾滿鼻涕……顧菲菲容忍不了丑惡的事物，她是個(gè)骨子里的唯美主義者。但就是這樣一個(gè)顧菲菲，每天在家具商場(chǎng)笑臉迎人，上趕著跟每一個(gè)前來(lái)的人搭話，恭維人家，過(guò)后再一遍遍給人家打電話，報(bào)告好消息一樣說(shuō)又要搞活動(dòng)優(yōu)惠了，還有怎樣怎樣的獎(jiǎng)品。

幾天來(lái)，張宇宙充滿悲壯感維系著的尊嚴(yán)，被遼遠(yuǎn)的風(fēng)一下吹走。原來(lái)日子并沒(méi)有被一根根扯斷，而是還和過(guò)往發(fā)生著藕斷絲連的接續(xù)。他想起當(dāng)初追求顧菲菲的時(shí)候，覺(jué)得生活滿懷希望的樣子……張宇宙就是以這樣的狀態(tài)走進(jìn)那個(gè)招聘單位的。一個(gè)小時(shí)后，他被確定錄用為辦公室文員，半小時(shí)后，他心懷希望與幸福出現(xiàn)在河口鎮(zhèn)市場(chǎng)街。夕陽(yáng)的最后一抹金光湖水一樣浸泡了這條街道，和正走在這條街道上的張宇宙。又半小時(shí)，張宇宙駕著他的老富康馳在回城的路上。

地氣慢慢上浮，西天最后一抹余光融合在不斷上浮的地氣里。暮色漸漸隱匿了大地上的草木和溝渠。張宇宙摁開(kāi)車(chē)燈，前方兩邊的樹(shù)干如深海游動(dòng)的白亮水蛇，不斷游向前來(lái)，又不斷被張宇宙和老富康甩向后方。這漫漫大地上只有他一個(gè)人，一想到道路的彼端顧菲菲正在等他，他就不由加大了右腳掌的力量，車(chē)輪幾乎飛離路面，一陣令人舒適的松弛和倦乏也在接連的緊張焦慮后逐漸彌漫了全身。

幾分鐘后，車(chē)身猛然一震，車(chē)頭急擺迅速往溝里扎去，撞樹(shù)上了！張宇宙以為事情的嚴(yán)重程度到此為止：車(chē)完了，人也要受傷。一只車(chē)燈碎裂，車(chē)頭再一次彈跳，左邊車(chē)燈忽然照亮黑暗里的一切：那是土石溝崖、野生植被、被風(fēng)吹斷的干枯樹(shù)枝，化而為綠的、灰的、褐的、凌亂的各種事物撲近前來(lái)，然后張宇宙感到一股笨重的彈跳帶來(lái)的劇烈顛簸，水箱破了，車(chē)前頭的水嘩嘩滲入溝底的雜草和泥土中。幾分鐘后，人和車(chē)一起變成了一堆靜物。

最后一秒鐘張宇宙曾想起后備廂塑料袋里分裝著的活蛤蜊、冰鎮(zhèn)著的鮮蟹、脫酸的生牛肉以及幾樣時(shí)鮮蔬果，那都是剛剛從河口鎮(zhèn)市場(chǎng)街采買(mǎi)來(lái)，都是顧菲菲平時(shí)愛(ài)吃的。最后的一瞬，他腦子里還閃過(guò)一個(gè)念頭：顧菲菲不走了，是不是因?yàn)?，她剛剛?tīng)說(shuō)了自己失業(yè)的消息。

責(zé)任編輯：劉照如