文/曹增節(jié)

看過一部美劇，情節(jié)、人物都忘了，有一句臺詞印象深刻：我們不能從書的外形來判斷它的價值，但是我們可以通過閱讀書的前幾章，大體知道它。

“丹青寶筏”董其昌書畫藝術大展引人注目，主辦方在為展覽作推廣時說，本次展覽可以告訴大家：“什么才是真正的董其昌”？

“什么才是真正的董其昌”，這是一個十九世紀式的提問。或者說，是用一個十九世紀式的提問，來看一個活在十七世紀的人。

這個被稱為“恐怕短期內(nèi)不會被超越”的大展，在我看來有幾個特別之處，一是，不論是非，只管書畫。中國古代畫論歷來有畫品即人品，即人品與畫品合一的說法，但這次大展全然不管這個說法。

董其昌為人為官歷來有爭議，類似“民抄董宦”等故事流傳已久（可參見本刊本期趙健雄文， 2014年11月26日《中國文化報》也有李國文的“兩面董其昌：揭秘最見不得人的骯臟一面”一文等），盡管也有人為之辯護，如這次大展研討會上就有主題發(fā)言，認為董其昌并非惡人，反而是被惡人所損。研討會上有學者引用旅美學者觀點，認為“對于那些根據(jù)董氏政敵的一面之詞及現(xiàn)代作家一家之見，從而把一個明末典型士大夫的董其昌描繪成最違反儒家傳統(tǒng)，以書畫為謀求名利的手段，是一個毫無德行、自私自利的無恥政客，這種看法是否正確對待歷史，殊堪疑問。經(jīng)考證認為《民抄董宦事實》一書系董其昌的政敵收買無賴文人所編。董氏因此蒙冤400多年”。辯護者主張人品畫品合一說：“評價古人，最重要的是他的道德人品，董其昌的藝術成就、政治見解、軍事論略、治國方針，在明末可稱一流，世所罕見”。

董其昌大展現(xiàn)場

董其昌書畫藝術國際研討會現(xiàn)場

開幕式現(xiàn)場

展覽現(xiàn)場設置的“畫禪室”

董趙之爭也是歷史舊案，明代文學家王世貞《藝苑卮言》中將趙孟頫、吳震、黃公望、王蒙列為元四家，董其昌在《畫旨》中重新評定元四家的時候，用倪瓚頂替了趙孟頫。董其昌曾在《畫禪室隨筆》中寫到：“趙吳興止六十余……習者之流，非以畫為寄，以畫為樂者也”。

類似舊說還有，據(jù)清陸時化《吳越所見書畫錄》記載，董其昌的書法老師莫是龍，估計字寫得比董好，董其昌“惡其勝己，出重價收而焚之”，同樣，相傳董其昌嫉妒明末書法家李存我的書法，也設法購買其作品然后燒毀。

講到董其昌的代筆，就會講到啟功1962年的《董其昌書畫代筆人考》。據(jù)現(xiàn)代學者研究，董書法的主要代筆人是吳易，作畫的代筆有趙左、僧珂雪、沈士充、吳振、趙問、葉有年、楊繼鵬等。董的代筆畫，大多是自己落款蓋章。水平較高的代筆之作大多出于趙左、沈士充之手。 董的好友陳繼儒曾贈一札給沈士充，說“送去白紙一幅，潤筆銀三星，煩畫山水大堂，明日即要，不必落款，要董思老出名也”。董其昌還因為沈士充在畫上署名而燒了他的畫。

清人顧復《平生壯觀》記載，作者的父親與董其昌交游二十年，卻未嘗看到過董其昌作畫。案頭絹紙竹箑堆積，就讓趙行之、葉君山代筆作畫，董其昌再題詩、寫款、鈐印。所以他從來沒有求董作畫，董其昌也沒送他畫。“聞翁中歲，四方求者頗多，則令趙文度代作，文度沒而君山行之，繼之真贗混行矣。”

有趣的是，董其昌本人卻是一個信仰人品即畫品的人，也被業(yè)界不少人認為是一個有禪意、禪心的人，他曾抄過心經(jīng)。

董其昌究竟是什么人，雖然歷史有嚴重的傾向性說法，但學界并無一致定論，大展的主辦方并不為這些爭議所動，也不為學者不同觀點所左右，且全然不顧什么傳統(tǒng)畫論觀點，以世上最大規(guī)模、最高規(guī)格展示董其昌的書畫藝術，實是難得。

大展前，有記者訪談了相關專家，問道，有人從階級上說董是惡霸地主，你怎么看，那位專家回答說：“這些與藝術沒什么關系”。

由此可以推測，大概主辦方認為古代畫論人品畫品合一說法并不合理，也即人品與畫品無關，藝術與道德無關，藝術有自身的評價標準，有自身的價值（本人也執(zhí)如是觀點，可參見本刊2018年第2期“人品與畫品兩不相干”）。進而，我們是否已經(jīng)可以預期，其他人品并不咋樣，但書畫不錯的歷史人物以后將會陸續(xù)重返藝術展廳？

大展給我的第二個特別印象是，不論真假，也不管好壞。

書畫作品的真假重要嗎？這次大展給出了自己的立場：對展覽不重要。

展品中有天津博物館藏王羲之《寒切帖》，學界公認為唐鉤摹本，但董其昌在其跋中卻題道：“右軍真跡世不多見，唯……與此三耳，所謂山陰衣缽非具眼者不可傳也?！币簿褪钦f董其昌認為王羲之的真跡只有三張，這是其中之一，十分肯定，看來他并不知道王羲之《寒切帖》原作在他之前幾百年早已不見。鉤摹本可以視為原作的參考，這沒有問題，但直接視為原本，就有問題，如果可以把鉤本視為原作，以此類推，在書畫史和書畫界會如何，這還需要想象嗎？主辦方在說明牌上寫：“董本人書風亦從二王為宗，頗臨仿，可謂二王書風之集大成者”。假設董本人習王字是以這個唐鉤本為“標準件”“為宗”，它是真正的源頭嗎？

展覽現(xiàn)場

展覽現(xiàn)場

董其昌推崇王維也是學界公認的，但問題也同樣，董學的是什么王維？這次大展也展出了王維的作品，大展期間，策展人接受了上海澎湃新聞的采訪，記者問：關于作品的選件上，這次策展是如何考慮的？他回答說“在繪畫領域內(nèi)，構(gòu)成南北宗論框架的，有董其昌對王維的評價。觀眾也可以看到董其昌眼中的王維的作品，當然王維作品是不是真跡則另當別論”。這就有點不講道理了，如果真假都不論，那么所謂董其昌眼中的王維，還有王維對他繪畫的影響，還有意義嗎？觀眾如何通過“是不是真跡則另當別論”的“王維作品”來理解董其昌的繼承與光大呢？

中國書畫鑒定評論至今仍逃不出“龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣”這樣的通靈望氣法，本次展出了由美國普林斯頓藝術博物館收藏的王羲之《行穰帖》，董其昌在卷后題曰：“此卷在處當有吉祥云霞之，但肉眼不見耳”，這是通感法的典范。

“爛董”，是一個繞不開的點。董其昌贗品最早的記載是他自己54歲時畫的《嘉樹垂陰圖》題跋，他透露，當時已有贗品行世。1989年大陸出版了首部《董其昌畫集》，其中三分之一是贗品。海內(nèi)外舉辦的多次董其昌展覽，也不乏可商榷之處。

與此相關的是，大展第三部分有作品辨?zhèn)螌ｎ}，尤其是展出了有爭議的《煙江疊嶂圖》上博本，并且在大展配套研討會上專設了主題二：董其昌書畫作品的鑒定問題。

策展人說本次展覽也關注與董氏書畫代筆、作偽相關的藝術家，不回避對某些傳世名品真?zhèn)喂钢尸F(xiàn)，旨在為推動學術研究的深入，提供一個開放的討論平臺。他說，“誰真誰假不重要。但是我們覺得回避真?zhèn)螁栴}，就對董其昌的研究沒有實質(zhì)性的推動了，所以這次不回避一些名品的真?zhèn)螤幾h的呈現(xiàn)?！?/p>

啟功在那篇1962年的文章中寫道，“董氏慷慨為人當面揮灑的，是書法方面，對于繪畫，則是采取秘密行動的?！必崛裟鞠壬f藏董札一冊，有云“友人楊彥沖精于書畫，嘗為不肖代勞”，此札首行存有騎縫半印，文曰“其昌”。札后另有翁方綱跋：“此札內(nèi)所云楊彥沖者，嘗為董文敏代筆，蓋當日書畫，倩友代作者，非一二所能盡也……若此楊君者，非文敏自言，其誰知之?！?/p>

至于啟功在文中引清葉廷琯《鷗陂漁話》中那兩個董其昌的逸聞，更是世所皆知。

啟功在文末總結(jié)：“董其昌平生的作品中，書之非親筆的，別人偽造為多，董氏責任較輕；畫之非親筆的，代筆為多，董氏的責任較重?！?/p>

本次大展涉及到的真?zhèn)位蛴袪幾h作品高達五六對，在我看來，不回避是上博勇敢的體現(xiàn)，但“誰真誰假不重要”的觀點似乎更有勇氣。

研討會上有兩個與此相關的發(fā)言較有趣：一是，“題書引起的董其昌書畫鑒別、鑒定”。提到上海博物館鑒考北京故宮藏董其昌《林和靖詩意圖軸》為仿偽之作，發(fā)言人說這一案例有三點啟示，其一，即使如該圖一樣的、被長期當作董氏繪畫代表作的，也不能“盲信”。其二，該圖做為典范，恰恰反映出我們對董其昌書畫真貌的認識仍存在一定的差距。其三，該圖被鑒為偽跡，其“贗品的價值”也會大于一般的偽作，比如在“以偽證偽”的鑒定研究中。

上海博物館外景

藝術愛好者排長隊觀看董其昌書畫藝術大展

二是，“董其昌《煙江疊嶂圖卷》的兩個版本—高解析度攝影對真?zhèn)舞b別帶來的沖擊”。臺北故宮博物院的《煙江疊嶂圖》，久為人知，曾多次在書刊中發(fā)表過，直至 1990 年其真確性從未受到質(zhì)疑。但在 1992年，堪薩斯城的納爾遜-阿特金斯藝術博物館舉辦了董其昌大展和出版了《董其昌的世紀》展覽圖錄后，上海博物館的《煙江疊嶂圖》忽然大受矚目，兩者中，誰真誰假問題自此爭辯不休。上海博物館堅稱其畫卷是真跡。

發(fā)言人說，兩個版本是那么的相近，彼此在筆畫上有時完全相應，同時兩幅手卷的差別又那么顯著，甚至大相徑庭，透過剖析這些差異，發(fā)言人在會上評說了這兩幅手卷的優(yōu)劣。請注意，是兩幅作品的優(yōu)劣，而不是真假。

其實，上博本與臺灣本的優(yōu)劣，上博專家1992年就有專文詳細分析過，也得到部分業(yè)界人士的認同，由此上博的結(jié)論是，既然上博本在技法與氣息上優(yōu)于臺灣本，所以上博本是真的?？上?，這并不合邏輯，優(yōu)劣不等于真假，正可能如有的專家說的那樣，或許它倆都是假的，均是已流失原作的摹本呢？這才是問題。

本來久有真假之爭，但本次大展認為，真假不重要，而又設鑒定專題并開研討會，那就讓人哭笑不得。

大展上還有一張董其昌臨米芾“燕然山銘”的作品，董其昌自己在臨后寫道：“惜（吾）筆未精，不足觀也”。雖后人替他抱不平，說“思翁平日不厭自譽，此獨作歉語，蓋不自滿，假之心賢者，固未嘗不時在抱耳”。所以這幅作品仍然是大展的重要展品，可見從主辦方看，董其昌本人的意見也不重要，作品的好壞更不重要。

策展人告訴記者：很多人對董其昌有一種距離感，知道董其昌但看不懂董其昌。因為他的作品真假都混在一起了?，F(xiàn)在業(yè)界對董氏書畫真贗之界限甚為模糊，且評判標準不一。希望借大展與研討會之際，對董其昌作品的辨?zhèn)巫R真有實質(zhì)性推進。

但從展覽與研討的實際情況看，并沒有做到。

主辦方再三強調(diào)：董其昌是標尺、認識真正的董其昌的重要、不懂董其昌就不懂中國（文人）畫?，F(xiàn)在看來，什么是真正的董其昌不重要，因為沒有“真正的董其昌”，所以，也可能沒有“真正的中國畫”。“什么是真正的董其昌”是對十七世紀人的十九世紀式的提問。

這是一個不分人畫，不分真假，甚至不分好壞的大展，但是，正因為這樣，才好玩，應該說，這是一個很好看，很好玩的大展。

老話說，不能不懂裝懂，所以只能“董”而不懂，還好不是不懂裝“董”?！?/p>