萬重山

一

大港村有一座古厝，五十年前住著一個(gè)人，五十年后，仍然住著那個(gè)人。

這個(gè)人有一串不正經(jīng)的外號(hào)：“流涎啊大頭旺”“流涎啊”“大頭旺”，很多時(shí)候，人們更喜歡直接叫他“旺啊”。

旺啊“無某無猴”。“無某無猴”是閩南光棍的標(biāo)配，沒有老婆，家里連只猴都養(yǎng)不住。旺啊是一名土公。土公當(dāng)然不是土地公公，土公是把死人正式公開有儀式感地送走的人。平日里村民們看到他，就像古代細(xì)民撞見縣太爺出巡時(shí)走在隊(duì)伍前頭鳴鑼開道的衙役高舉的那兩張牌，“肅靜”“回避”。你沒事找土公干嘛？找他時(shí)，大半說明你家里有人歸天了。

死者為大。死是一件悲傷的事，鄭重的事，只有神經(jīng)線瞬間短路的人才會(huì)“鼓盆而歌”。曾經(jīng)有個(gè)小年輕死了爺爺，在棺槨前手機(jī)自拍發(fā)朋友圈，結(jié)果被叔叔伯伯們劈頭蓋臉摑成了豬頭，在網(wǎng)絡(luò)上獲贊超萬。也真是的，你從哪學(xué)來的這么冷血？人生在世，多久才死一回啊！

話說這一天，到底哪天就不翻日歷了——死，具有高度的不確定性，鎮(zhèn)上的老王家死了九十八歲的太爺，按理說老老王已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地贏在了人生終點(diǎn)線上了，屬喜喪，應(yīng)該走簡單程序，火一燒就完事了，活著的人繼續(xù)沒事人一般踏踏實(shí)實(shí)過自己的日子。但王太爺?shù)淖訉O偏偏要扮古裝，要講排場，想用錢一沓一沓墊起一把登上天堂的梯子，以此盡到最后一孝。于是，“拜腳尾飯”“點(diǎn)腳尾燭”“做功德”“辭生祭”“送腳尾”“引空魂”等風(fēng)俗儀式，一個(gè)都不落下。哭啊哭，拜啊拜，繞啊繞。喪屬中的零零后繞棺繞得暈了頭，失了耐性，抱怨說，都微信時(shí)代了，人間早就改用手機(jī)支付了，天堂那邊怎么搞的一點(diǎn)改革的動(dòng)靜都沒有？要不然用手機(jī)刷點(diǎn)買路錢給上帝不就得了……家中長輩豎起眉毛厲聲斥道，閉上你的烏鴉嘴！不懂，就不要歪歪唧唧！乖乖一邊去，聽旺伯安排。

旺伯，就是旺啊、流涎啊大頭旺。平日里大家沒大沒小地旺啊長旺啊短，仿佛他是一根橫在路面的稻草?，F(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)刻，可不敢這么干，得改口叫旺伯。畢竟上天堂這條路競爭劇烈，很擁擠，岔路紛紛，萬一流涎啊大頭旺心情不好或打個(gè)噴嚏，后果會(huì)很嚴(yán)重的。

喪禮進(jìn)入“分手尾錢”，旺啊將事先放在死者衣袋中的若干銅錢取出，按房頭均分給死者子孫。接著“祭棺”，喪屬備牲醴祭奠，道士誦《勸亡經(jīng)》，孝子孝婦跪爬棺材三九二十七圈，再回到棺前哭拜。一切按旺啊的指示辦，該怎的就怎的。到了最緊要的關(guān)頭“封棺”，只見旺啊大手往后一壓，高喊一聲：停！滿堂哀哀戚戚、撕心裂肺的悲嚎聲戛然而止，像突然停了電。孝子賢孫個(gè)個(gè)喪服加身，擠擠挨挨地聚攏在以他為核心的靈堂里，目不轉(zhuǎn)睛豎著耳朵聽他發(fā)號(hào)施令。大頭旺一邊釘棺材一邊唱吉語：“圍甲圓圓圓，給您內(nèi)外兒孫一代比一代大賺錢！”喪屬齊應(yīng)：“好?。　薄皣酌苊苁?，給您內(nèi)外兒孫吃百二！”“好??！”“好運(yùn)來壞運(yùn)去，給您內(nèi)外兒孫個(gè)個(gè)出人頭地！”“好??！”……氣氛凝重，場面肅穆，呼應(yīng)整齊有力。個(gè)把頑童以為是在玩游戲，咯咯咯笑出聲來。他們的小胳膊立馬被捏出一塊青紫，耳邊傳來一聲悶雷：閉嘴！

眾人膜拜的眼光熱乎乎的，大頭旺感受到了，他想極力保持住一臉莊嚴(yán)，可惜一張口，老毛病又犯了，涎水在萬有引力的作用下順著左嘴角邊淌了出來。他嗤溜一吸，卻沒有完全成功，涎水的大部分被他吞咽進(jìn)肚子，另一小部分卻濺到棺材上，洇濕了一片。他裝著不知道，挺了挺腰，站直了，吐納一口氣，又接著釘。忙亂之中，他把封釘?shù)捻樞蚪o顛倒了。本來應(yīng)該先釘腳下后釘頭上才對(duì)，結(jié)果他卻先釘了頭上，釘下去才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。這是個(gè)極其嚴(yán)重的人為安全事故，王老太爺?shù)拿\(yùn)可能瞬間發(fā)生了一百八十度的逆轉(zhuǎn)，從云端跌下地獄，下油鍋去了。大頭旺大有愧疚之意，手腳發(fā)涼，額頭冒出了陣陣?yán)浜?，臉膛剎那間變成了豬肝色。喪屬以為他尸氣中毒缺氧了，一杯熱茶早端到了他的唇邊，一條嶄新的白毛巾幾乎同時(shí)遞到他手上：旺伯，您歇下！旺伯，您擦下！

喪禮辦得如此風(fēng)光、妥帖，給足了喪屬面子，到了最后和最關(guān)鍵的那一幕，喪屬說，多少？大頭旺說，我打直拳，“淡薄薄”來落好?！暗”　本褪遣挥枚?，跟窮人家祭拜祖宗的水酒濃度差不多……他每回都這樣說。手接過紅包就當(dāng)場拿捏，嘴里連說好，好好，嘴角的涎水，滴，滴滴。給少了的喪屬看得心里難受。事后，有人說流涎啊這招聰明，什么“淡薄薄”？那是反話吧。既鞏固了市場，又體現(xiàn)了他全心全意為死人服務(wù)的態(tài)度?？磥?，世間最聰明的人，當(dāng)屬憨人。當(dāng)然，隨著人民群眾物質(zhì)文化生活水平的日漸提高，他的出場費(fèi)也水漲船高。原來只是“帶紅”，給點(diǎn)小紅包，兩角、六角、八角，一塊六，兩塊、六塊六，后來是六十、八十、一百，現(xiàn)在是兩百、六百、八百……一路看漲。拿四十、四百的很少，四跟死是諧音，家里剛死了一個(gè)，緩一緩吧。

死者到底有沒有得到那個(gè)上帝的許可上了天堂，再議;但他眼前的上帝掏錢掏得出來，也掏得心甘情愿，還將吃不完、用不上的東西盡數(shù)送給他。雞、魚、豬頭等三牲，蘋果、梨、葡萄、柑橘等水果，糖果、碗糕之類的東西，喪屬都會(huì)慷慨地饋贈(zèng)他。還有一些死者生前穿過的衣服，用過的物件，誰敢要??？你要什么都拿去！他也不忌諱，照單全收。已經(jīng)低到塵埃里去的人，你還想對(duì)他說東道西，省省吧。

二

大頭旺的院子和十幾座被遺棄的燕尾脊古厝連成一片，被稱為“社內(nèi)”。近幾年來，“社內(nèi)”的原住民陸陸續(xù)續(xù)搬到公路邊建上宅下店的樓房或者到新村點(diǎn)住別墅樣的樓房去了，因此，“社內(nèi)”也被形象地叫做“空殼村”。大港村的這個(gè)“殼”里，還有生命活動(dòng)的跡象。大頭旺，算一個(gè)。還有幾只野貓，它們是那幾座老舊甚至坍塌了的燕尾脊古厝的主人。也不知咋回事，大概今年桃花提前開了，或者他要走桃花運(yùn)了，這幾天，野貓們鬧得特別兇，一到更深人靜的時(shí)刻便集體發(fā)情。叫聲像剛出生的嬰兒啼哭，時(shí)高時(shí)低，絲絲繞繞，纏纏綿綿，傳得特別遠(yuǎn)，也特別往他心里去，擾得他死心睡也睡不安穩(wěn)。他踢開被子，恨恨地罵道：死貓，死貓，騙死人沒當(dāng)過貓！

前些天死人相對(duì)密集，豬頭吃不完，他便鹵起來，醞釀著搞一次大型的宴請(qǐng)，請(qǐng)山上縣火葬場的人下來喝喝燒酒，一來解解悶，二來順帶積點(diǎn)小人情。他們經(jīng)常關(guān)照他，給他提供致富的信息。有一次，縣城一棟32層公寓的頂樓死了一位老阿婆，喪屬不讓乘電梯下來，說是有下地獄之嫌。誰背下來？孝子賢孫個(gè)個(gè)搖頭。山上的老梁獲悉后，立馬想到他。那次喪屬給了他3200元。后來老梁他們分析，喪屬大概是依據(jù)現(xiàn)行房地產(chǎn)的價(jià)格，即每上一個(gè)樓層每平方米加價(jià)100元的標(biāo)準(zhǔn)來計(jì)算的吧。

流涎啊大頭旺萬萬沒有想到，他的這一頓請(qǐng)，居然請(qǐng)出了一位水渣某，破了他六十年不敗的童子功。

接到大頭旺宴請(qǐng)的電話，山上的人一陣狂喜，他們已經(jīng)好久沒用酒精潤滑一下腸胃了。也難怪，誰吃飽了撐著要請(qǐng)火葬場的人？

老梁是運(yùn)輸隊(duì)的副隊(duì)長，運(yùn)載的主要是尸體。老梁是大頭旺宴請(qǐng)的最高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)人。一聽基層一線的土公要請(qǐng)客，他便千叮嚀萬囑托：行，行。你就江螺炒一盤、芥菜砍一棵，鹵肉有吧、雞有吧、魚有吧。行，行，就這些，夠了，多了我們下次不敢去了。完了還和藹地交代，酒，你就不要買了，我們自己帶去。

鍋爐工老唐聽到大頭旺說晚上一起嘬江螺時(shí)，正通過機(jī)臺(tái)往一具尸體上澆油。一點(diǎn)火，那尸體突然弓身坐起，像活過來一樣。老唐左肩一聳將手機(jī)壓在耳朵邊，雙手一長一短撥弄長鏟，三下兩下把它搗平了，大聲說，好啊，好?。《嘟袔讉€(gè)人熱鬧熱鬧。

殯葬車司機(jī)老毛接到電話時(shí)，正載著一副棺槨和十多個(gè)喪屬。老毛也不顧忌什么，高興地嚷道，吝嗇鬼！還嘬江螺啊。

請(qǐng)他們，一盤熱炒江螺是少不了的。要江螺還不簡單，旺啊院子前的小河石縫里，摸一會(huì)兒就一大面盆。那天他還摸到幾只小河蟹和大頭蝦，它們也喜歡躲石縫里。大頭旺把江螺抓來，在水桶里靜養(yǎng)三四天，讓它們吐凈肚子里的泥垢，爾后洗凈，剪去尾巴，放姜絲、蒜頭、油蔥、醬油、辣椒、少許的醋、白糖，甩上一點(diǎn)白酒，熱炒。每次見他們用筷子或手夾上一粒，左嘬過來右嘬過去的那種滿足和愜意感，你會(huì)覺得世上再無美味佳肴了。

老梁他們下班后，家也沒回，便統(tǒng)一打的下了山。老唐又約了縣城開壽金香燭店的老五。山上的這些大土公們難得出籠一次，他們事先約定好了，要扮演“假包”出巡，烏龜扮包拯，以壯聲勢(shì)，一洗平常被人漠視、被人鄙夷、被人輕薄、被人踐踏之恥。他們往往陶醉于自己的尊嚴(yán)指數(shù)在喪屬裝出來的信賴甚至敬畏的短暫時(shí)光中呈現(xiàn)出的報(bào)復(fù)性反彈的自我感覺中，而一旦下山，他們需要宣泄，需要制造一種虛榮的自慰。他們稱塊頭大的、國字臉的老唐為阮縣，啤酒肚、頭發(fā)梳得油光連螞蟻都休想爬上去的老毛為陳局、長得清秀白凈的裝殮師小高為王局。為了掩護(hù)最高級(jí)別，老梁的頭銜為汪股，官職最小。其他幾個(gè)臨時(shí)工也副鄉(xiāng)、副所、副站地亂叫。他們的頭銜都沒有具體單位，也沒有一個(gè)正職的。正職的，人們?nèi)菀讓?duì)號(hào)入座，被人識(shí)破。

大港村的村民哪曾見過這種架勢(shì)？只知道流涎啊旺啊跟這些“頭家”常有走動(dòng)，也算朝中有人，從此以后看他的眼色自是不同。

土公見土公，彼此不忌諱，燒酒熱烘烘。他們?cè)诰谱郎蠚⒘藥讉€(gè)回合之后，有些人講話就不那么著調(diào)了。

你說，活人與死人的區(qū)別是什么？

這不簡單。斷氣的是死人，還沒有斷氣的是活人。

錯(cuò)！我告訴你，你認(rèn)識(shí)的人，是活人，你不認(rèn)識(shí)的人，統(tǒng)統(tǒng)是死人。你的周圍有太多的死人，世間上有太多太多的死人。你知道嗎？

什么話啊！喝！

也有略懂文詞的搖頭晃腦吟道：

一年三百六十日，

花酒不曾離，

醉醺醺酒淹衫袖濕，

花壓帽檐低，

帽檐低，

吃了，穿了，是便宜。

……

對(duì)對(duì)，講得很實(shí)在，很有道理。吃了，穿了，是便宜！干！

桌子，是擺在院子前臨河的紅磚大埕上的，他們臨時(shí)拉了電線：用竹竿撐起一盞燈，飛蛾禁不住燈光的誘惑，雪花似的從黑暗中趕來奔赴這場盛宴;一條碳烤過的魚正在被眾多的筷子肢解。幾個(gè)男人伴著音樂，在大埕上或激情或柔曼地唱歌跳舞。幾個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”剛開始很拘束，正襟危坐。主持人老五搶過麥克風(fēng)說，請(qǐng)各位“領(lǐng)導(dǎo)”唱起來跳起來，晚上是來開心的，不是來開會(huì)的。音樂震耳欲聾，幾個(gè)人很快被拉下水了，張牙舞爪，煞是搞笑。中有一人，他們叫她小燕子，看樣子也就二十二三歲，長得高高的，穿超短牛仔褲，露臍造型，兩腿一片白，是足以把一本正經(jīng)撕得稀巴爛的白。大頭旺脧了她幾眼，脧得他眉開眼笑，脧得他腦洞大開，嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿……嘴角的涎水如瀑布般不要命地?fù)涞降厣先?。旁邊的老五見豬八戒又轉(zhuǎn)世了，連連捅了他幾下，他才回過神來擦擦。這時(shí)，有人叫小燕子喝酒，她說已經(jīng)喝到脖子上了，那人一把拎起她。大頭旺見狀，手一攔——喝不下去，就不要為難人嘛！

大頭旺還英雄救美！行，她的酒，你喝！

臨別時(shí)，小燕子摸了一下他的頭，眼神迷離打個(gè)酒嗝：

大頭，大頭，下雨不愁

人家有傘，我有大頭……

三

日頭，掛在西邊的大帽山巔上，起初是圓的，像烙紅的燒餅落在蒼茫的天地間，后來被誰啃了一半，眼看著另一半也要被吞下去了，他才想起一件燃眉的事——他已幾天沒洗澡了。

早上，他撥通了她的手機(jī)，邀請(qǐng)她今天晚上到鄉(xiāng)下來共進(jìn)晚餐，還以客戶經(jīng)理的口氣說道，我打直拳，路費(fèi)多少，我給你報(bào)銷。好像知道他早晚會(huì)打這通電話似的，她嘻嘻地笑了，行啊，行啊，大哥，那你發(fā)個(gè)紅包過來。他說，只懂手機(jī)的接和打，不會(huì)微信。那邊又嘻嘻地笑了，老土哦。

大頭旺的家是一塊風(fēng)水厝宅，用閩南話說，不是一般艱苦人建的。它坐北朝南，單進(jìn)一廳四房（前后房），屋頂很特別，別人家只有兩個(gè)左右高高翹起像燕子尾巴似的屋脊，他家又多出了兩個(gè)燕尾脊，這種造型叫雙脊吻燕尾。主房的左右兩邊各伸出一間灶房，中間是庭院。院子里堆滿了死人用過的破舊床板、桌子、柜子等家什，它們被喪屬扔到河里或路邊，他一板車一板車?yán)瓉砼鳠?。那晚小燕子見他燒柴煮飯，高興得直叫，柴火飯呀，柴火飯。院子的圍墻一人多高，上覆綠沉沉的琉璃瓦，鏤空雕刻著嫦娥飛天、八仙過海、龍鳳呈祥等圖案;圍墻外一片坦蕩蕩直逼河岸的紅磚埕;岸邊是他用籬笆和漁網(wǎng)圍成的一長條狀的菜園。此時(shí)，菜園里青翠得流油的蔬菜，鮮艷得著火的花朵，正和著彼岸低垂柳絲的節(jié)奏一起在風(fēng)中向他招手、向他點(diǎn)頭。

流涎啊大頭旺扯下墻壁上掛著的一條死人用過的粉黃色浴巾，圍著褲襠往河里跑。院子里的兩只雞正張開兩翅“咕咕咯咯”叫著。大頭旺差點(diǎn)被它們絆倒，他來了氣，一腳將它們踢翻。

他趟到河里，等河水沒到肚臍，便蹲下身，解下浴巾。一只喜鵲站在岸邊的柳枝上跳舞，見他拼命左搓搓右搓搓，像要把身子褪下三層皮，蕩起的漣漪比母牛大，嚇得喳喳直叫。

暮色起來的時(shí)候，他走到灶房，用心用意燉了一大鍋豬頭骨綠竹筍湯，炒了六碟小菜，在房中擺下桌子，碗盤排列齊整，熱氣騰騰地等著。

左等右等，菜涼了又溫了好幾回了，仍不見她的蹤影。打了她的手機(jī)，沒回。不會(huì)出什么事吧。會(huì)不會(huì)搭上黑車，被……他開始不安起來，又撥了她的手機(jī)?；貜?fù)說，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。過后，再打，有時(shí)候開機(jī)，沒回。有時(shí)候，關(guān)機(jī)。搞什么鬼嘛！不來就說不來，打直拳不就得了?？戳讼聲r(shí)間，已是晚上十點(diǎn)三十七分，她一定不會(huì)來了。

夜，已深，外面的世界漆黑一片，幾聲狗吠興奮了他的神經(jīng)。他走出院子，在大埕上四處張望。一個(gè)捕蛇的頭戴礦燈正在河對(duì)岸尋找蛇的蹤跡，一條蛇逃往河心，在燈影里蕩開兩行波紋。四周的蛙鳴，咕咕呱呱，此起彼伏，像潮水一浪接著一浪向他涌來。

他踱回房間，桌上并肩排著的兩只酒杯，兩個(gè)碗，兩雙筷子，它們可憐巴巴地望著他，他也可憐巴巴地望著滿桌子的菜肴……

晚上沒戲，洗洗睡了。

大約下半夜四點(diǎn)鐘，大頭旺迷迷糊糊中聽到有人在拍院子的大門。大哥！大哥！

門，剛打開一條縫，他等待的女人就像聊齋里的女鬼輕吟一聲飄了進(jìn)來。

原來她每晚都要趕場，他這邊是晚上第五場了，因路途遠(yuǎn)一點(diǎn)，她安排在最后。

銀河，在寂靜的鄉(xiāng)村，在燕尾脊的屋頂上空跨過，繁星閃爍，牛郎織女聽到了凡間的兩句臺(tái)詞。

我打直拳，我身子很臟……不是洗過澡了嗎？哦，是他的涎水如山洪暴發(fā)了，還是他受過三千女尸的輻射？

我，比你臟……聲音像從一座幽暗的大山下擠上來的。

四

紙是包不住火的。小燕子雖然年輕貌美，惹人憐愛，但她這種行業(yè)畢竟是不光彩的。民風(fēng)淳樸的大港村，哪能容下這種行為。這有傷風(fēng)化，有違祖訓(xùn)，離經(jīng)叛道。流涎啊旺啊何德何能？“吃來六十土，還會(huì)睡水渣某！”六十土是六十出頭，水渣某當(dāng)然是漂亮女人啦。幾個(gè)老家長、族中長輩看不慣——他旺啊一個(gè)賤人憑什么，輪也不該輪到他——約齊了到他家來興師問罪。

你那一只是壞只，趕緊甩了吧。他們把小燕子當(dāng)成狐貍了。

旺啊大頭加流涎，長得實(shí)在對(duì)不起陳元光。大港村有五千多人口，其中百分之九十九點(diǎn)九九的人都是“開漳圣王”陳元光的后裔。旺啊穿的都是死人的衣裳，又經(jīng)常幾天不換，邋里邋遢，陰氣太重。本地曾經(jīng)有幾個(gè)殘疾寡婦，見他始日勾著一顆大頭，來來去去，進(jìn)進(jìn)出出，在瑟瑟的風(fēng)中拖著一條棍子似的身影，實(shí)在可憐，便起了下嫁他的念頭。沒想到旺啊居然一個(gè)也對(duì)不上眼，還在心里埋怨人家看扁他，話講得很難聽，說，您爸是撿尸體的不是撿垃圾的……媒婆臉上掛不住，氣得牙癢癢。過后，婦道人家瘋傳一種說法，說他褻瀆過女尸！幾個(gè)婦女本來是同情他的，一下子變成憎恨了：死夭壽啊流涎??！你還是人嗎？

唉！人嘴毒毒的，直鐵棒傳來傳去也會(huì)變彎。旺啊“本地豬屎——無肥”，可憐祖宗給他筑下的大巢，他連一只雛雞都沒引進(jìn)來，更別說啥火雞、鳳凰了。

大頭旺被老家長們罵得蔫頭耷腦，好像被潑了滿頭滿臉的屎。他一急，涎水汩汩而出，梗著脖子反駁道，您爸娶婊來做某，卡贏別人娶某去做婊！——閩南語中，“某”是老婆;“卡贏”，是贏過的意思。

大港村陳氏家廟理事會(huì)會(huì)長陳孝全，曾經(jīng)當(dāng)過大港大隊(duì)革委會(huì)主任，他的兒媳婦出臺(tái)，他家才蓋起了樓房，這已經(jīng)是全村不公開的秘密。大頭旺一句話戳到他的心肝。老陳惱羞成怒，便挖了他的老底，罵道，臭地主臭狗屎！

您爸的事，關(guān)你們屁事！

大頭旺嘴巴硬，但心里虛。陳孝全的余威還在，他見到陳孝全還會(huì)產(chǎn)生條件反射。那個(gè)年頭，陳主任叫他蹲，他不敢站，甚至他憋了好久的一聲快出肛門的屁，見到陳主任也慌忙泄了氣，躡手躡腳從腸子直通褲管溜出去。他一家人被整慘斗怕了。他的雙親在他小時(shí)候被斗沒了，他無依無靠，衣食無著，便死雞死鴨的找來胡亂填飽肚子。他嘴角流涎的毛病就是那時(shí)候落下了。后來當(dāng)土公的外公見他可憐，便收他為徒。外公臨死前將土公這一行業(yè)的武功秘籍傳授于他，還拉著他的手說，只要你“認(rèn)路衰小”，任何朝代干這一行都不會(huì)餓死！“認(rèn)路衰小”，閩南語大概是認(rèn)命的意思。

他怕陳孝全他們。服了，還不行嗎？他不想這么一大把年紀(jì)了被“掃黃”掃到而晚節(jié)不保。他更不想讓這幫人抓到把柄。

回過頭來跟小燕子緊急商量這件大事，小燕子猶豫了。大頭旺咬咬牙，把涎水擦干凈，拍著胸脯說，我打直拳，你陪我過，每個(gè)月我給你六千元……

五

她說，超喜歡這里喲，有天有地，陽光和空氣都是野生的，能夠讓心靜下來。

她晨起澆菜，日落洗衣。她那些花花綠綠的衣衫、裙子、襪子、內(nèi)衣，現(xiàn)洗現(xiàn)晾，就晾在河邊的竹竿上，它們無死角地接受陽光的照射、鄉(xiāng)村和風(fēng)的吹拂，穿起來一身太陽的味道。

公雞每日在草垛上仰脖啼鳴時(shí)，她鋪開涼席就在大埕上迎著熹微的晨光練瑜伽，她感到渾身的細(xì)胞像一朵花兒一樣，柔媚舒緩地展開。幾只肥嘟嘟的麻雀旁若無人，邊低頭啄吃磚縫里的谷粒、螞蟻，邊古怪地看著這個(gè)長發(fā)披肩的尤物。

到了晚上，或泡一壺茶在紅磚大埕上靜坐，聽手機(jī)播放禪音佛樂，或攜手在花香四溢的河岸邊漫步，或撐開小船，任風(fēng)兒將他們帶離村莊，枕著船頭潺潺的水聲入夢(mèng)。她把閩南水鄉(xiāng)的美景及時(shí)發(fā)在微信的朋友圈里，姐妹們羨慕得直流口水，連連點(diǎn)贊。還說，還有沒有像“姐夫”這樣的人，也給介紹一個(gè)。她不怕姐妹們笑話，很實(shí)誠地回復(fù)說，流涎的，沒了;瘸腳的，還剩一兩個(gè)。

她們?nèi)绻υ?，就讓她們笑吧。記得本地的一個(gè)名人說過，人生在世，無非就是有時(shí)笑笑人家，有時(shí)讓人家笑笑。

哦，差點(diǎn)忘了交代，她叫單燕，老家離這里很遠(yuǎn)，那里秋天一走鵝毛大雪就落下來了。離開老家的時(shí)候，她已辦妥了離婚手續(xù)，一歲多的孩子由夫家撫養(yǎng)，她凈身出戶，恢復(fù)了自由身。前夫是好人，她不想讓他戴綠帽子。他們是一起長大的，表面上骨頭是斷了，可仍然筋脈相連。她每個(gè)月都把幾千元的“工資和獎(jiǎng)金”寄給因車禍而癱瘓的丈夫。為了治病，丈夫把以前賺的錢賠出去不說，還欠了十幾萬元的債，而后繼的治療費(fèi)用更讓她籌措無門。家里還有兩個(gè)病弱的老人，一個(gè)小孩需要照顧，當(dāng)坐臺(tái)小姐，灌酒灌到腸胃穿孔，你說，我愿意啊……那天晚上大頭旺聽得鼻子酸酸的，兩滴很肥的濁淚來不及擦就滾了下來。

“婚宴”那天，“阮縣”帶領(lǐng)“王局”“陳局”等“領(lǐng)導(dǎo)”親臨捧場。大頭旺懂政策注意影響，只小范圍邀請(qǐng)了最親近的人。老五帶著一幫佳麗也來湊熱鬧，他好這一口，不可一日無“腥”。他炫耀地說，公園邊老瞎給他算過命，說他的前生是皇帝。他說三千佳麗算什么，他這輩子的目標(biāo)是五千。他的“正宮娘娘”原是縣城開棺材店的竇建德的女兒，叫竇秋紅，是出了名的美女。竇秋紅見老五尋花問柳，夜不歸宿，于是吃了幾次安眠藥死勸。他不僅不改，還將私生子帶到這個(gè)不該來的世間。

那天老五當(dāng)著大小土公和幾個(gè)坐臺(tái)姐妹的面給小燕子塞了一個(gè)紅包，小燕子不尷不尬地收下了。以前的事，不是事。知道嗎？以前她是大眾情人，像一朵無主的野花，風(fēng)可以來弄一下，雨也可以來弄一下，她始終都持開放的姿態(tài)，迎著風(fēng)雨招搖。而現(xiàn)在她是朋友“妻”不可欺。人啊人，在這風(fēng)火輪般快速旋轉(zhuǎn)的年頭，有時(shí)候裝鬼，有時(shí)候裝神，有時(shí)候就是鬼和神的混合物。

小燕子見旺啊魚肉“死人”，幾乎天天見財(cái)，抽屜里面的紅包隔一段時(shí)間就塞得滿格，不覺眼紅心動(dòng)。有一天晚上，配合旺啊完后，她突然按耐不住，強(qiáng)烈要求當(dāng)一名土公。

孝男，閩南人講究效率，哭喪的不論男女，統(tǒng)一叫孝男。孝男的責(zé)任就是哭，最好能把喪屬的眼淚哭出來。她閩南話一竅不通，大頭旺就教她專門唱薌劇《梁祝》“哭墓”那一出。她一字一句，一個(gè)腔調(diào)一個(gè)音節(jié)地學(xué)，雖咬音不準(zhǔn)，普通話加本地地瓜腔攪在一起，但十二拜的腔調(diào)很快練得差不多了。

“……

九拜梁哥怨難平，

怨我出世做女人，

三從四德殺人刀，

重重枷鎖不由心。”

聽了這幾句歌詞，很多婦女的腳拔不開了，淚汪汪，眼光都轉(zhuǎn)到她身上了。

她接著唱：

“十一拜梁哥天地轉(zhuǎn)，

渾時(shí)濁世難容人，

英臺(tái)拜哥十二拜，

拋棄人間與哥會(huì)瑤池?！?/p>

小燕子一身縞素，衣袂飄飄，唱著唱著，不知道流的是汗還是淚，妝被沖得一塌糊涂，數(shù)道血色的淚痕竟然從眼窩里被逼出來了。殯葬現(xiàn)場有一個(gè)殘疾人坐在輪椅上調(diào)控音響，適時(shí)地配以雷聲隆隆，狂風(fēng)大作。喪屬和圍觀的村民至此，無不以手掩臉，哀嚎一片。

她扮演的孝男很入戲，哭到眼睛流血，驚動(dòng)了“阮縣”等“領(lǐng)導(dǎo)”，他們專程前來祝賀。“領(lǐng)導(dǎo)”們輪流握著她的手久久不放，心疼地說，你們看，你們看，小燕子同志曬黑了。說得小燕子臉紅紅的，呵呵笑著稱感謝。他們見她熱愛殯葬事業(yè)，臉上掛著從容和自信的笑容，竟比先前更加豐腴光潤，心中自是喟嘆：錢，既然可以將人變成鬼，也可以將鬼變成人。

陰歷六月的一天，日頭赤炎炎，好像烈火在田野上燎。狗，很識(shí)趣，不敢到處亂跑，吐著長長的舌頭，閃在樹陰或屋檐下呼哧呼哧喘粗氣。中午的時(shí)候，陽光更是亮得刺眼，空氣像要冒煙似的，人在家里哪怕蹲個(gè)廁所，也大粒汗小粒汗地冒出來，渾身黏糊糊的有一千種的不爽快。

小燕子和旺啊一大早就出門了，他們一起參加了李家的喪禮。李家早上十一點(diǎn)十六分就出山了，沒有她孝男的事了。她便趕了另一場——下午一點(diǎn)十八分才出山的王家。她正跪在棺材腳作磕頭狀，甩出水袖，向天悲呼：梁哥，你死得好慘啊……就有喪屬擠出來喊停，說，快快，出大事了！你們家旺啊可能不行了……小燕子來不及卸妝，甚至頭上蓋著的白頭帕也來不及摘下，便火急火燎地趕到現(xiàn)場。旺啊摔得頭破血流，嘴角邊流出的不是涎水，而是淋淋的鮮血。小燕子嚇壞了。怎么啦？你怎么啦？早上好好的，怎么啦？憑她怎么呼天喚地，旺啊牙齒咬得緊緊的，就是一聲不應(yīng)。她把旺啊那顆碩大的頭顱輕輕托起，抱在懷里……血，迅速染紅了她胸前的白袍，白頭帕低低的，青天高高的，大有霸王別姬之慷慨悲涼。想到相處才七八個(gè)月，卻從此要陰陽兩隔了，她不由得滿臉悲容，痛哭失聲。路邊圍觀的群眾不斷涌來，數(shù)度引起交通堵塞。哎呀！實(shí)在可憐啊。是死老爸？還是死老公？有些平日里羨慕嫉妒恨的人，終于找到了將他們踩到腳下的機(jī)會(huì)，便大聲喊道，都不是啦，是死“契兄”啦！“契兄”？“契兄”是奸夫的一種委婉的表達(dá)方式。瞧這水渣某哭得這么凄慘，您爸當(dāng)這個(gè)“契兄”死也甘愿！大概是這句話，像一把鉤子將旺啊那渺渺的魂魄勾回來了，他眼珠子轉(zhuǎn)了一下，嘴巴蠕動(dòng)著，在她耳邊吐著三個(gè)字：尿，尿……桶……頭，尿桶頭……

什么尿桶頭？她不懂那意思，但一下子記住了。有耳尖的村民也聽到了，說，你們家尿桶里看有沒有放金磚？她急忙岔開話頭說，你聽錯(cuò)了，他說要尿尿。說完，小燕子當(dāng)場將他的褲子脫下來……正忙亂時(shí)，救護(hù)車“嘀噔嘀噔”到了。

縣醫(yī)院的醫(yī)生說，他是腦溢血，幸好送得及時(shí)。

旺啊住了二十幾天院后，醫(yī)生叫他下床走幾步看看，小燕子在后面哇哇怪叫：拐了拐了，瘸了瘸了?？磥磉@老頭注定要將破相進(jìn)行到底，這次算是從頭到腳，徹頭徹尾破了相了。是啊，如果不徹底破相，怎么扛得住上帝和閻羅王都頒給他證書的那份重活？怎么可以既賺神又賺鬼的錢？

大頭旺因病成了“新賴”， 獎(jiǎng)金福利沒給，還欠了她兩個(gè)月的工資。令他感到意外的是，她不僅沒有拎包走人，相反，還毫無怨言，服侍他飲食起居，屙屎拉尿。一天深夜，大頭旺聽到了一種異樣的聲音，嚶嚶，嚶嚶，起初以為是蜜蜂。又嚶嚶的，接連不斷。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)是小燕子在抹眼淚。看她眼睛腫腫的，玉容憔悴，估計(jì)已哭了好一陣了，便勸慰道：

我還沒死呢，你哭什么呀。

小燕子哭得上氣半天才接住下氣——她做噩夢(mèng)了，他的病情惡化了，癱在床上起不來了……她很自責(zé)——我是不是前世造了什么孽，煞神出世的？害你們兩個(gè)男人都得了癱瘓。

旺啊見她講得體己，感動(dòng)得老淚、鼻涕和涎水?dāng)嚦梢诲佒唷?/p>

他掙扎著要小燕子扶他到尿桶旁。小燕子正要幫他捋下褲子，他站著不動(dòng)，一手扶著墻壁，叫她到灶房拿一把鐵鍬來，要她挪開尿桶，挖，往下挖，挖挖挖。小燕子恍然大悟，尿桶頭，尿桶頭，尿桶頭！她舒開玉臂，奮力挖掘，挖到半人多深時(shí)，果然發(fā)現(xiàn)有東西了——一個(gè)污漬斑斑的枕頭，死沉死沉。抱到床上打開一看，哇啊，眼前赫然出現(xiàn)一堆金戒指、金鏈子、金鐲子、金耳環(huán)……小燕子滿眼金光閃閃，大頭旺嘴角邊那些已流出來了又吊在半空中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠的涎水，也成了金唾液了。

她愣怔在床邊，胸口鼓鼓的，波浪似的一陣一陣起伏，喉嚨吞咽的聲音，很響。她突然有了一個(gè)大膽的想法，這個(gè)想法就像眼前的金子在黑暗中發(fā)出一道耀眼的光芒。她說，想跟他商量個(gè)事……咱們的房子是現(xiàn)成的，再粉刷一下就行了，而前夫來也不會(huì)白吃，他可以坐著輪椅調(diào)音響，只不過你要委屈一些，當(dāng)“大伯”。旺啊聽完，不作聲。半天，呵出一口長氣：孩子要帶過來，有孩子才像家。

屋頂上的天窗一片灰白。天，亮了。