雙公平

幾乎每天清晨都是這樣，吸溜吸溜吃過老婆子端過來的一海碗寬面條后，太陽將出未出的時候，老頭子拉著行李車出門了。行李車是廢品收購站老板送的，說這車子還有八成新呢，只是缺個輪子，當廢品太可惜，修修還能用。老頭子看車上鍍的鉻都還沒掉凈，就在廢品堆里扒拉了幾個下午，好不容易才翻出個勉強可以將就的輪子，再把幾個松松垮垮的地方用鐵絲綁了。只不過換上的這只輪子雖能滾動，卻總是和另一只鬧別扭，滾動起來咯噔咯噔一聳一聳的，像個跛了足的傷兵。

有了這個行李車，老頭子輕松多了。他把每天不是拎著，就是背著的蛇皮袋，放在車上用繩子固定，又綁上一根竹筒，把火剪插在竹筒里，遇到紙片塑料瓶易拉罐什么的，只需伸手抽出火剪，夾住，往敞開口的蛇皮袋里一放，再順手把火剪插還竹筒。這個過程一氣呵成，就和優(yōu)美的舞蹈動作一個樣。

老頭子拉著行李車出門去。行李車已經沒了原來的顏色，和車上的蛇皮袋一樣黢黑油亮，似乎深藏著一肚子的秘密，隨著行李車咯噔咯噔一聳一聳地往前走，敞開的袋口一張一合，一張一合，搖搖晃晃的像個醉漢。當老頭子把行李車拉到農貿市場時，東天的太陽正奮力躍出，金桔一樣嵌在黑黝黝的樹梢，于是黑的樹林，白的房屋，嬉鬧的小狗，往來的行人，都染了一層桔香。農貿市場內早已人頭攢動，討價還價聲不絕于耳，喧鬧得像一顆炸彈，讓人擔心隨時都有爆炸的可能。但老頭子對這些一概不感興趣，只顧咯噔咯噔一聳一聳地拉著行李車，專尋人空里穿行，渾濁的兩眼死盯著人們腳下的紙片、塑料瓶和易拉罐。偶爾發(fā)現(xiàn)一樣，急忙抽出火剪牢牢夾住，放入車上敞開的蛇皮袋內。來來回回地走了幾轉，眼看就要散場了，正準備拉車離開這里，忽然發(fā)現(xiàn)前頭不遠處有位披著長長黃頭發(fā)的女子，正捧著一罐“王老吉”，小口小口地啜著。老頭子雙腳就好像被施了魔法定住了，不眨眼地望著人家，看了一會兒，黃發(fā)女子似有感覺，翻眼朝老頭子一瞥，老頭子急忙把眼睛挪開，摸出煙來抽。就這樣相互看了幾眼，黃發(fā)女子不高興了，說，你這老頭子，總是看我干嘛？老頭子怔了怔，臉上有些發(fā)熱，并不答腔，煙也忘了抽，只是做了錯事一樣把頭低下。黃發(fā)女子卻不依不饒：問你呢？死老頭子！老頭子見躲不過了，囁嚅道，我，我沒看你，我是等你易拉罐呢。黃發(fā)女子似笑非笑地看了一眼手里的易拉罐，扭頭又挖了老頭子一眼，突然呼地一下，把易拉罐朝老頭子摔了過來。老頭子本能地一躲，卻沒躲開，王老吉濺了他黃黃亮亮的一身，再當啷當啷掉落地下，朝一邊滾了滾，又滾了滾，搖搖晃晃地停在那里，像條委屈的小狗。黃發(fā)女子猶不解氣，罵道，老不死的東西，討厭！然后捂著鼻子，款款地離開。店老板在身后叫道，哎哎哎，不是說還有東西要買的嗎？黃發(fā)女子頭也不回，說，沒心情，不買了！店老板臉上閃過一絲不甘心，扭頭朝老頭子吼道，還不快滾，耽誤老子生意呢！老頭子正愣愣地看著黃發(fā)女子的背影，這一喝如夢初醒，就訕訕的收回目光，丟掉手里的煙屁股，上前把易拉罐夾進蛇皮袋，嘴里咕噥了一句連自己都沒聽清的話，拉著行李車緊走幾步，咯噔咯噔一聳一聳地跟在黃發(fā)女子的后頭。

待黃發(fā)女子的背影遠得幾乎看不見了，老頭子才停下腳步，感覺好笑地搖搖頭。怎么就那樣像呢？那長長的頭發(fā)，那大大的眼睛，那高高的身材……怎么看怎么像莉莉。莉莉是老頭子的兒媳婦，眼下遠在深圳，老頭子也知道那是不可能的，而且，這黃發(fā)女子比起莉莉來，嘴巴大了些，鼻子也大了些，而胸脯卻小了些，屁股也小了些。嘁，你不過是有點像罷了，有什么資格在我老頭子面前神氣呢？

老頭子把目光從黃發(fā)女子的背影上收回來，呸呸呸地啐了幾口。都七老八十的人了，你瞎想什么呢？老頭子無聲地笑了，笑得有些羞澀，有些無奈。他微瞇雙眼，抬頭看看已升到半天的太陽，太陽笑瞇瞇地潑下一盆開水，燙得滿樹的知了吱哇吱哇，吱哇吱哇狂喊亂叫。他把行李車在路邊放好，找個陰涼干凈的地方坐下，從上衣口袋里摸出一包煙來，煙是“紅金龍”，兩元錢一包的那種，老頭子煙癮大，每天摳摳搜搜地都要抽一包多。老頭子張開滿口黃牙的嘴，從煙盒里叼出一根，啪地撳燃打火機點了，深深地吸一口，輕輕地合上眼皮，同時屏住呼吸，須臾再從鼻孔里，嘴里，徐徐地噴出幾股煙霧來。這是老頭子最愜意的時候，一身的疲勞和滿腦子的不快，都化成了煙，變成了霧，彌漫在空氣中，消失得無影無蹤。連吸幾口后，老頭子才伸出熏得焦黃的食指和中指，把煙屁股夾下嘴唇，喘一口長氣。叼著煙的老頭子，這時候人是舒坦了，但一陣煙臭卻猛地從身上散發(fā)出來。為這個事，老婆子起初是嘮叨，一年兩年，鼻子麻木了;但兒媳婦莉莉卻不干了，掩鼻皺眉，臉不是臉鼻子不是鼻子，說，抽煙抽煙！臭死人！再抽就別在一屋?。±项^子也犟，屋可以不住，煙不能不抽，就和老婆子在正屋旁邊搭個偏廈，吃飯睡覺都在一個窩里，后來撿了廢品，也堆在一屋。

時間一長，隔壁老王有了意見，說，您的這些破爛能不能隨撿隨賣掉？緊放屋里，漚得臭氣熏天！其實廢品時間一放長，老頭子自己也聞得到氣味，他并非不想隨撿隨賣，只是今天一點，明天一點的零星小數(shù)，人家廢品收購站不給價，為了價錢賣高些，也管不了隔壁的不滿，和滿屋的臭氣了。見老頭子只是空口應承，廢品仍堆在偏廈里無實際動作，隔壁老王便向他回家過春節(jié)的兒子投訴：怎么你們平時不把錢他們用嗎，讓他這么大歲數(shù)去撿廢品？要是只臭臭他自己我管不著，可這臭了半截子塆??！兒子本來是不怎么把錢老頭子的，隔壁老王這么一說，分明感到是打臉了，就把氣潑撒到老頭子身上，狠狠地訓了一頓，再不許撿廢品，說好好的一棟樓房，都給你堆壞了。樓房當然是一棟好樓，有十多年近二十年了吧。那時候老頭子手里有些積蓄，五十來歲還正是干事的年紀，但起樓雖沒用盡身上的力氣，卻耗盡了所有的積蓄，還借了點小債。為了還債，兒子兒媳出去打工，把孫子丟給他，一直到上大學。兒子噼里啪啦發(fā)火的時候，老頭子低著頭，一聲不吭地抽著煙，但等春節(jié)過完后，一伺兒子兒媳出了門，他照撿不誤。

按說老頭子今天的運氣還是不錯的，一個上午就撿了十幾個易拉罐，還有好些塑料瓶，最讓老頭子高興的是，在掏垃圾箱時，翻到了一個好東西。那是一個衛(wèi)生間洗澡用的冷熱水混合閥，擦一擦，上面的鍍鉻還白白亮亮的，很容易被人誤認成不值錢的合金丟掉，其實老頭子仔細一看，發(fā)現(xiàn)卻是青銅鑄造的，掂了掂，估計可以賣60元左右。但老頭子在連抽兩根煙后，卻仍是打不起精神來，坐著不肯起身。哼，真是個老廢物了啊，抽完第三根煙后，見渾身仍是懶洋洋的，老頭子就很丑地一笑，打消了還去轉一轉撿點東西的念頭，拉著行李車，咯噔咯噔一聳一聳地回家。

第二天，老頭子撿了一早晨廢品，拉著行李車，咯噔咯噔一聳一聳地回家時，小希正在玩手機。老頭子提著一個稀稀湯湯的白色塑料袋，往小希面前一伸，冷不丁把小希嚇了一跳，說，看，爺爺給你買什么了？小希使勁抽了抽鼻子，又使勁抽了抽鼻子，雙拳一握，兩眼放光：哇噻，米酒！隨即眼光又暗淡下來，說，昨天奶奶不是說，你打了“頭孢”，米酒聞都不能聞嗎，還吃？老頭子哈哈笑道，呃，醫(yī)生的話，有的要聽，有的也可不聽，我孫子想吃米酒，那就沒事！說著把米酒放在桌子上，見小希盯著手機又寫又說的，好奇地問，你這是弄的什么，又能寫還能說？小希說這是微信。說著把手機伸到老頭子眼前，指頭點了一下，上面立刻就出現(xiàn)了小希的頭像，一張年輕帥氣的臉，笑得陽光燦爛。小希又點一下，老頭子卻看到了兒子和兒媳，兩人還朝他揮著手。老頭子看著看著就心癢了，掏出自己的手機，說小希也給爺爺弄一個吧，趁你放假在家，教教我。小?？炊疾豢蠢项^子遞過來的手機，說，您這個手機不能弄，要弄，得買智能機。老頭子問，那買個智能機得多少錢呢？小希說，最低也要好幾百吧？老頭子一聽立刻啞了聲，心都涼了半截。后來老頭子每當看見人家玩手機，都要掏出自己的來看一看，怎么別人的手機都能弄什么微信，獨獨自己的不能弄呢？未必是小希怕麻煩？老頭子本想再求求小希給自己弄弄的，滿肚子好聽的話就堵在嘴唇邊，卻直到半月后小希去他爸那里了，也沒說出口。

一天，老頭子看到隔壁老王捧著手機，說一陣，笑一陣，就湊過去，有些驚訝地說，你的手機不是和我的一樣嗎，怎么也能玩微信啊？隔壁老王抬頭看了老頭子一眼，說，能玩?zhèn)€屁，我兒子又給我買了個智能的，一千多呢，說著就把新手機伸給老頭子看。老頭子果然看到隔壁老王的手機，和小希的手機是一樣的，都是一個大屏幕，黑黢黢的閃著光。老頭子眼睛隨著隔壁老王的手機轉動著，眼珠子都差點掉下來。隔壁老王說，這微信真是好啊，一分錢都不需花，就可以天天同孩子們講講話，搞搞視頻，最屁都可以看看孩子們的照片，聽聽他們的聲音。老頭子不相信，說，不花錢都可以用？你哄我好玩呢。隔壁老王說，愛信不信，我哄沒哄你，叫你兒子買一個智能機不就曉得了？老頭子也知道這話沒錯，可要想兒子給自己買個智能機，那是不現(xiàn)實的。老頭子興奮的眼神立刻暗淡了，默默地離開隔壁老王。

在一個顧客稀少的中午，知了滿世界叫得熱火朝天，老頭子遲遲疑疑地靠近了移動營業(yè)廳。放好行李車，推開沉重的里外透亮的玻璃門，腦袋剛探進去，一股透涼潑面而來，人還在外頭呢，里頭那個高高瘦瘦的營業(yè)員就大聲喊，出去出去，這里頭沒廢品！老頭子滿臉堆出一個討好的笑，說，我，我不撿廢品，我想……問問手機。營業(yè)員很快從貨架上遞過一款老人機，說，這是最便宜的一種，兩百元。老頭子擺擺手：這個我有，臉上仍是堆滿笑，說，我想問一下可以玩微信的。營業(yè)員饒有興趣地看看老頭子，說，那是智能機，說著把老頭子領到手機展示柜前，老頭子一看里頭各種品牌的手機，長相都差不多，只是標價卻不一樣，有一千幾的，有兩千幾的，最低都是一千元的。這價格把老頭子鎮(zhèn)住了，唰地冒出滿頭的汗，他走也不是，不走也不是，只好兩眼死盯住展示柜里的手機，不吭聲。營業(yè)員先去忙了一下別的過來，問，您選好沒有？買哪款的？老頭子期期艾艾地說，我，我只要能用微信就行，看有沒有……便宜點的呢？營業(yè)員看老頭子心誠，最后三百元錢賣了一部“朵唯V16”給老頭子，這部機子本是幫熟人留的。老頭子嘴里不停地說著感謝的話，掏錢的時候，卻心疼得幾乎要滴下血來。

老頭子讀過初中，智能手機的玩法，營業(yè)員教了兩遍就基本會了，還取了個網名叫“廢品”?；丶艺腋舯诶贤跫游⑿牛舯诶贤醪幌嘈诺卣f，你去買了個新的？老頭子說，我哪有錢買，兒子寄的。隔壁老王拿過手機正看反看，說，哦，這是一款便宜的。老頭子臉騰地紅了，說，呃，不便宜不便宜，一千多元錢呢，還便宜呀？便和隔壁老王加了朋友，過一會兒拿出手機聊幾句，過一會兒拿出手機聊幾句，忙得不亦樂乎。老頭子還試著加了兒子和孫子的微信，居然也成功了，孫子小希的網名叫“希望之星”，知道“廢品”就是爺爺后，連發(fā)三個“大拇指”，說，“廢品”好，“廢品”好，有創(chuàng)意，有內涵！兒子網名叫“沉默”，他弄明白“廢品”是老爸的時候，卻有點哭笑不得，說，你也真會想，世界上那么多好名字你不叫，偏偏叫個“廢品”。怎么不干脆就叫“垃圾”？老頭子說，我也想過叫“垃圾”，但垃圾是沒用的東西，而廢品，卻還有點用處。兒子問他，你怎么想起買這個東西的？老頭子說，打電話要花錢，玩微信既能講話又能搞視頻，聽說還不花錢，多好啊。兒子發(fā)個“撇嘴”過來，說，不要錢要流量，流量不是錢買的啊？又說，你真不該買這個東西的，聊天搞視頻又不當吃又不當喝，幾百元錢的東西，還有每月的流量，省下來買點好吃好喝的不行啊？說完就再沒有理他。哼，你不到我這個年紀，永遠也不知道我在想什么。老頭子打算把這句話發(fā)過去，寫都寫好又不發(fā)了，見兒子孫子都不做聲了，便點開隔壁老王的微信，正準備說幾句，想了想，忽然又不說了，還把他的微信設置成“消息免打擾”。回家見了面，隔壁老王問他，說我和你聊微信，你怎么不理會？老頭子說，我和你隔壁三家的，有話當面說不得一籮筐，還用微信？隔壁老王詫異地看了老頭子一眼，嘴唇動了動，卻終究沒有出聲。

這天老頭子正拉著行李車，咯噔咯噔一聳一聳地回家，似乎聽到叮咚一聲，趕忙掏出手機，打開微信，上面提示：“希望之星”邀請你和“沉默、飄柔”加入了群聊。什么意思？老頭子有些小激動，啰嗦著手指點開，原來是孫子小希建的一個微信群，群名叫“家人”，群員四個，只有那個飄柔不認識，老頭子猜想那肯定是兒媳婦莉莉，點開頭像，果然是。這真是一個好辦法，群就像一棟房子，一家人都住在一起，說句話，一屋人都能聽到，雖遠隔千山萬水，卻猶如守在身邊。老頭子找個陰涼地方坐下來，馬上把這個感受發(fā)到了群里。小希馬上點了個贊，兒子兒媳卻沒表示，可能是他們太忙吧。但時間一長，老頭子就明白了，在群里，除了小希，如果不點名道姓，兒子兒媳基本上不和他搭腔。不搭腔就不搭腔吧，老頭子就少說，多看，并且把看到兒子孫子的高興事，馬上同隔壁老王分享。老頭子只要聽見手機叮咚一聲，不管多忙都要掏出手機來看，雖然知道多半都是些不相干的消息，但就是忍不住要打開看看。

后來老頭子又發(fā)現(xiàn)了“朋友圈”。兒子和孫子發(fā)得不多，都是進來發(fā)幾張照片，發(fā)幾個鏈接，有時報個喜，有時發(fā)個牢騷。只有兒媳婦莉莉發(fā)得最勤，今天吃了什么，今天買了什么，今天心情或好或壞，事無巨細，恨不得把從起床到睡覺的過程，做個全程直播。不過老頭子蠻喜歡，一有空閑就打開看看，一有空閑就打開看看，看到有發(fā)牢騷的，就以自己七十余年的人生經驗規(guī)勸幾句;看得愜意了，手就伸進口袋，掏出兩元一盒的“紅金龍”來。有天把煙叼在嘴上，正要點燃，猛地記起了什么，趕緊拿下來，放在鼻子底下聞聞，吐口長氣，又聞聞，再吐口長氣，然后把煙裝回煙盒里。如此反復幾次，終于忍不住了，啪地撳燃打火機，剛要點上，突然又將火機滅了，把煙仍舊裝回煙盒，放回口袋。想了想，又從口袋里把煙盒掏出，放鼻子底下聞了聞，又聞了聞，然后兩眼一閉，手指使勁一抓，把煙盒捏成一團，呼的一聲遠遠地拋了開去，不遠處兩只小狗正在親昵，被飛來的紙團嚇了一跳，同時歪著兩只小小的腦袋，不解地朝這邊張望。

最近一段日子，老頭子突然想吃粥了，每天出門前都囑咐老婆子：今天吃粥。一天回家，看見老婆子端上的是一碗熱氣騰騰的干飯，老頭子把臉一板，說，不是跟你說吃粥的嗎，怎么又弄飯？老婆子說，你去照照鏡子，戒了幾天煙，又吃了幾天粥，你看你都成什么樣子了！老婆子又嘮叨起來，幾十年的煙癮，說戒就戒了，從不喜歡吃粥的，卻天天要吃粥，再過幾天你未必還要戒飯不成……老頭子說，你懂什么，吸煙有害健康，我老早就想戒了;稀粥比干飯有營養(yǎng)，這叫科學生活！老婆子鼻子里重重地哼一聲，說，什么科學屁學，我跟你說，趕快把那破微信別玩了，再玩下去，怕是真的要戒飯的！

不管老婆子怎么說，老頭子是不可能放下微信的，就好像人要喝水一樣，微信已經成為了他生存的必需，有時間無時間，有提醒無提醒，老頭子都要掏出手機看看，只有這樣才覺得生活是充實的。只是有一天，老頭子發(fā)現(xiàn)兒子兒媳孫子的朋友圈，忽然什么都看不到了，不過孫子小希的朋友圈呢，倒還留下一行字：朋友僅展示最近三天的朋友圈。老頭子盯著這行字納了半天悶，也沒弄明白是怎么回事，只是過不一會兒就掏出手機，過不一會兒就掏出手機，在屏幕上點點劃劃，點點劃劃，明知那上面不會出現(xiàn)什么，但就是忍不住要點進去看一看，生怕一不留神，好消息就溜走了。

一天早晨，老頭子突然收到了幾個視頻，是隔壁老王發(fā)過來的，他說這是鄉(xiāng)里組織的，福利院老人重陽節(jié)聯(lián)歡會，很有意思。老頭子屈指一算，今天是九月初九，可不正是重陽節(jié)了嗎，要不是隔壁老王提醒，誰能記得這個呢？老頭子很丑地一笑，急忙點開視頻，果然熱鬧得很，里頭有好些他認識的老頭子老婆子，平時笑得不怎么好看的，今天個個都笑得舒心暢快，格外好看。

老頭子忽然有些羨慕他們。