汪廣松

一

林斤瀾小說(shuō)很講究結(jié)構(gòu)。汪曾祺曾在一篇文章里寫(xiě)道：“小說(shuō)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是‘隨便’?！绷纸餅懖煌猓趯?xiě)作《橋邊小說(shuō)三篇》時(shí)，有意打破小說(shuō)和散文的界限，近似隨筆，“結(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)?！钡暶鳎@樣做是經(jīng)過(guò)“苦心經(jīng)營(yíng)的”。因此，汪曾祺后來(lái)改為“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，他才“擬予同意?！痹谒男≌f(shuō)里，“隨便”是隨處可見(jiàn)的，“苦心經(jīng)營(yíng)”卻是隱藏著的，然而必須把它們結(jié)合起來(lái)，在“隨便”的地方發(fā)現(xiàn)“苦心”，同時(shí)對(duì)于“經(jīng)營(yíng)”要作“隨便”看。

林斤瀾喜作小說(shuō)系列，備受關(guān)注的《矮凳橋風(fēng)情》就由十七篇小說(shuō)構(gòu)成，而且有些單篇小說(shuō)又自成系列?！栋蕵蝻L(fēng)情》中著墨最多的人物是李地，最后一篇小說(shuō)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)她，也由五個(gè)部分組成，分別是《驚》、《蛋》、《茶》、《夢(mèng)》、《愛(ài)》。各篇看上去都是單獨(dú)的故事，但把它們合成一個(gè)系列，從整體去理解部分，就會(huì)生發(fā)新的意義。

《驚》寫(xiě)了內(nèi)外兩驚，李地懷孕是內(nèi)，宿舍里發(fā)生“驚營(yíng)”是外，李地的驚是內(nèi)在的，“受驚”或者是“受精”的諧音？接下來(lái)是《蛋》，李地生了三個(gè)女兒，為了女兒她拿蛋去店里換東西，比如一片指甲蓋大小的冰糖等，不過(guò)小說(shuō)的“苦心”或者就在秤盤(pán)上的“三個(gè)雞蛋”？生兒育女辛苦，秀氣的“小母雞”叫人心疼。《茶》寫(xiě)什么？人到中年，一杯功夫茶平靜地渡過(guò)了亂世。《夢(mèng)》寫(xiě)夢(mèng)醒了，李地辭去了鎮(zhèn)長(zhǎng)職務(wù)。《愛(ài)》這個(gè)故事不論年代，算是“總結(jié)”，對(duì)于愛(ài)的想象，先是披著金紅斗篷的英雄，后來(lái)就是一條泥鰍，前者主情，后者主欲，不過(guò)李地都放下了，她“沒(méi)有眼淚”。

從結(jié)構(gòu)上來(lái)看《李地》，五部分寫(xiě)了人生的五個(gè)階段，如果直白寫(xiě)來(lái)、平鋪直敘可能就無(wú)趣了，這點(diǎn)“苦心”都在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，結(jié)構(gòu)一通，綱舉目張。《李地》是縱向串聯(lián)式結(jié)構(gòu)，也有橫向并聯(lián)式結(jié)構(gòu)?！栋蕵蝻L(fēng)情》里有一個(gè)“小品”系列，共五篇：分別是《姐弟》、《表妹》、《同學(xué)》、《父女》、《酒友》。每一品都相當(dāng)于一出獨(dú)幕劇，寫(xiě)的是斗爭(zhēng)，但這里不是你死我活，而是氣勢(shì)的此消彼長(zhǎng)。

《姐弟》，弟弟在店里發(fā)呆，姐姐進(jìn)來(lái)斥責(zé)他，好像說(shuō)得在理，氣焰高漲，而弟弟隨之反唇相譏，真相漸漸顯露：原來(lái)是姐姐家雇傭了弟弟，待到弟弟說(shuō)出“剝削”一詞，姐姐傷心，喪氣，只好閃退?！侗砻谩酚腥?，表姐到鄉(xiāng)下來(lái)看表妹，在工資上有優(yōu)越感，言談舉止盡有表現(xiàn)，待到表妹說(shuō)出家業(yè)，伸出兩根手指，表姐以為月收入有二百（她只有七八十塊），嚇得心跳，頓時(shí)敗下陣去，轉(zhuǎn)而祈求打工，“投降”了。至于《同學(xué)》、《父女》、《酒友》都有這種意味：時(shí)代變了，原來(lái)弱勢(shì)的一方忽然強(qiáng)了起來(lái)，占了上風(fēng)，只是“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”各有不同。這些小說(shuō)如果單篇來(lái)看，顯得小巧精致，不成氣候，合成一個(gè)“系列”氣息就豐厚起來(lái)，不僅僅有“趣”，而且也有“味”，同時(shí)讓我們注意到“內(nèi)斗”：親戚朋友、日常生活之間莫不有爭(zhēng)斗，而背后皆與利益攸關(guān)。

短篇小說(shuō)由于短，在情節(jié)的展開(kāi)上多多少少會(huì)有限制，或有酒興來(lái)了酒卻不夠的缺憾。一種方法便是精心布局，還有一種方法就是干脆取消情節(jié)。林斤瀾曾說(shuō)：“情節(jié)的線(xiàn)索是明顯的線(xiàn)索，最容易拴住人。但，也會(huì)把復(fù)雜的生活，變幻的心理，閃爍的感覺(jué)給拴死了。有時(shí)候?qū)幙洗蛩榍楣?jié)，切斷情節(jié)，淡化情節(jié)直到成心不要情節(jié)。”在《橋邊小說(shuō)三題》中，“《詹大胖子》和《茶干》有人物無(wú)故事，《幽冥鐘》則幾乎連人物也沒(méi)有，只有一點(diǎn)感情?！边@是小說(shuō)家有意為之的創(chuàng)作，寫(xiě)的是一種味兒、一種氣氛、一種“情緒的體操”，如果醞釀得當(dāng)，也能盡興。

不過(guò)，小說(shuō)一旦構(gòu)成系列，不管是串聯(lián)還是并聯(lián)，抑或混合，都會(huì)產(chǎn)生節(jié)奏、層次，不僅小說(shuō)內(nèi)容成了系列，就連小說(shuō)與小說(shuō)之間的“空白”也組合了起來(lái)，由此形成新的風(fēng)貌，亦可彌補(bǔ)情節(jié)上的損失。《樹(shù)》系列有三篇：《海外》、《山里》和《榕樹(shù)》，小說(shuō)的開(kāi)頭都是同一句話(huà)：“小劉打長(zhǎng)途電話(huà)給劉老，告訴大劉出事了。”甚至連電話(huà)內(nèi)容都是相同的。這里就有“經(jīng)營(yíng)”：《海外》的主角是作為小劉的劉老，《山里》就是大劉，《榕樹(shù)》則是劉老。小劉的時(shí)候要去哪？馬德里！同學(xué)少年，意氣風(fēng)發(fā)，要到馬德里去反對(duì)法西斯；大劉是中年了，左邊的女人叫著去城里，右邊的男人叫著去山里，城里有溫飽，山里有自由，去哪里？劉老是退休詩(shī)人，看白云蒼狗世事變幻，發(fā)現(xiàn)“世道艱難，大榕樹(shù)竟出現(xiàn)莊嚴(yán)法相?！眲⒗舷肽畲箝艠?shù)，想念落葉歸根。他要去黃果樹(shù)！把三個(gè)短篇串起來(lái)，小說(shuō)的內(nèi)涵與外延就擴(kuò)大了。從小劉、大劉到劉老，世界發(fā)生了變化，他向往的世界也發(fā)生了變化。在這里，退休詩(shī)人的心路歷程及歸宿既婉轉(zhuǎn)含蓄又昭然若揭，并由此生發(fā)弦外之音，雖然這個(gè)弦外之音仍然在小說(shuō)里。

短篇小說(shuō)體量畢竟有限，不可能也不必要面面俱到。林斤瀾“總能在短篇的格局里，容納極為廣闊的內(nèi)涵。”他在構(gòu)思謀篇上的特點(diǎn)在于，“精心選擇一個(gè)最漂亮的場(chǎng)面，并將它寫(xiě)得極有光彩，而其余則镕于一爐。”從園林欣賞的角度來(lái)看，就是“把讀者帶到一個(gè)最有看頭的地方一站，看見(jiàn)最精彩的一角?！痹诖嘶A(chǔ)之上再把這些場(chǎng)面、角落里的風(fēng)景串聯(lián)或并聯(lián)起來(lái)，由某一質(zhì)點(diǎn)生發(fā)氣息，由數(shù)量形成氣勢(shì)，達(dá)到一加一大于二的藝術(shù)效果。

二

林斤瀾單篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，我們可以從《夾縫》中得以管窺。肖明是雕塑家，也恰像泥雕木塑；他各處顯擺，不分派別，“聽(tīng)見(jiàn)稱(chēng)贊，就尋線(xiàn)覓縫去聽(tīng)個(gè)夠，貪圖全身爽快，”一點(diǎn)也覺(jué)不出派別的“啞戲”。兩派都笑著利用，局勢(shì)一變都想除掉他，并針對(duì)他設(shè)計(jì)了一個(gè)“自行落水”的情節(jié)。一位小學(xué)同學(xué)忍不住向他透露，肖明沒(méi)有完全明白，但胡亂中湊巧逃掉了。同學(xué)說(shuō)：“夾縫里撿了一條命?！毙っ鲉?wèn)：“怎么是夾縫？”同學(xué)說(shuō)：“整個(gè)兒?！闭f(shuō)完就消失。

這是生活現(xiàn)實(shí)，是具象，接下來(lái)小說(shuō)第二部分轉(zhuǎn)向“藝術(shù)品”，是藝術(shù)虛構(gòu)，是抽象。肖明后來(lái)鉆進(jìn)“象牙塔”，創(chuàng)作了三件雕塑：木雕、竹雕和石雕，分別雕了女孩子、老頭和男子，人物雖少，但男女老幼都有了。三雕也頗像林斤瀾的小說(shuō)系列，質(zhì)地各異，但意趣相同。其中的石雕：“石頭開(kāi)裂，夾縫里一個(gè)男子探身偷窺世界，身后三個(gè)女子，眼皮低垂如祈禱，三雙眼睛是納悶、懷疑、驚慌。”

小說(shuō)第三部分是對(duì)藝術(shù)品進(jìn)行評(píng)價(jià)。評(píng)論家說(shuō)：“夾縫藝術(shù)?！毙っ飨肫饛那暗哪嵌瓮拢蛦?wèn)：“什么夾縫？”答曰：“整個(gè)兒。”說(shuō)完也消失在人海中了。這里的評(píng)價(jià)指向藝術(shù)品，同時(shí)指向生活現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)平等，其邏輯就是：藝術(shù)來(lái)源于生活，又回到生活，融于生活。是不是高于生活？難說(shuō)。林斤瀾喜歡現(xiàn)實(shí)主義的手法，但又不完全那么寫(xiě)實(shí)；他的小說(shuō)有題材，同時(shí)有藝術(shù)，小說(shuō)里的歷史現(xiàn)實(shí)本身會(huì)說(shuō)話(huà)，藝術(shù)形象同樣也會(huì)發(fā)聲，譬如“夾縫”三雕。

“夾縫”就是“整個(gè)兒”。每一篇小說(shuō)都是“整個(gè)兒”，可是有“夾縫”讓人看見(jiàn)，看見(jiàn)縫了，也就是了，這道縫就是全體，全體就是這道縫。隨便看，看見(jiàn)一道縫就對(duì)了，也就是說(shuō)懂一點(diǎn)就可以了，這一點(diǎn)就是全部。每個(gè)人看見(jiàn)的點(diǎn)可能不同，都可以，一篇小說(shuō)有多少點(diǎn)，端賴(lài)小說(shuō)家的創(chuàng)造。林斤瀾小說(shuō)寫(xiě)他的“親身感受”，是一種狀態(tài)，用不著一個(gè)字一個(gè)字，一個(gè)段落一個(gè)段落搞清楚的。感受最重要，它由某一點(diǎn)生發(fā)，但是總體的，很多時(shí)候都是一種感受，感受不對(duì)，看哪都不對(duì)，對(duì)了就都對(duì)了。夾縫里是什么感受？納悶、懷疑、驚慌。

切不可把這道“縫”來(lái)統(tǒng)率全體，好像全篇每個(gè)字都跟它有關(guān)、都要跟它有關(guān)、非要跟它有關(guān)不可。林斤瀾小說(shuō)就是破除了這種“中心”觀念，“情節(jié)否定了絕對(duì)的、真理般明確的意義：現(xiàn)實(shí)、主題、因果、人物性格、主導(dǎo)或中心皆‘不在現(xiàn)場(chǎng)’、無(wú)法確定?！彼男≌f(shuō)有焦點(diǎn)，但不是“中心思想”，也切忌搞成“主題”，為的是破除“一統(tǒng)江湖”、以致“上綱上線(xiàn)”的思維模式，破除“圖解文學(xué)”，因?yàn)樗H見(jiàn)這種模式下的“浩劫”。

那么，說(shuō)夾縫就是整個(gè)兒，是不是“推而廣之”的思路？看起來(lái)是，其實(shí)不是。小說(shuō)不要求每個(gè)地方都是這道縫，不要求每次看到的都是這道縫，應(yīng)隨讀者而定，隨時(shí)間而定。小說(shuō)譬如弱水三千，夾縫譬如一瓢飲?？吹枚床欢?；看得到看不到；看到這看到那，都是對(duì)的。讀者困惑的時(shí)候，固有的思維模式可能就“震動(dòng)”了一下。有人說(shuō)他的小說(shuō)很難評(píng)論，很難歸類(lèi)，但它恰恰是要突破固有思維，從“類(lèi)”中走出來(lái)，不讓歸類(lèi)，他甚至要對(duì)“小說(shuō)”這個(gè)概念進(jìn)行一次沖決。小說(shuō)寫(xiě)著寫(xiě)著就詩(shī)化了，散文化了，小說(shuō)不像小說(shuō)，沒(méi)有邏輯也在邏輯當(dāng)中，這在筆法上稱(chēng)為“波峭”。只是有些短篇太過(guò)省略、跳躍，有時(shí)候不見(jiàn)得想清楚了，草草了事或者奇崛收?qǐng)?，未免太過(guò)寫(xiě)意。

林斤瀾小說(shuō)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，一邊是雕刻，另一邊是寫(xiě)意。寫(xiě)意“隨便”，而且似乎越“隨便”越好，雕刻則需要“苦心經(jīng)營(yíng)”，方寸之間要出境界?！秺A縫五色》中的第五篇《歸魚(yú)》，完全是寫(xiě)意，“語(yǔ)言的內(nèi)容與形式在這里恰好顛倒了一下，‘說(shuō)什么’變成了一種語(yǔ)言外殼，而‘怎么說(shuō)’倒表達(dá)了真正的心理內(nèi)容?！边@種內(nèi)容有時(shí)候僅僅是一種情緒。

言不盡意，那就“立象以盡意”?！稓w魚(yú)》寫(xiě)人生晚景，用“歸魚(yú)”洄游來(lái)象喻，“壯心不已”：看那小歸魚(yú)縱身入海，聲眾浪漫，漂亮！跳、躍、摔、蹦，尖叫著過(guò)龍門(mén)龍灘，壯烈！《夾縫五色》第二篇《甌人》的闖蕩世界，第四篇《毛巾》里的聾瓢司令回憶革命歲月，都是這般“歸魚(yú)”模樣。然而生老病死就是世界，最終母的籽盡，公的陽(yáng)泄，“安定死寂”，第三篇《詩(shī)畫(huà)》就說(shuō)這個(gè)境界，其實(shí)也是一種“情緒”：“什么詩(shī)意畫(huà)意。有這意思嗎？”這也是一種意。

雕刻和寫(xiě)意的結(jié)合在臉、在眼?！额^像》，梅大廈創(chuàng)作了一個(gè)木雕頭像，“這個(gè)少婦頭像，是沉思的老樹(shù)的精靈。”至于眼睛，則是半閉的?！斑@個(gè)頭像如果不能概括林斤瀾自己全部作品的藝術(shù)特征，也相當(dāng)凝練地表達(dá)了他所刻意追求的藝術(shù)境界?！鄙賸D頭像是雕刻出來(lái)的，“沉思的老樹(shù)的精靈”則是寫(xiě)意；前者寫(xiě)實(shí)，后者非寫(xiě)實(shí)。

《氤氳》，這里的木雕藝術(shù)家無(wú)名，專(zhuān)案組命名為“木頭”。木頭“交代”了一件重大事件，但專(zhuān)案組似乎不信，認(rèn)為可能就是木頭的“夢(mèng)話(huà)”。在這個(gè)“夢(mèng)”里，木頭看見(jiàn)“一只狼臉上一雙人的眼睛”，然后又看見(jiàn)人的一雙眼睛變了，“眼白閃閃碧綠寒光。這是一雙狼的眼睛?！倍沂丘I狼。眼睛是心靈的窗戶(hù)，難道小說(shuō)是在說(shuō)：狼有人心腸，可是人有狼心？難怪專(zhuān)案組不信。木雕藝術(shù)家（小說(shuō)取消了“木頭”的命名，恢復(fù)無(wú)名）晚年雕刻了很多頭像，“把人的眼睛安住狼頭上，狼的眼睛又嵌在人那里。”既是雕刻，又是寫(xiě)意。臨終前奮力一搏，雕出一只天鵝，但眼睛沒(méi)有來(lái)得及雕好，他就去世了。評(píng)論家說(shuō)，“沒(méi)有眼睛是最完美的藝術(shù)表現(xiàn)?！毙≌f(shuō)似有諷刺之意，結(jié)尾卻收結(jié)干凈：“此處無(wú)眼勝有眼，留得空白氤氳生?！鳖H能說(shuō)明雕刻與寫(xiě)意的相互關(guān)系。

三

林斤瀾小說(shuō)大都有內(nèi)在相通的精神氣質(zhì)，因此可以構(gòu)成系列，有些結(jié)構(gòu)是小說(shuō)家自編的，有些則需要讀者或編者自行構(gòu)建、拼湊，而且不同的系列小說(shuō)可以互相啟發(fā)，不同的單篇小說(shuō)之間也可以互相發(fā)明。在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和重構(gòu)過(guò)程中，在小說(shuō)的“相互聯(lián)系”中，可以產(chǎn)生新的情感與思想，不再局限于單篇小說(shuō)。

林斤瀾寫(xiě)過(guò)《十門(mén)》，可是《林斤瀾文集》只列三篇（亞康和夏花的故事），不過(guò)，加上《去不回門(mén)》系列三篇（小道姑的故事），《門(mén)》系列下有四篇（退休詩(shī)人的故事），也恰好是十篇。

《十門(mén)》系列小說(shuō)比較晦澀，也許“夾縫藝術(shù)”是一把理解的鑰匙。門(mén)像不像一個(gè)“夾縫”？?jī)?nèi)和外的夾縫？也在內(nèi)和外的邊緣上吧？亞康做地下工作，不幸被捕，夏天感到上天無(wú)路下地?zé)o門(mén)，可是有夾縫！夾縫是清清朗朗的歌唱，就在這夾縫中生存。去、不、回，三個(gè)動(dòng)作恰成“夾縫”之象，人生也這樣別扭、糾結(jié)。退休詩(shī)人有四門(mén)：命門(mén)、敲門(mén)、幽門(mén)和鎖門(mén)。這四門(mén)有次第：命門(mén)是生命的門(mén)，誰(shuí)也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)；還是要敲一敲，看看感應(yīng)；結(jié)果站在門(mén)邊上說(shuō)了一句關(guān)于門(mén)的話(huà)，頭兒表?yè)P(yáng)他的幽默，原來(lái)是幽門(mén)：各種批斗、掙扎、投降，死去活來(lái)；老了退休，老伴去打牌，詩(shī)人鎖門(mén)，誰(shuí)敲都不開(kāi)，因?yàn)殍€匙打不開(kāi)自家的門(mén)，“一輩子打開(kāi)過(guò)多少，就是打不開(kāi)自家的門(mén)。”感覺(jué)很有哲理，就是說(shuō)不出來(lái)，但感受是明白的：納悶、懷疑、驚慌，或者還有些更深入微細(xì)、無(wú)以名之的內(nèi)容？這里不需要具體所指，具體了反而有些滯重，越是抽象的小說(shuō)越生動(dòng)。

《五色》系列應(yīng)該有五篇，寫(xiě)五種顏色，可是現(xiàn)在只看到《紅》和《黃》，另外三篇需要重新結(jié)構(gòu)?！妒T(mén)》系列前三篇，即亞康和夏花的故事，分別可當(dāng)《白》、《黑》和《藍(lán)》。小說(shuō)里有一只八哥鳥(niǎo)，“八哥的嗓音是白色的，羽毛卻是烏溜溜的黑色?！毕幕偷匾庾R(shí)到，“那白色的純凈，那黑色里面透出來(lái)的陰氣，直插夏心如刀尖。”以人物而言，夏花是白，多么純潔、純情！亞康是黑，在第二篇小說(shuō)里他還是“黑幫”。但也許歌聲沒(méi)有黑白，生道堂與生德堂打過(guò)來(lái)殺過(guò)去，無(wú)論黑白，最后都?xì)w于藍(lán)色，“一種由黑色變出來(lái)的深沉的藍(lán)”，是虛空的藍(lán)色，也是死亡的顏色。

從顏色的角度就能看見(jiàn)小說(shuō)家的一番苦心。三種顏色：白——黑——藍(lán)，對(duì)應(yīng)少年純潔、中年黑暗、老年虛空?！度ゲ换亻T(mén)》系列也是這個(gè)結(jié)構(gòu)，小說(shuō)里有個(gè)藍(lán)齋娘，從前是藍(lán)藍(lán)姑娘，后來(lái)一去不回，最終歸于死亡，還于虛空。去、不、回，大致對(duì)應(yīng)白、黑、藍(lán)。一代人的心理顏色，不是紅、白、藍(lán)，而是白、黑、藍(lán)?！都t》是什么？“紅色恐怖?！薄饵S》呢？“入土為安”，土是黃色?！段迳芬灿袑哟危喊缀谒{(lán)，向上；紅黃，向下。

《十門(mén)》、《五色》系列是刻在心里的“記憶”，現(xiàn)在來(lái)看“忘記”。小說(shuō)《元戎·天意·月光》實(shí)際上是一個(gè)系列，如果按林斤瀾命題習(xí)慣，可稱(chēng)《忘記三篇》，因?yàn)閮?nèi)容看似風(fēng)馬牛不相及，焦點(diǎn)都在“忘記”：忘性和記性。元戎從不看電視里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，他想忘掉“一家的哭”?！短煲狻穼?xiě)小說(shuō)家作報(bào)告，說(shuō)過(guò)就忘了，沒(méi)想到有聽(tīng)眾記得他說(shuō)豬頭肉好，拱嘴天下無(wú)雙，因此做了小吃店老板，其它的也全部忘記。算不算諷刺？好像也無(wú)傷大雅?！对鹿狻穼?xiě)忘性和記性是人性，又說(shuō)李白的《靜夜思》在賣(mài)弄“忘性”。

在林斤瀾小說(shuō)中，“忘記”系列有很多篇，集中起來(lái)看，可以看到小說(shuō)家的“苦心”?！抖唐V》寫(xiě)花癡、石癡、哭癡，為什么癡？忘不掉“浩劫”中的往事?！妒晔贰ⅰ独m(xù)十癔》系列小說(shuō)，林斤瀾的本意是想寫(xiě)幾篇“憶”，要記??；結(jié)果寫(xiě)下來(lái)卻是“癔”，癔有忘癥。有人以為這是從“創(chuàng)傷記憶”到“敘述記憶”的篩選，本意是記住，但也許寫(xiě)出來(lái)是“為了忘卻的記念”：記念是為了忘卻。《九夢(mèng)》三篇：《殷三懵——似夢(mèng)非夢(mèng)》、《童三狠——加一點(diǎn)是狼》、《岑三瞎——開(kāi)口就瞎》，寫(xiě)得稀奇古怪，末后一篇總要回到“浩劫”場(chǎng)景，那意思是說(shuō)，還沒(méi)有從噩夢(mèng)的陰影里走出來(lái)。

到底是要忘，還是要記？哪些要忘，哪些要記？怎么忘，怎么記？小說(shuō)很難說(shuō)，似乎也說(shuō)不清楚。這里就要思想。林斤瀾認(rèn)為文藝的根本總還是“以情動(dòng)人”，可是又要求思索，他有些困惑：想知道魯迅是怎樣思想家、革命家又兼文學(xué)家的？又是怎樣文藝與政治一身而二任的？他早年讀不懂魯迅的《故事新編》，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)端木蕻良，《奔月》寫(xiě)什么？端木隨口回答他：斬盡殺絕。他當(dāng)時(shí)“豁然開(kāi)朗”，后來(lái)慢慢讀，讀出“孤獨(dú)”來(lái)了。林斤瀾晚年重讀《故事新編》，關(guān)注的作品是《鑄劍》，他想起七十年來(lái)“多多少少大大小小的咬咬殺殺”，又一次“豁然”了，不過(guò)這次不是“開(kāi)朗”，而是豁然“來(lái)呆”：“驚心動(dòng)魄，又說(shuō)不出一句整話(huà)來(lái)?！痹缒曜x《奔月》，關(guān)注的是情感，晚年讀《鑄劍》，相應(yīng)的東西已經(jīng)不同，轉(zhuǎn)向歷史與思想了。

隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，林斤瀾后期小說(shuō)的思想性也在增加，不過(guò)不是“思想大于形象”，而是寓思想于形象當(dāng)中。以結(jié)構(gòu)而言，“苦心經(jīng)營(yíng)”便是思想的體現(xiàn)，而“隨便”則指向文學(xué)形象的靈動(dòng)。在系列小說(shuō)中，在小說(shuō)與小說(shuō)的相互關(guān)系中，形成了次序和路線(xiàn)，顯現(xiàn)出情感和思想的脈絡(luò)來(lái)。

《矮凳橋風(fēng)情》第一篇是《溪鰻》，最后一篇是《李地》，以女人開(kāi)篇，又以女人結(jié)尾。這兩個(gè)女人不簡(jiǎn)單，“十年浩劫”不管怎樣折騰，她們都能把生活過(guò)下去。這種“風(fēng)情”，這種精氣神，用《蚱蜢舟》里的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“皮市”，有的地方寫(xiě)作“皮實(shí)”。小說(shuō)寫(xiě)道：“若指街市上用物，是說(shuō)賣(mài)相不算花哨，卻是經(jīng)久耐用。若指人，是說(shuō)先天后天‘用’料不足，倒經(jīng)得起磨、折、丟、跌。其實(shí)，說(shuō)的就是生命中的韌性?！毙≌f(shuō)又寫(xiě)道：“單單活著不算數(shù)，還活出花來(lái)叫世界看看，這是‘皮市’的極致。”這可以說(shuō)是《矮凳橋風(fēng)情》的“魂”了，具體到人身上，便是溪鰻和李地這兩朵“花”。

《十年十癔》第一篇《哆嗦》，寫(xiě)一位身經(jīng)百戰(zhàn)的游擊隊(duì)司令去見(jiàn)領(lǐng)袖，走著走著，就不由自主地渾身哆嗦，忘了要報(bào)告的內(nèi)容。好像這哆嗦也能傳染，當(dāng)年跟著司令搞革命的麻副局長(zhǎng)也哆嗦，他在批斗大會(huì)看到自己寫(xiě)的“萬(wàn)壽無(wú)疆”被人改成“無(wú)壽無(wú)疆”，全身禁不住地、通電似地哆嗦。小說(shuō)寫(xiě)什么？對(duì)威權(quán)的深刻恐懼，這是“十年癔癥”的起源。第十篇卻有兩篇，分別是《白兒》和《催眠》，不過(guò)《白兒》也可以說(shuō)是寫(xiě)“催眠”，那老兩口多明白！雙雙自盡，為什么？“活著只會(huì)拖累同志們。”只是《催眠》更加詳細(xì)地講了“催眠術(shù)”。以癔癥而言，恐懼是因，催眠和自我催眠是果吧？

如果說(shuō)遺忘是死亡，那么催眠也是。一個(gè)人要怎樣才能打開(kāi)記憶的門(mén)，抵抗遺忘或催眠，踏上覺(jué)醒之路，從而發(fā)現(xiàn)和描繪自己的心路歷程？系列小說(shuō)《詩(shī)話(huà)三事》可以看作是一種探索。小說(shuō)寫(xiě)了三個(gè)人：畫(huà)家、詩(shī)人和國(guó)學(xué)大師，在境界層次上，畫(huà)家最上，詩(shī)人次之，大師又次之，分別對(duì)應(yīng)靈魂生活（宗教）、精神生活（學(xué)術(shù)文藝）、物質(zhì)生活（衣食），這是小說(shuō)中“漫畫(huà)大師”的演說(shuō)圖景。不過(guò)小說(shuō)還暗中相應(yīng)另一重結(jié)構(gòu)，即是王國(guó)維所言的人生學(xué)問(wèn)三境界。畫(huà)家“無(wú)意中看見(jiàn)了一生都想看見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的東西?！薄霸诎V呆這里，閃現(xiàn)絕頂，驚倒平生?！毙≌f(shuō)里的“登頂”相當(dāng)于“獨(dú)上高樓，望斷天涯路?！钡诙?，詩(shī)人伺候病床上的妻子，妻子又最終離世，算得上“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！钡谌?，大師去車(chē)站接二十年未見(jiàn)的媳婦雙千，有一個(gè)“驀然回首、那人卻在燈火闌珊處”的意思，相當(dāng)于第三個(gè)階段了。

兩條路，“漫畫(huà)大師”的路是西式的，王國(guó)維是東方的；一條從上向下，一條由下往上，倒也應(yīng)了古希臘哲人赫拉克利特的一句話(huà)：“向上的路和向下的路是同一條路?！边@或許是林斤瀾上下求索的一段心路歷程吧？我們可以參考、接著思考，但每個(gè)人的路都得自己走出來(lái)。

孫犁曾把林斤瀾的小說(shuō)比作大觀園里的攏翠庵，雖然冷清，但“確確實(shí)實(shí)儲(chǔ)藏了不少真正的藝術(shù)品”。要想得到這些藝術(shù)品，需要認(rèn)真地結(jié)構(gòu)一張網(wǎng)，將它們打撈出來(lái)，以便欣喜地遇見(jiàn)小說(shuō)家的“孤詣”，體會(huì)到深入內(nèi)里、歷久彌新的藝術(shù)美感。

? 本文關(guān)注林斤瀾的后期小說(shuō)，即“十年浩劫”之后復(fù)出創(chuàng)作的小說(shuō)。

? 林斤瀾，《橋邊小說(shuō)三篇》后記，《林斤瀾文集》小說(shuō)卷二，人民文學(xué)出版社2015年，P622-623。

? 汪曾祺，《林斤瀾的矮凳橋》，《文藝報(bào)》1987年1月31日。

? 林斤瀾，《論短篇小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第1期。

? 林斤瀾，《橋邊小說(shuō)三題》后記，《林斤瀾文集》小說(shuō)卷二，人民文學(xué)出版社2015年，P622-623。

? 程德培，《此地?zé)o聲勝有聲——讀林斤瀾短篇近作的印象》，《上海文學(xué)》，1982年第6期。

? 林斤瀾，《一只眼睛》，《林斤瀾文集》文論卷二，人民文學(xué)出版社2015年，P273。

? 孟悅，《一個(gè)不可多得的寓言——〈矮凳橋風(fēng)情〉試析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第6期。

? 李慶西，《說(shuō)〈矮凳橋的風(fēng)情〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第6期。

? 黃子平，《沉思的老樹(shù)的精靈——林斤瀾近年小說(shuō)初探》，《文學(xué)評(píng)論》1983年第2期。

? 林斤瀾曾著文《我看“看不懂”》，對(duì)評(píng)論家“看不懂”他的小說(shuō)有微詞。其中就提到，說(shuō)他小說(shuō)好的，客氣地說(shuō)：看不懂，這和小說(shuō)里贊賞木雕的評(píng)論家是一致的。

? 林斤瀾，《林斤瀾文集》小說(shuō)卷三，人民文學(xué)出版社2015年，P571-590。

? 馬曉兵，《看林斤瀾以“癔癥”寫(xiě)“創(chuàng)傷”》，《博覽群書(shū)》2017年第4期。

? 林斤瀾，《溫故知新——讀〈故事新編〉》，《林斤瀾文集》文論卷二，人民文學(xué)出版社2015年，P336。

? 林斤瀾在《說(shuō)癔》一文里說(shuō)，他當(dāng)初想寫(xiě)十篇，對(duì)應(yīng)十年浩劫的十?dāng)?shù)，后寫(xiě)出來(lái)十三四篇，挑一挑，還是湊十的數(shù)?！读纸餅懳募罚ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社2015）編輯《十年十癔》時(shí)，因?yàn)椤对坪！?、《催眠》發(fā)表時(shí)有副題，列入“十年十癔”系列，故也收了進(jìn)去?；蚩砂戳纸餅懙谋疽?，《十年十癔》應(yīng)為十篇，可將《云?！?、《催眠》編入《續(xù)十癔》。

? 轉(zhuǎn)引自程德培，《此地?zé)o聲勝有聲——讀林斤瀾短篇近作的印象》，《上海文學(xué)》1982年第6期。