陳 武

古 磚

我對于古磚的最早的印象，是在東海上房村的舅奶家，住在東房的舅老太太（我母親的祖母）有一個咸菜壇子，壇子下邊就墊一塊古磚，不知是哪朝哪代的，笨而拙，沒有圖案卻光滑如鏡。小時候沒有東西玩，我會把咸菜壇子搬下來，把古磚挪到一邊，看看下邊有什么東西——希望是有老鼠洞的，往老鼠洞里灌水，是我們愛玩的游戲；或者能捉住一只“土鱉瑣”或一只蝎子，也會讓我們驚喜異常。蝎子會螫人的。但我們不怕，用瓦片把蝎子按住它的前半截身子，看他撅著屁股上的毒針到處拭探，便把另一個瓦片送給它螫幾下，也很好玩兒。

可惜，古磚下什么都沒有，有些失望。

說起古磚，自然會想到魯迅先生那兩篇著名的文章《論雷峰塔的倒掉》和《再論雷峰塔的倒掉》。“雷峰夕照”是西湖著名的景點(diǎn)之一，其塔身的主體結(jié)構(gòu)就是磚，所以又叫“西關(guān)磚塔”。歷代以來，雷峰塔屢遭不幸，特別在明代的嘉靖年間，入侵東南沿海一帶的倭寇圍困杭州時，縱火焚燒了雷峰塔，把木結(jié)構(gòu)建筑全部燒毀，只剩下磚砌的塔身，從此，蒼涼、殘破的古塔風(fēng)貌就成為人們?nèi)粘５挠∠罅?。又不知什么時候起，民間流傳古塔的塔磚能辟邪，具有“宜男”和“利蠶”的特異功能，于是古磚遭到多次盜挖，終于在1924年9月25日那天轟然坍塌。雷峰塔坍塌時，適逢俞平伯及其家人住在西子湖畔的俞樓，俞平伯的家人親眼看見雷峰塔全圯的過程。俞平伯聞之后，還看到未曾消散的煙塵，便和家人乘船去觀看，現(xiàn)場已是混亂不堪，許多人在瘋搶古磚和塔上的文物（經(jīng)卷），俞平伯也撿得一塊斷磚。雷峰塔的塔磚雖不像民間傳說那樣靈通，但也塊塊是寶，藏在磚中的多部經(jīng)卷，更是寶中之寶，如秘藏的《一切如來心秘密全身舍利寶篋印陀羅尼經(jīng)》就是借雷峰塔的倒塌而面世的。雷峰塔倒塌之后，引起全社會的關(guān)注和議論，遠(yuǎn)在北京的魯迅都按捺不住寫了文章，近在咫尺的俞平伯也寫了幾篇，其中《記西湖雷峰塔發(fā)見的塔磚與藏經(jīng)》一文，發(fā)表在1925年1月10日出版的《小說月報》第十六卷第1號，后來又收入散文集《雜拌兒》一書中。1924年10月4日，俞平伯在致顧頡剛的信中，講述了9月25日雷峰塔坍塌后的所見，云：“發(fā)見古物不外兩種：（A）塔磚。無甚佳者，大小不等，上有黃泥，磚并不作紅色。磚大概有三種：（1）有孔無字的?？撞回炌?，系以庋經(jīng)者。（2）無孔有字的。字大半系磚匠姓名。弟所得一，邊有‘上官’字，茲將拓本呈覽。但弟曾見一磚，上有‘吳士吳妃’四字，卻甚別致，不省其故。（3）無孔無字的。此疑是后人修塔用品，不敢必為當(dāng)年物矣。（B）塔經(jīng)。此俱系《陀羅尼經(jīng)》小卷，粗如拇指，長約二寸弱。全整者頗少，弟得見而力不能得?！庇崞讲畬λu及所藏經(jīng)卷的描述，讓讀者能大概知其一二，還是比較細(xì)致的。此后，俞平伯為紀(jì)念岳父，又作長詩《西關(guān)磚塔塔磚歌》，這是借古磚對故人、親人的懷念。或許是在對雷峰塔古磚的研究中對于古磚發(fā)生了興趣吧，1925年5月24日晚上，俞平伯去八道灣拜訪老師周作人，暢聊過后，順便借去了周作人的一塊永和磚，在家觀賞把玩了一段日子，直到6月19日下午才奉還，奉還之日又借去了鳳凰磚和大吉磚繼續(xù)觀賞。而到了6月21日，他又很有興致地為朋友所藏的美人畫磚拓片作跋文一篇，發(fā)表在7月13日的《雨絲》周刊第35期上，俞平伯在跋文中說：“磚上有這樣美麗的畫是很少看見的。原物既不在本國，故拓本更覺可貴了?！庇挚甲C說：“這些都是墓磚，與俑之功能相似。……此殉葬之遺意也。意故愚陋，而物品制作卻精……這實(shí)在比目經(jīng)流行的紙扎童男童女高明得多?！庇崞讲谶@段時間內(nèi)，對古磚可謂有了不小的興趣的。

我對古磚原本沒有興趣。現(xiàn)在也沒有。但我有一塊古磚，是南京城墻博物館的朋友送我的，已經(jīng)是好多年前的事了。那段時間，兒子在南京讀書，我經(jīng)常去看兒子，也經(jīng)常和南京的文友相聚，在朋友們的陪伴下，游蕩于南京的各個景點(diǎn)。玄武湖及其周邊，便是常去的地方。有一次，我和作家L走在玄武湖邊的古城墻下，還說到畢飛宇的短篇小說《誰在深夜里說話》，議論這篇作品為什么會以古城墻的廢墟為背景，是不是有特殊的寓意等等。古城墻在臺城的那一段，是可以爬上去走走的，大約有好幾公里長。我們走在城墻上，一邊散步，一邊小談，能看到雞鳴寺的鐘樓和宏偉的大殿，能看到玄武湖的碧波和柳色。我們扶著古城墻的墻垛，看近處的湖水和不遠(yuǎn)處的青山，指指點(diǎn)點(diǎn)，遙想古人，忽然又都長時間的默不作聲。L突然輕輕背誦了一首古詩：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”瞬間，我們就被詩中的情緒所感染了。歷史的演繹，朝代的更換，確如夢幻一般，再看看城磚上的那些銘文，那些紀(jì)年，那些地名、人名、官職，不禁感嘆光陰流水，世事如煙。說來有趣，當(dāng)我們走進(jìn)城墻博物館參觀時，同時想到了我們那位共同的朋友，于是便去拜訪了她。她是研究城墻和古磚的專家，由她給我們一通講解，我們對古城墻和城磚的歷史都有了個大概的了解了。臨別時，她送了我一塊城磚，上邊有詳細(xì)的磚文，洪武某年某月某州某縣某官，寫得清清楚楚，意思是某官監(jiān)制的磚。寫上這個，就等于簽了名，立了契約，相當(dāng)于現(xiàn)在的崗位責(zé)任制，對所提供的城磚要負(fù)責(zé)的。

2018年7月，利用在深圳參加書展的間隙，和作家徐東先生及作家遠(yuǎn)人先生相聚了幾次，相聊甚歡。21日那天，徐東邀請我們?nèi)ニ氖詹丶遗笥褜O瑞強(qiáng)的工作室坐坐。孫瑞強(qiáng)的工作室，名號很高大上，曰“天寶齋藝術(shù)館”。也確實(shí)夠“館”的規(guī)模，收藏的多種古代雜件、古籍、奇石無數(shù)，其中大部分是有價值的珍品、異品，但最吸引我注意的，是那七八百塊的古磚，碼在藝術(shù)館進(jìn)門內(nèi)側(cè)，成了一面迎賓墻。古磚上都有文字或圖案，圖案有祥云，有魚狀的，有龍狀的，還有八卦的圖形，其中有一塊，密封在玻璃柜子里的，最珍貴，古磚邊款有“永和九年七月韓平作”的字樣，不知道和俞平伯從他老師周作人處借走的永和磚有何區(qū)別。我們都知道永和九年三月上巳這一天在中國書法史上發(fā)生了什么，一大群文人在蘭亭搞了個曲水流觴的游戲，飲酒賦詩，這才有天下皆聞的《蘭亭序》，能藏有“永和九年”的古磚，其聯(lián)想的趣味大抵不低于收藏的意義吧。孫先生古磚的寶物很多，另有一塊磚質(zhì)的地契，價值不可估量。我們都知道，地契一般都是紙質(zhì)的，一式兩份或三份。但紙質(zhì)的地契容易破損，也怕水火蟲蛀，不宜長久保存。有錢的大戶人家，為了安全起見，才用一塊古磚，用朱砂把地契的內(nèi)容寫到磚上，埋藏起來，就可永久保存了。孫先生告訴我，他收藏的古磚太多，沒有時間整理加注，只能這么收著。聽話聽音，他的口氣中，還是帶有一絲遺憾的。

古磚也是可以制硯的。有些古磚歷經(jīng)上千年，已經(jīng)化石化了，但在制硯的時候，也要加以技術(shù)處理的，比如用糯米或者油、臘一起加溫、煮沸，反復(fù)數(shù)次，使這些東西里的物質(zhì)填滿細(xì)微的磚縫，使古磚更加結(jié)實(shí)耐磨。古磚制的硯，其型有多種，有的以原磚制作，磚的古拙和邊紋得以保留，高古淳樸，有滄桑感；有的取其一段，雕以不同的造型，再雕些吉祥文字，文飾圖案，顯得靈氣十足，極有玩賞價值。用古磚制硯，從唐代就開始了，一直到清末民初，歷代都有發(fā)展。特別是清人朱棟，不但玩磚硯，還著有《硯小史》，他在文中說：“阿房宮磚硯為蜜蠟色，肌理瑩滑如玉，厚三寸，方可盈尺，頗發(fā)墨。”據(jù)史料記載，秦漢時代燒制的磚，那是非?？季康模热绮懿俳ㄔ煦~雀臺時，相傳制磚的泥料，經(jīng)過多道工序澄濾后，還要加拌胡桃油、黃丹和鉛、錫等添加劑燒制。這樣的磚，質(zhì)地非常堅固，不易破裂和風(fēng)化，再用它來制硯，不僅細(xì)膩光潔，不滲水，發(fā)墨好，還特別實(shí)用。所以，古代文人，嗜好磚硯者很多，有的干脆以古磚硯來命名自己的書齋，清代學(xué)者阮元、張廷濟(jì)，每人都藏有漢晉古磚八塊，分別把自己的書齋命名為“八磚吟館”和“八磚精舍”。所以，《西清硯譜》卷二中，將漢磚硯列為硯林精品之一，記載的磚硯共有四方，即：漢磚多福硯、漢磚石渠硯、漢磚虎伏硯、魏興和磚硯?？梢姖h磚硯在清人心目中的地位了。近代書畫大師吳昌碩也是漢磚硯發(fā)燒友，收藏漢磚硯甚多，有詩曰：“缶廬長物唯磚硯，古隸分明宜子孫。賣字年來生計足，商量改作水仙盆?！濒斞赶壬粌H愛抄漢碑，對漢磚硯也是情有獨(dú)鐘，當(dāng)年在上海和弟弟、弟媳婦吵架，負(fù)氣離家出走時，什么都不要，懷抱一塊磚硯而出，成為一時佳話。在孫瑞強(qiáng)的“天寶齋藝術(shù)館”里，孫先生也給我展示一方磚硯，磚硯的兩側(cè)和背面均有圖案文字，既有古樸美，又有裝飾美。至于有人把古磚挖個糟，養(yǎng)水仙和菖蒲，那又是另一種境界了。

關(guān)于古磚的話題，還能延伸很遠(yuǎn)，比如根據(jù)古磚上的文字和圖案，可以考證出那個時代歷史文獻(xiàn)中沒有記載的地方史料和風(fēng)俗民情等等，這些，就不是本文要敘述的了。

插圖本

這里所說的“插圖本”，不是指現(xiàn)在花里胡哨的“圖文書”。大多數(shù)“圖文書”也還不壞。我不喜歡的，是那種文字內(nèi)容和圖飾毫不相干的搭配。而有的呢，雖然“相干”，卻又可有可無，實(shí)在勉強(qiáng)，完全可以不要。要舉的例子很多。不喜歡的“圖文書”暫且不談，只說我喜歡的，比如魯迅在1932年的自選文集《魯迅自選集》，主要選他已經(jīng)收在《吶喊》《野草》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》等書里的篇章。2004年，文化藝術(shù)出版社在重新出版這本書時，特別在封面上注明“插圖本”的字樣，所配的插圖，不僅有上述被選圖書的初版本書影，還有魯迅創(chuàng)作、編輯、翻譯、點(diǎn)校、出版的其他圖書的初版書影，比如《墳》《苦悶的象征》《一個人的受難》《出了象牙之塔》《唐宋傳奇集》《毀滅》《鐵流》《而已集》《小約翰》《壁下譯叢》《壞孩子》等，加上十?dāng)?shù)張初版書里的插圖，構(gòu)成了魯迅當(dāng)年集編、創(chuàng)、譯、出版于一身的大致的脈絡(luò)，具有相當(dāng)可觀的資料價值，是內(nèi)容的有效補(bǔ)充。

我對“插圖本”的概念，還是停留在20世紀(jì)50年代初版的、20世紀(jì)80年代再版的那批“外國文學(xué)名著”叢書上，當(dāng)時，有兩家出版社出版了這套叢書，即人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社（或是兩家出版社有所聯(lián)合也未可知）。這批名著，到目前為止，其中的大多數(shù)已經(jīng)多次再版了。據(jù)我觀察，不管幾次再版，書中插圖都有所保留，如《呼嘯山莊》《荒涼山莊》《德伯家的苔絲》《匹克威克外傳》《幻滅》《老古玩店》等插圖都是原刻版畫，特別精美，歷次再版，無論是精裝還是平裝，插圖都是該書的一大特色。

追溯插圖本的源流，在我國，還要從很久以前說起，我們看中國的古典小說，無論從唐人傳奇，還是明清小說，版刻插圖都是不可或缺的內(nèi)容?！霸诿佬g(shù)史上，版畫通常劃分為兩個時期，早期以印刷和出版為目的，被稱之為‘復(fù)制版畫’；當(dāng)版畫藝術(shù)發(fā)展到脫離出版而成為一個獨(dú)立的畫種后，則被稱之為‘創(chuàng)作版畫’”（薛冰《插圖本》江蘇古籍出版社2002年12月）。這段話里的“復(fù)制版畫”，多是用來作圖書的插圖的。來新夏在《中國古代圖書事業(yè)史》中說到“明代帶有圖畫的書籍”時，認(rèn)為這些帶有精美的繪畫的書，是“成為吸引讀者購買書籍的重要手段”。來先生雖然沒有展開論述，已經(jīng)說得十分明了了。

鄭振鐸對書籍插圖的論述較為詳細(xì)，早在1927年，他就在《小說月報》十八卷第一號上發(fā)表了《插圖之話》，提出了“插圖是一種藝術(shù)”的論斷，接下來，又闡述了插圖的作用和發(fā)生作用的原理，認(rèn)為“插圖的作者的工作就是在補(bǔ)足別的媒介物，如文字之類之表白。這因?yàn)樗囆g(shù)的情緒是可以聯(lián)合的激動的……從這個相互聯(lián)絡(luò)的情緒制御著各種藝術(shù)間，而插圖便發(fā)生了。所以插圖的成功在于一種觀念從一個媒介到另一個媒介的本能的傳運(yùn)”。

后來，鄭振鐸寫了兩大巨冊的中國文學(xué)史，專門在書中插圖，名為《插圖本中國文學(xué)史》，在該書例言中，他談到了插圖的作用，認(rèn)為“一方面固在于把許多著名作家的面目，或把許多我們所愛的書本的最原來的樣式，或把各書里所寫的感人肺腑的人物或其行事顯現(xiàn)在我們的面前；這當(dāng)然是大足以增高讀者的興趣的。但他方面卻更有一個重要的原因。使我們需要那些插圖的，那便是，在那些可靠的來源的插圖里，意外的可以使我們得見各時代的真實(shí)的社會的生活的情態(tài)”。鄭振鐸這段話的意思，明確說明，插圖作為書的一部分，可用來補(bǔ)充并豐富了書的內(nèi)容。而他那本《插圖本中國文學(xué)史》所配的上百幅插圖，也是他從大量的圖書中精選而來的。

我購書的原則之一，也和插圖有關(guān)。一本可買可不買的書，如果有精美的插圖，那是必定要買的。因?yàn)檫@些書的插圖，本身就是藝術(shù)品，比如汪曾祺早年的小說集《羊舍的夜晚》里的插圖，就是大畫家黃永玉所刻的版畫，不讀作品（當(dāng)然是讀過幾遍了），只看看畫，也是一種享受。

我現(xiàn)在也涉足圖書出版，遇到需要配圖的書籍時，就抓瞎、犯愁，一來身邊沒有好的插圖畫家。有的畫家雖然水平很高，但由于對圖書的裝幀、開本和讀者習(xí)慣等不太了解，畫出來的插圖大都費(fèi)力不討好；二來好的插圖畫家要價太貴，以現(xiàn)有的定價和印數(shù)來看，根本無法承受。當(dāng)然還有別的原因。但無論如何，插圖本的優(yōu)勢還是顯而易見的，好的插圖本，還是深受讀者喜愛的。

砂 盆

砂盆是什么盆？不是紫砂盆，無論工藝和材質(zhì)都和紫砂器具風(fēng)馬牛不相及。我沒有探索過砂盆的制作過程和工藝流程，私自以為，是沙子和陶土制成坯胎，再高溫?zé)贫傻?。就是說，砂盆屬于陶器的一種，為了耐用和耐損，才在陶土里摻了沙子。砂盆由于“格”比較低，又不夠精致，屬于日常用品，收藏界無人問津，也很少有人用在書房作擺設(shè)或觀賞物，我也只在園林里的曲橋一隅或花墻、圍欄下，看到其蹤影，都是用來培植藕荷或睡蓮的。

我家也有一個砂盆。由于其個頭很大，我們習(xí)慣上稱作“大砂盆”。

沒錯，這個盆足夠大，直徑有七八十厘米；也足夠重，十五公斤左右；足夠漂亮，敦實(shí)、粗獷又霸氣，內(nèi)壁涂有深綠色的釉，鮮亮、光滑而精致；足夠古老，據(jù)我祖母說，是她婆婆那一輩就有的，那就是我高祖父那一輩就有這個大砂盆了！

我最早記憶的物品，就是這個大砂盆，它長時間放在我家的石臺上，春夏時，里面會積些雨水和塵土，秋冬時會落進(jìn)樹葉。平時根本派不上用場。只有到了過年前，祖母和母親才會把它洗干凈，在盆里揉面，蒸饅頭、蒸米糕。記得有一年，鄰居家要打草牌（一種面食），砂盆被鄰居借去了?？斓侥甑讜r，我聽到祖母和母親的對話。對話是祖母先提出來的，主要是糾結(jié)要不要把砂盆要回來。我母親的意見是，要回來不太好，會影響鄰居家做生意。祖母同意母親的意見，同時又擔(dān)心，過年了，要和面蒸糕，沒有大砂盆，用別的盆和面，一次和的面既少，盆又不夠穩(wěn)當(dāng)。記得那天晚上，祖母和母親一邊烤火，一邊為這么簡單的事商量半天。還好，第二天，鄰居家就把大砂盆送回來了，是用“土牛車”推著來的，還在大砂盆里放著幾塊草牌。

后來父母隨我們來城里居住，我常惦記著家里的幾件物品，一是父親那些五花八門的木工家具，二是我那一大木箱子書，三就是那只大砂盆了。在歲月不斷的流逝中，我每年都會回老家?guī)状?，陸續(xù)會帶回我覺得有紀(jì)念意義的小物件。但是，大砂盆，一直沒有帶來，一來因其笨重不方便攜帶，二來帶來也無適合的安放之處。直到我搬進(jìn)秀逸蘇杭的新居，在二樓書房南窗外，有兩間露臺，又動了那只大砂盆的念頭，便和老婆開車，專程回去一趟，把它運(yùn)了回來，放在我書房外的南窗下了。

最初我想在砂盆里養(yǎng)荷花，已經(jīng)聯(lián)系了搞園藝的朋友，他有上好的品種。想象中，養(yǎng)一大砂盆藕荷，春天藕芽新出，綠葉青翠，一派盎然；夏天荷花初放，紅白吐蕊，香飄四溢；秋天蓮蓬低垂，果實(shí)滿滿；冬日殘枝臨水，枯葉零落，一派悲涼。如此，四季都有好風(fēng)景看，豈不美哉。后來雜事蹉跎，過了最佳種植時間，便臨時改了主意，在砂盆里放半盆水，養(yǎng)了十幾條紅色小金魚。小金魚也并非名貴品種，小如麥娘（一種喜歡在水面上嬉戲的小魚，身子細(xì)小，只能看到兩只眼），經(jīng)過一個夏天的喂養(yǎng)，才初現(xiàn)魚的模樣，又是一秋一冬，到了來年春天，小金魚的個頭已經(jīng)長大到一寸長了，常常分成兩伙，在大砂盆里盡情地暢游、追逐、戲鬧，大砂盆對于它們來說，水域算得上闊大了。由于我不常在家，投食喂養(yǎng)的責(zé)任都由家人承擔(dān)。但它們對我還是情有獨(dú)鐘，雖然不常見面，每次居然都能認(rèn)出我來——只要聽到我的腳步聲，它們會突然匯集一處，把嘴伸出水面，發(fā)出“噗噗”的聲響，仿佛是在跟我說話。如果我蹲下來，跟它們交流幾句（并不需要投食），便又半沉半浮著，玩去了。

漸漸的，我由對大砂盆的關(guān)注，變成對小金魚的關(guān)注了。但偶爾來做客的朋友們第一眼還是被大砂盆所吸引，他們紛紛贊賞這只造型笨拙的盆。有一個朋友，甚至還到處尋訪，試圖找到和這只大砂盆一樣的盆，理由倒是也說得過去，在玻璃缸里養(yǎng)魚，老是擔(dān)心玻璃會壞，有了這種結(jié)實(shí)又接地氣的大砂盆，就不會有此擔(dān)心了，還可以在砂盆里做些小擺設(shè)?？上恢睕]有尋訪到。

2018年7月，喜歡玩石的深圳作家徐東先生，給我寄來幾塊好看的石頭，其中有兩塊造型別致，一塊像老舊的古瓶，一塊像歷經(jīng)風(fēng)霜的寶塔。這兩塊石頭都是天然形成，沒經(jīng)過人工的雕琢，特別有情趣，我便把它放在了大砂盆里，在水的浸潤下，在微波中，靜中有動，動中有靜，大砂盆一下就活了起來。小金魚們對于突然生長的“小島”，感到納悶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，試探著靠近，不多會兒，它們就繞著小島躲貓貓玩了。有了這兩塊石頭的點(diǎn)綴，大砂盆豐富了起來，復(fù)雜了起來。

這就是我家祖?zhèn)鞯拇笊芭?，?jīng)過簡單的改造、利用，成了我書房的一景——很多時候，我會站在書房的窗下望呆，看大砂盆的敦實(shí)和厚重，看小金魚的嬉戲和歡鬧，看水中央“島嶼”的精致和考究，突然會想到歲月、永恒、生命一類的思考。

像石（拓片）

雨天無事，在書房整理舊物，發(fā)現(xiàn)一卷漢畫像石的拓片。其中一張?zhí)貏e有意思，是“蹋鞠圖”，尺幅不大，高約三十厘米，寬約二十三厘米，大約是漢畫像石的局部。畫面上共有三人，從造型看，應(yīng)該是三位女子，細(xì)腰肥臀，都穿長袖舞衣，三角而立，共同起舞，舞態(tài)輕逸，舞姿優(yōu)雅，兩個“鞠”在她們的中間穿梭、跳躍。

不需要仔細(xì)地回憶，這幅“蹋鞠圖”是很多年前在徐州云龍山下一舊貨市場淘得的，當(dāng)時開會無聊，和當(dāng)?shù)嘏笥严嗉s爬云龍山，在放鶴亭里坐了一會兒，望望山下的云龍湖，談?wù)勌K東坡，便下山閑逛，在一處古建筑群的舊貨市場，看到有很多賣漢畫像石拓片的。便流連一番，幾經(jīng)比較，淘了幾張小幅的，其中就有兩幅和“蹴鞠”有關(guān)。據(jù)說，現(xiàn)代足球的起源就可追溯到中國古代的“蹴鞠”，甚至有好事者考證出山東淄博是現(xiàn)代足球的發(fā)源地。我對此說法向來不以為然，在此不作多論。不過“蹴鞠”的玩法，倒是和現(xiàn)代足球有點(diǎn)類似，也是講規(guī)則的。東漢文學(xué)家李尤有一篇《鞠城銘》，曰：“圓鞠方墻，仿象陰陽。法月衡對，二六相當(dāng)。建長立平，其例有常：不以親疏，不有阿私；端心平意，莫怨其非。鞠政猶然，況乎執(zhí)機(jī)！”這里的“鞠城”是指球場，“不以親疏，不有阿私”，說明是有裁判的?？磥砟莻€時候已經(jīng)有正規(guī)的比賽了。不過所用的鞠，是實(shí)心的，是用皮子包裹著的圓形球，里面的填充物會不會像現(xiàn)代的充氣足球有彈性呢？話題扯遠(yuǎn)了，還是來說說我這幾幅漢畫像石的拓片吧。像石和漢磚一樣，大都出土于墓地，是藝人刻在墓室、棺槨、墓祠、墓闕上的以石為基礎(chǔ)、以刀代筆的藝術(shù)品，由于原物較笨重，收藏不易，拓片便成為藏家所愛。在民間，收藏像石拓片的不在少數(shù)，徐州的朋友告訴我，僅他們那里就有很多人收藏像石拓片，擁有幾百幅上千幅的大有人在，這實(shí)在是叫人欽佩的。

我見過的漢畫像石都是在博物館里。山東博物館里就有專門的館藏，有一年我和朋友專門去參觀過，在一件件像石前躊躇，慢慢地體會、觀察，細(xì)細(xì)地欣賞、品味，確實(shí)被古代人高超的構(gòu)圖和雕刻技藝所折服，感覺他們不是生活在遙遠(yuǎn)的漢代，他們的思想和當(dāng)代藝術(shù)家一樣的先鋒，一樣的激進(jìn)，一樣的現(xiàn)代，甚至還要現(xiàn)代，沒有一點(diǎn)陌生感和隔膜感，有一件山東莒南縣藍(lán)墩村出土的東漢孫氏闕，其正面雕刻有七組圖案，有雜耍表演圖、農(nóng)耕圖、騎馬追逐圖、游戲圖、切磋交流圖等等，這些圖案，造型夸張而活潑，藝術(shù)水準(zhǔn)極高，首組的雜耍表演圖，共有四人，兩名觀眾，寬袍大褂，盤腿而坐，兩個表演者，一個匍匐在地，似乎嘴含器具在玩雜耍，一個倒立，雙手當(dāng)足，做行走狀。如果把正面的這些圖案連綴起來，很可能是一篇完整的民間風(fēng)俗故事。而側(cè)面的圖案又別有情趣，共有三組，第一組是一只行走中的四腿怪獸；中間的圖案簡單而有內(nèi)涵，長方形中，有一個對角交叉的粗線，中間的交叉點(diǎn)上是一個圓，四角各有一個半圓，這幅圖案應(yīng)該代表某種深奧的意思，我不是這方面的專家，無從知曉；最后邊是一幅人面龍身的圖案，人面清瘦，龍身肥壯、頎長，正做游動狀。另一側(cè)刻有一行字，曰：“元和二年正月六日孫仲陽仲升父物故行喪如禮刻作石闕賈值萬五千”的字樣，可知墓穴的主人和紀(jì)年以及石闕的價值。山東博物館的漢畫館里還有很多的像石精品，反映的內(nèi)容也多種多樣，農(nóng)事、文事、游戲、戰(zhàn)爭等等都有，如孔子見老子圖、斗雞圖、泗水撈鼎圖、驪姬故事圖等等，無論是人物還是動物（如戰(zhàn)馬）都十分傳神。

眾所周知，漢代雕刻、造像藝術(shù)是古代這一藝術(shù)形式的最高峰，魯迅當(dāng)年住在北京的紹興會館抄古碑，接觸了很多漢畫像石的拓片，很欽佩古人的藝術(shù)才能，認(rèn)為漢畫像石的氣魄深沉宏大，能給中國的現(xiàn)代美術(shù)提供借鑒。翦伯贊先生也說過，在中國歷史上，沒有任何一個朝代比漢代更好地在石板上刻出當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)生活和流行故事來。確實(shí)如此，當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)生活和流行故事在漢畫像石上體現(xiàn)很多，僅山東博物館里就有數(shù)十幅，這還不包括散布在全國各地的摩崖造像。比如離我家僅一箭之遙的海州孔望山上，就有漢代的摩崖造像，我每每帶外地朋友去觀看，都會被如此壯觀的造像長卷所震撼，實(shí)在是古代石刻藝術(shù)的瑰寶，外地朋友更是贊嘆不已。這幅長卷上共有人物一百多人，內(nèi)容豐富，層次感強(qiáng)，一筆一畫、一人一物等交代得特別清楚，有飲宴圖、迭羅漢圖、結(jié)伽跌坐圖、涅槃圖、舍身施虎圖等等，人物形象生動，極富生活氣息。我也藏有這幅長卷的局部拓片，是那幅施無畏印，圖案適宜，線條有韌勁，可當(dāng)作小品觀賞。有一次在朋友處，還看到那幅最大的門亭長的拓片，拓片上的門亭長很有威儀，連面部表情和眼睛神態(tài)都表現(xiàn)出來了，我怦然心動，也想托他搞一張，但朋友說，這是多年前的拓片了，現(xiàn)在管理太嚴(yán)，不允許拓了。我聽了，只能遺憾?？淄竭@組摩崖畫像的生成年代，據(jù)權(quán)威專家鑒定，比敦煌莫高窟的壁畫還要早200多年，是我國迄今發(fā)現(xiàn)最早的石刻造像。關(guān)于這組造像的拓片，早先在舊貨市場和朋友處，我都看過一些，由于覺得這些東西就在身邊，可隨時得到，也就不太在意，沒想到現(xiàn)在都成了寶物。我知道，如果純屬欣賞，可以去山上或博物館看看。但拓片的優(yōu)勢也很明顯，由于石刻上的圖像文字，因年代久遠(yuǎn)，有的會漫漶不清，如經(jīng)過捶拓印到上等的宣紙上，就能體現(xiàn)出原物所看不清的線條和畫面來，便于欣賞和研究，更是一件珍貴的藝術(shù)收藏品了，如果能請這方面的專家或書法名家題款題跋，其價值更是彌足珍貴了，這大概就是漢畫像石拓片受到歡迎的原因之一吧。

這里可以補(bǔ)記一筆，2018年11月8日因事去成都，恰巧住在有名的寬窄巷附近，第二天清晨，起了個大早，去寬窄巷散步觀光，看到一面文化墻上，有幾幅石刻雕像，便駐足觀看，原來，這組石像是當(dāng)年清兵殺入成都時，駐扎在寬窄巷的清兵的練武出操圖，有拉弓射箭的，有練跑馬騎術(shù)的，有出操的，有練武回歸的，有崗哨交接班的，還有清兵議事的，他們駐防寬窄巷一帶，天天操練，殺人無數(shù)，造像說明上，并沒有記載這一筆。而這些石雕造像，不太像舊物古跡，是今人模仿漢畫像石后塑的。這是一種模糊的歷史觀，不免讓人擔(dān)心起來。

墨

朋友送我一盒胡開文的五彩墨。墨的模樣很考究，裝幀也很精，錦面鑲玻璃的盒子，五塊墨五種色，排在盒子里，熠熠生輝。這款墨很精致。胡開文的墨都很精。五塊不同色彩的墨上，繪有鍍金的龍形圖案，飛翔的龍，龍首、龍爪十分清晰、生動，像活的一樣。我只有這一盒墨，跟隨著我搬了幾次家。搬家時扔了不少小物件，只有它一真沒舍得丟棄。

墨是文房四寶之一，雖然筆有時排第一，紙有時排第一，墨似乎一直排在第二，“筆墨紙硯”或“紙墨筆硯”。第二沒有什么不好，躲在第一的后邊，不為人注意，又比后兩位靠前——紙的普及已經(jīng)不用多說了；筆更是被多種書寫工具所取代；硯呢，成了工藝品、收藏品和書房的擺件；只有這墨，雖然有簡化的墨水，但老工藝制作的墨，依然深受文人雅士的青睞，既能觀賞，又能使用，還可收藏增值。這都是墨工的功勞。墨工歷代都有，在清代的四大墨家里，胡開文排名也靠后（按年代），另三家是曹素功、汪近圣和汪節(jié)庵。隨著時間的流逝，胡開文也是后來居上了，直到現(xiàn)在，胡氏的墨還是獨(dú)樹一幟。我對墨沒有研究，說不出所以然來。但在冷攤上看過一款墨，真是好，長相酷似一枚銀圓，只是比銀圓略大，墨的正面是一幅山水畫，背面有兩個篆字，還有銘印，內(nèi)容記不得了。我隨口打了個價，價格驚人，沒敢再談。在故宮博物院里，見過一款紅色的御墨，橢圓形，配有一個精美的盒子，是清初的產(chǎn)物，多年下來了，墨上還有光澤樣的東西閃爍。

關(guān)于墨，我也有一件遺憾的事，我讀初中時，一要好的同學(xué)送我一塊墨，寬有一寸五，長有三寸，四邊帶有云形的圖案，墨上有兩行書法體的金字詩句。我們讀小學(xué)時，寫字課用的墨，個頭很小，像一枚冰糖果子。這么大一塊墨，又如此精致，我還頭一回見到。我把這塊墨當(dāng)寶貝一樣放在我的抽屜里珍藏著，用報紙裹起來，一放就是多年，只偶爾會拿出來看看，欣賞欣賞。有一年春天，村上的鄰居家的兒子起了“蛙鼓”，就是腮腺炎，半邊臉腫得跟饅頭似的，她和我母親相處不錯，便上我家借“老墨”——不知聽信了什么人的話，說老墨加搗碎的明礬，抹在腮上，病癥就退了。我母親也沒征詢我的同意，找出了我珍藏的墨，舍不得都給她，就用鐵錘敲了一個角，讓她拿走了。我回家知道這個事，已經(jīng)無可挽回?？粗倭艘粋€角并且還有一道裂紋的墨，難受了好多天。母親不知道我并不打算使用這塊墨，一來是同學(xué)的情誼，二來也是太珍貴。墨被損壞了，每看一次，心里就難受一次，似乎某些美好的記憶也打了折扣。為了忘記這種難受，干脆連那殘缺的墨，也不要了。至今想來，當(dāng)時那種難受的滋味還歷歷在目。又想到輕易放棄的那塊殘墨，覺得也是不應(yīng)該的了。

讀汪曾祺的散文《七十書懷》，知道畫畫時可以用一種墨叫“宿墨”，“我的寫字畫畫本是遣興自娛而已，偶爾送一兩件給熟朋友。……我的寫字畫畫，不暇研墨，只用墨汁。寫完畫完，也不洗硯盤色碟，連筆也不涮。下次再寫、再畫，加一點(diǎn)墨汁?！弈怯泴?shí)”。汪曾祺寫這篇文章時是在1990年，老先生記述了他于這年的1月15日在一幅“水仙金魚圖”上的題詩：“宜入新春未是春，殘箋宿墨隔年人?！边@是首題畫詩。重述了這詩句之后，又說：“這幅畫的調(diào)子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懶，并非追求一種風(fēng)格。”起初我以為這里的“宿墨”是過宿的墨。望文生義，也確實(shí)有這么個意思。其實(shí)，和真正的宿墨還是略有不同的。真正的宿墨也是要制作的。制作的方法比較簡單，即，先把墨汁煮一下，煮至黏糊狀，即使是盆底的沉膠糊了，也不要緊。煮好后，把墨晾干。使用時，把干墨泡開，這就是宿墨了，如此反復(fù)幾次會更好用。用的時候，先蘸水，后蘸墨，墨和水的層次便會清晰地顯現(xiàn)出來。大致里說，汪老先生認(rèn)為的隔宿的墨即是宿墨，也沒有錯，只不過是省略了一道煮。我有一個畫家朋友，也喜歡用汪曾祺那樣的宿墨。有一次，是周一，我到他的畫室看其作畫。他正在畫批量的扇面，每幅都是淡墨山水，面前的畫案上，除了色碟，還有好幾個硯臺和墨盤，墨盤里的墨干在盤底上，都裂了口子了。他看我盯著幾個硯臺和墨盤看，便笑說，這是昨天學(xué)畫的學(xué)生用剩下的墨，正好夠我用的。末了又加一句，這墨好用，畫淡墨山水，墨汁太濃，走不動筆，拉不開勢，就滯澀了，就拘謹(jǐn)了；要是太淡呢，筆一上紙就洇墨。別看這些盤盤碟碟的，樣子不上眼，都是好墨啊。他說的好墨，就是過了宿的墨。

近日翻閑書，讀到常熟大名士翁同龢的“歸籍清單”，在眾多寶物中，也有墨數(shù)種。翁氏是晚清大書法家、學(xué)問家，算是一輩古人了，用墨自然是講究的。清單記錄有“紅墨（十四定碎小二）”、“墨（大小十二塊）又（九定）”、“抄闈墨（一夾）”、“黃紅墨（三定）”、“墨（二定）”“紫玉光墨（四定）”、“紙包墨（八匣）”、“圓墨（一定）”等等。從“清單”中可以看出，有些墨現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，比如“黃紅墨”、“紫玉光墨”等，當(dāng)時就已經(jīng)稀見，發(fā)展到現(xiàn)在，更是沒有人使用了，成了十足的藏品。我印過常熟書法家葛麗萍的書法體《蘇園六記》，她起初用普通黑墨抄寫在白箋上，后來又用白墨，抄在黑箋上，更顯得古色古香了。她使用的白墨，也罕有人使用了。

冊 頁

喜歡文玩的人，都知道冊頁的妙處，

我看到的一本有價值的冊頁，是在朋友殷先生處，他家祖上是當(dāng)年海州的大戶，和楊家、葛家、沈家、謝家都有姻親。這些人家有不少子弟考中進(jìn)士、舉人、秀才，在外做官或做生意，殷先生的上輩和他們常有書信往返，或相互詩文酬唱。冊頁裝裱的內(nèi)容，就是這些人的書札和詩詞手跡，有幾幅還是晚清名宦沈云沛的手跡，當(dāng)屬珍貴。這本冊頁，裝幀簡單樸素，只有12開，內(nèi)容卻挺有看頭，不僅可以欣賞書法藝術(shù)，還能透過家書、詩詞和友朋書札的內(nèi)容，了解那個時代的社會風(fēng)貌和日常情態(tài)。這種一百多年前的書法冊頁，我們自然是得不到了，只能看看過個眼癮。

冊頁的源流，據(jù)說可以追溯到唐代，是受卷軸式書籍影響而來的。在唐以前，書籍都是卷軸式，不方便撿索和閱讀。有人靈光一現(xiàn)，把卷軸式書籍改成折疊式，前面再襯上較厚的紙作封面。后來又有人把這種辦法引用到長幅畫卷中，只是要下狠手，把長畫切開，再裝成冊，這就是早期的“冊葉”。后來，畫家也聰明起來了，專門畫這種小畫了。不過，現(xiàn)存的明代以前的冊頁，除少量的敦煌實(shí)物外，創(chuàng)作的書畫冊頁還沒有被發(fā)現(xiàn)，明以前的小幅書畫原作的冊頁，也是明清人集裝成冊的。而真正意義上的現(xiàn)代冊頁，也是明代才開始有，即預(yù)先裝裱制作成冊，再在上面創(chuàng)作書畫。由此還可得出推斷，僅從方便保存上看，冊頁也比大幅畫作有優(yōu)勢。

有人拿冊頁和手卷相比誰優(yōu)誰劣，這又回到從前了。要我說，僅從功能上講，冊頁與手卷屬于同類，都是供文人雅士案頭賞玩之用的。但冊頁略勝手卷一籌的，主要體現(xiàn)在兩個方面，一是冊頁畫幅小，通常不足盈尺，制作中花費(fèi)的心力卻不比大制作小，也就是說，畫家在文化修養(yǎng)和藝術(shù)功力上要更高一籌，特別在構(gòu)圖時，更是匠心獨(dú)運(yùn)，把精華部分呈現(xiàn)出來，在小小的畫幅中，營造出寬闊空靈的氣象來；二是能夠體現(xiàn)畫家的手法豐富和想象空間，每一開都有每一開的變化和特色，使畫面充滿著豐盈的美感，既要一花一世界，一樹一菩提，又要互相連貫，相互照應(yīng)。

我書房里收藏的十來種書畫冊頁，都是地方上當(dāng)代書畫名家的，且都是我的朋友，比如許厚文、張耀山、王兵諸先生和葛麗萍女士等，他們的書畫各有特色。許厚文先生是書法家，也是金石家，出版過《厚文金石存》《連云港碑刻大觀》等著作，他為我寫的這本冊頁，有扇面，有印章，有大小篆書，有行書，有草書，豐富多彩。王兵為很多人畫過冊頁，他最拿手的，應(yīng)該是紅樓夢人物，特別是《金陵十二釵》，我親眼見過他繪過四五冊。他為我畫的這本冊頁，共有十二面，有人物，有山水，這種山水人物的小品，很見功力，大多是小畫大作，一筆一畫很見氣象。葛麗萍是秀雅而高貴的江南才女，寫一手漂亮的小楷。她為我書寫的冊頁，開本是泥金三開，多達(dá)二十面，還不算跋語，且特色鮮明，抄錄的，全部是她自己的詩詞作品，曰《葛麗萍詩詞選》。葛麗萍的詩詞，和她的人一樣秀雅，書法也透出一股清氣。她還有一本冊頁，十分高古，是用白墨抄在仿舊的箋紙上的，黑色帶斑點(diǎn)的箋紙上，寫著白色的小楷，像是拓片般古拙，很可玩賞。抄錄的內(nèi)容，是央視播出過的反映蘇州園林的風(fēng)光片《蘇園六記》的解說詞。這本冊頁《蘇園六記》，日前已由中國書籍出版社出版成書。也是這位葛麗萍，她的一冊小型冊頁《書法雅言選抄》，在榮寶齋在線拍賣中，被高價拍走。張耀山送我的冊頁是印刷本《隴南賦》，《隴南賦》的作者是甘肅白銀人李學(xué)春。這是一篇長賦，張耀山的章草也很有特色，而時不時出現(xiàn)的用朱筆書寫的邊款跋語，也是這本冊頁的另一大特色。我喜歡這些名家的冊頁，他們各具個性，各有各的典雅，也各有各的形式感和審美性，遠(yuǎn)比獨(dú)幅作品豐姿引人。比如王兵的繪畫冊頁，他把繪畫中的十八般才藝完全施展于一本小小的冊頁中，每一開都在尋求變化，從題材內(nèi)容、構(gòu)圖造型、設(shè)色技巧和筆墨走勢等方面，尋求不同的變化，既照顧了觀賞的連續(xù)性，又體現(xiàn)了藝術(shù)的豐富性。

冊頁這種書房小玩，歷來受到文雅之士的喜歡和追捧。書房里除了讀書寫作，繪畫填詞，還可下下棋品品茗，也可聞聞香彈彈琴，都是難得的雅好，能再藏有幾種心儀的冊頁，或友朋的，或名家的，有事沒事拿出來看看，也是一種享樂。還有一種人，境界可能更高些，要尋求和構(gòu)建某種只屬于自己的小園子，來存放自己的精神和靈魂，也就是通常所說的“精神家園”。特別是現(xiàn)在生活富足了，精神就有了需求，心靈也有了尚美，填詞作詩的人也漸漸多了起來，常常寄托于繪畫美感和詩文感懷。冊頁這種集古人智慧與審美的小玩意兒及其獨(dú)特的形制，正好具備了這種屬性，能將繪畫、書法、金石、詩詞、題跋和信札等融為一體，受追捧也就成為必然了。