陸泉根

天氣還沒到最冷的時(shí)候，太陽卻明顯少了精神，柔弱的光芒落在人身上沒有一絲暖意。草枯敗了，蘆葦也枯敗了。老屋后面那棵高大的槐樹，早已經(jīng)落光了葉子，在北風(fēng)的配合下，發(fā)出嗚嗚的聲響?；睒涞闹ρ鹃g，一個(gè)喜鵲窩顯露無遺。

母親抱來一彎蓬松的穰草，均勻地散放在菜地上。這是她每年迎接冬至做的第一件事。冬至的前一天，老家人稱“小冬”，又說，冬至大如年，小冬不值錢。在母親眼里，不值錢的小冬重要著呢。這天，鎮(zhèn)上家家都要焚燒紙錢，祭祀先人。這份差事的主角當(dāng)然是男人，女人只能當(dāng)配角，干些瑣瑣碎碎的事情。性別的差距，在這一天淋漓地體現(xiàn)出來。母親的三個(gè)兒子，兩個(gè)外地工作，一個(gè)外地求學(xué)。父親成了家里唯一的男人。

嚴(yán)格來說，父親也在外地。他在離家二十里外一個(gè)名叫丁沙溝的地方打工。那里有個(gè)私營鋸木廠，父親在里面負(fù)責(zé)銼鋸。天氣清冷，小廠倒很紅火。年近六十的父親自然是不想出門的，但沒有辦法，鎮(zhèn)上的老廠倒閉了，而他又需要錢。

小雪節(jié)氣后，父親曾回過一趟家。母親搶在父親出門前和他一起給麥子澆了一遍水糞。兩個(gè)人一個(gè)上午完成了這項(xiàng)艱巨的工程。運(yùn)糞的船還給人家的時(shí)候，母親松了口氣：種田人惜肥如金，施肥自然要講究時(shí)機(jī)，冬至前是金，冬至后是銀。父親母親對麥子的狀況很滿意：霜降時(shí)下的種，沒怎么打理，麥苗已經(jīng)躥到寸把高，綠意盎然?；氐郊?，父親收拾了一下，準(zhǔn)備出發(fā)，母親提醒：過冬早點(diǎn)回來，燒紙呢。當(dāng)然嘍！父親回答得斬釘截鐵。燒紙是大事，父親大事不含糊。

小冬先冬至而來。這天，母親早早地打開爐門，換了塊新煤球。母親小心翼翼，爐子封了一夜，里面的煤球已經(jīng)成了豆腐渣。買菜，擇菜，燒菜，母親不慌不忙，條理分明。鎮(zhèn)上人祭祀祖宗，供奉的飯菜，講究的人家必須有三葷三素。葷的有紅燒肉、紅燒魚、雞蛋等；素的有青菜豆腐百葉、坨粉、粘燒餅等。我們家講究不起來，但母親盡力做到有葷有素。沒有粘燒餅，就用米飯餅代替。

飯菜齊備，母親一碗一碗地請上了桌子。土紙、紙?jiān)獙?、火柴放好了，蒲團(tuán)也放好了。萬事俱備，只欠父親。此時(shí)，小鎮(zhèn)的上空已經(jīng)飄滿紙灰的味道，但父親連個(gè)影子都沒有出現(xiàn)。母親有些慌亂，溜到巷子口望了幾回。風(fēng)有些大，母親掖緊了棉衣。巷子里空蕩蕩的，剩下的只有寒冷。

父親到家的時(shí)候已是下午一點(diǎn)多鐘。盡管冒出一頭的汗，但父親還是沒有趕上——母親已經(jīng)搶了他的角色，把本該男人做的事情做了。看著地上的灰燼，又看著生氣的母親，父親絮絮叨叨地解釋著。父親的耽擱是因?yàn)檐囎?。那輛黑漆斑駁的永久牌自行車，就像母親，小毛病不斷。這次是前輪胎的問題，氣跑光了。車上馱著的一大捆木材無疑給父親加了分，但母親的臉上看不出原諒的跡象。父親有些緊張，他畏懼母親。母親對付父親最厲害的武器是嘮叨，喋喋不休。我不知道，那個(gè)漫長的夜晚父親是怎么熬過去的。母親給父親定了個(gè)罪名：心中無祖。這個(gè)罪名很大。

結(jié)局還好，母親原諒了父親。母親的寬容多半是看在冬至的份上。冬至大如年，都過“年”了，家里自然不能有任何的不開心、不和諧，凡事過了“年”再說。無意中，母親聽人說，女人燒紙，先人得不到，燒了也白燒。母親驚出一身汗來——她不能原諒自己。多方請教，母親找到了一個(gè)兩全其美辦法：冬至后，三九天，最冷的時(shí)候，買個(gè)豬頭，供在條臺(tái)上，點(diǎn)上香和蠟燭，給祖宗們賠個(gè)不是。供完后的豬頭，抓點(diǎn)鹽巴抹一下，吊到屋檐下面，任憑寒風(fēng)吹拂，春節(jié)時(shí)食用。那個(gè)時(shí)候，買個(gè)豬頭過大年，差不多是鎮(zhèn)上每個(gè)經(jīng)濟(jì)困難人家的選擇，實(shí)惠。

“冬無雪，麥不結(jié)”。冬至下雪，母親會(huì)很高興。但真正到了“白茫茫大地真干凈”的時(shí)候，母親又會(huì)著急。困在家里，什么都做不了，母親比誰都難受。好在有好多針線活可以拾掇，縫縫補(bǔ)補(bǔ)可以耗掉大把的時(shí)光。進(jìn)了九，天氣會(huì)更冷，真正的什么都做不了。做不了什么，母親就串門。這個(gè)沒有技術(shù)含量的活，母親喜歡。父親呢，喜歡順木料，順好木料后就做家具。時(shí)間允許，父親會(huì)找?guī)讉€(gè)老農(nóng)民談?wù)?，談麥子也談種麥子?！板邋荻粮蓛裟辍?，冬至雨雪，春節(jié)肯定是好天氣，好天氣廠里會(huì)有好生意，生意好父親會(huì)很忙。只是，父親不怕忙——有得忙，有得噇。

冬至這天，母親很少買菜，沒錢。再說，小冬時(shí)已經(jīng)花了錢。冬至大如年，冬至怎么能大如年呢？記憶里，母親買過豬血。巷里的洪財(cái)家殺豬，殺豬時(shí)，洪財(cái)?shù)钠拮涌偸窃缭鐪?zhǔn)備了面盆，等豬血。一頭大豬的血，可以做七八斤血豆腐呢。鎮(zhèn)上人迷信，冬至吃豬血旺財(cái)，走鴻運(yùn)。很多人家，特別是做生意的，喜歡買上一些，旺一旺。母親買豬血的原因只有一個(gè)，便宜。日子不是一天能過完的，能省則省。再說，下面不是還有個(gè)燒錢的“年”等著嘛。血豆腐炒白豆腐，佐以辣椒大蔥生姜，吃起來還是有滋有味，熱氣騰騰，可以讓寒冷逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我工作的地點(diǎn)變化了多次，從外地到老家，又從老家到城里，母親從來沒有以冬至的名義讓我回家。父親去世，母親才把冬至?xí)r的祭祀任務(wù)交給我。父親的牌位化了以后，母親添了一雙筷子，把“父親”請上了桌子，和祖宗一道歆享祭品。二十幾年前的那個(gè)小冬，父親唯一的一次“爽約”，成了母親心里永遠(yuǎn)的傷痛。每年冬至前，母親都要拿出來說一遍。我知道母親是暗示我：冬至，無論如何都要回家，先人們在等著呢。

冬至的夜晚很黑，墨汁一般，沒有星辰明月，唯有遠(yuǎn)處人家的燈火忽明忽暗，就像母親昏黃苦澀的雙眼。長期失眠的母親，本能地抵觸黑暗，但寒冷又把她早早地?cái)f上了床。坐在床上的母親老是嘀咕：“冷，真冷，才進(jìn)九就這樣了，冷日子在后頭呢！”“以前大冬時(shí)，河流都凍得嚴(yán)實(shí)了，也沒有這么冷?！蹦赣H啰啰唆唆跟我聊天，主題多半關(guān)于父親。父親是四年前去世的，那一天是冬至后，一年里最寒冷的日子。每每談起，母親傷感，我也傷感。母親今年80歲，應(yīng)該到了她人生的冬至，用她的話說就是過一年是一年了?！岸吝^，地皮破”。我不知道，多病的母親還能經(jīng)受得住幾次冬至帶來的寒冷。

節(jié)氣是人生的驛站。從出生到死亡，誰也說不清自己會(huì)在哪個(gè)驛站?？?。我們都在一個(gè)一個(gè)冬至里，慢慢老去。母親年輕時(shí)，是村里有名的“四丫頭”，漂亮，活潑，現(xiàn)在呢，頭發(fā)全白，眼睛花了，腰彎了，腿腳也越來越不靈便——不愿意拄拐棍的她，現(xiàn)在拐杖不能離手。要命的是，母親的記憶力明顯下降，鑰匙常常不知道丟到哪里。我有些擔(dān)心，母親會(huì)不會(huì)有一天，糊涂得認(rèn)不出她的兒子？

這學(xué)期，我開始教初中《地理》。講完《地球的運(yùn)動(dòng)》，我問孩子們，太陽的直射點(diǎn)在南回歸線上的時(shí)候，我們這兒是什么節(jié)氣?！岸?！”孩子們異口同聲，自信滿滿。我知道，這些孩子，正處在人生的春分時(shí)節(jié)，他們知道冬至，但不會(huì)知道什么是寒冷的。望著這些陽光男孩陽光女孩，我豁然開朗：一茬一茬的孩子來了，我們?nèi)松亩烈簿透齺砹?。冬至來了，在這個(gè)陰與陽轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)上，其實(shí)，我們大可不必悲傷，陰極自然會(huì)陽生，冬至以后，日頭會(huì)越來越長，春暖花開不會(huì)太遠(yuǎn)。

下課后，我又查了一次日歷：12月22日，冬至，周六。我暗自歡喜。那一天，我必須回家。畢竟，冬至大如年。