匡民

一摸頭，我大吃了一驚：帽子沒(méi)有了，我天天戴著的將近五年的這頂帽子不見(jiàn)了。

我的頭上怎么能沒(méi)有帽子呢？戴著帽子我頂著毒日頭收留清涼，戴著帽子我穿越落葉凋零的殘秋，戴著帽子我走過(guò)花香染發(fā)的春季。時(shí)下正是寒風(fēng)瑟瑟的冬季，怎么能不戴帽子呢？再說(shuō)，戴著帽子已成了我標(biāo)志性形象，定格了三十年啦。

我的那頂帽子是比較有名的始祖鳥(niǎo)牌子，豆綠色，是一位已經(jīng)移民澳洲的女性朋友送的。五年的時(shí)光淘洗已讓那層綠意本色幾乎褪盡，可每每戴上它，我會(huì)即刻想起三個(gè)人來(lái)，一個(gè)叫戴高樂(lè)，一個(gè)叫卡斯特羅，還有一個(gè)叫切·格瓦拉。這頂帽子帽沿很長(zhǎng)，帽腹很深，適合絲瓜狀長(zhǎng)臉人戴。一頂帽子，能讓一個(gè)小人物有了大人物的感覺(jué)，這種感覺(jué)太微妙了。

曾有同學(xué)或老友很壞地故意問(wèn)我，你戴的什么（顏色）帽子？我明知道他的險(xiǎn)惡用心，但依然大度地一揮手回答他，我戴的是綠帽子。大家哈哈一笑，都很開(kāi)心。我也很開(kāi)心，然后收疊起笑容，一副戴高樂(lè)的傲慢神態(tài)。咱是誰(shuí)？怎能戴“綠帽子”呢？正是由于自信，才敢坦然而言戴的就是綠帽子。

一頂帽子的壽命有多長(zhǎng)？一頂天天戴在頭上遮風(fēng)擋雨的帽子的壽命又有多長(zhǎng)？三年？五年？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。我的那頂當(dāng)年的綠帽子在我的汗?jié)n、頭油以及眼淚的浸泡下，已經(jīng)老氣橫秋，老得慘白，是那種壯烈的白，一如烈士暮年。這更讓我不舍。

我這大半輩子到底戴了多少頂帽子？很多，真的無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但我現(xiàn)在頭上正戴著的無(wú)疑是我的珍愛(ài)，它攜帶著紅顏知己的友情氣息，攜帶著我五十歲后連綿不斷的五年時(shí)光倒影。

丟了這頂帽子，我開(kāi)始惶恐、焦慮而至恍惚中，這將會(huì)影響我的出行，直至日常生活。戴著帽子出現(xiàn)在公眾目光中的我才是真實(shí)的我，而到了夜里脫帽脫衣的我卻是虛假的我，或者是退化了的我。這是我的一種人生態(tài)度，很冥頑。對(duì)赤身裸體的自己尤其是貪歡縱欲的自己很不滿意，甚至憎惡之。我愛(ài)戴著帽子的自己。我愛(ài)皮鞋錚亮衣服整潔且一本正經(jīng)戴著帽子的自己的那么一副形象。

帽子丟了，就要去尋找。

這是第二個(gè)晚上，我騎著小踏板“電驢子”再次爬行在鹽河路上，逆向，不時(shí)有對(duì)面的白眼或斥責(zé)飛過(guò)，不時(shí)有碰撞的危險(xiǎn)發(fā)生，為了帽子，我已不管不顧了。

那天晚上，記得是喝多了酒后去了人民公園邊上一個(gè)畫(huà)家朋友工作室喝茶后回家的，到家樓下后一摸頭才發(fā)現(xiàn)沒(méi)了帽子，當(dāng)時(shí)我便毫不猶豫地即刻調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，我得按原路返回，按圖索驥，我要找回我剛剛丟失了的帽子。也許是風(fēng)大了，酒又喝大了，吹掉了帽子全然無(wú)知，應(yīng)該丟在這條三五千米的特定的路段地面上。我把車(chē)速放得很慢，信心十足地開(kāi)始尋找我那頂不翼而飛的帽子。此時(shí)已是深夜，路上的行人車(chē)輛并不多，路上的景物在路燈的照耀下一目了然?？墒呛苁?，一直跑到公園邊上畫(huà)家朋友的工作室樓下，面對(duì)人家緊緊關(guān)閉的大門(mén)，悻悻而歸。

我想，那頂破帽子難道還會(huì)有人撿到拿走了？不會(huì)的，不單單它破了舊了，大小尺寸也不符合他人，還有那上面那股屬于我的濃烈的腦油氣味更不適合他人，關(guān)鍵是這寒冷的深夜里，這路上過(guò)往的人很少，不會(huì)有人撿去；可能剛才心急浮躁，太馬虎了，從頭上飛落的帽子現(xiàn)在就在那條路上的某一個(gè)地方安靜地躺著，等著他的老主人回來(lái)將其撿起，再戴到它熟悉的頭上，一起回家，一起安妥。于是，我又順著那條特定的路段再一次尋找。這一回，是順向，我干脆下了車(chē)子推著它行走，我就不信邪了，這回你帽子小子還能從我老子的眼皮子底下錯(cuò)過(guò)。我的酒完全醒了，我的眼睛貓眼一樣雪亮，照亮了這條路，包括這條路燈陰影下的角角落落?？墒?，再次回到生活小區(qū)自家的樓下，一摸頭，頭上依然空空如也，心里空落落的。

一夜輾轉(zhuǎn)，睡眠質(zhì)量差極了，根本進(jìn)入不了深睡眠，一閉上眼，滿天飛著的全是帽子，那都是我曾經(jīng)戴過(guò)的帽子，有黑的，有白的，有紅的，有藍(lán)的，有一頂綠的，特別的大，最終罩住了我的雙眼，我在凌晨時(shí)酣然入睡......

一睜開(kāi)眼，看一眼手機(jī)屏，已是下午一點(diǎn)。這頂帽子，鬧得我亂了時(shí)光乾坤。好在今天我休息。駐足窗前，外邊風(fēng)雨大作，我根本出不了門(mén)?？墒沁@大白天的，就是陽(yáng)光明媚風(fēng)和日麗，可不戴帽子我如何出得了家門(mén)？雨終于停了，我便想馬上出門(mén)，去尋找那頂又一次經(jīng)歷了風(fēng)雨洗禮的帽子。我在衣帽櫥前躊躇，拿起一頂又一頂帽子在頭上試戴，它們有從前戴過(guò)的，有一次都沒(méi)有戴過(guò)的全新的，可一次又一次從鏡子前回身，再把它們?nèi)踊氐綑蛔永?。沒(méi)有了那頂我熟悉的帽子，沒(méi)有了我熟悉的多年設(shè)計(jì)好了的自己都能接受的形象感覺(jué)，我連走出家門(mén)的信心都喪失了。沒(méi)有適當(dāng)?shù)拿弊?，我是不能出門(mén)的，至少在大白天里。不要以為我是個(gè)禿子，恰好相反，我有一頭濃密的頭發(fā)，且留得老長(zhǎng)，戴帽子，只是成了一種習(xí)慣而已，而戴自己認(rèn)為適合的某頂帽子，可能是認(rèn)知上的偏頗甚至偏激，但自己戴的帽子自己作主，別人無(wú)權(quán)干涉。對(duì)不？

天漸漸地黑了，雨后的空氣多么清新。我撩了一把完全暴露在夜色中的一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)嘆一聲，悄然出門(mén)了。此時(shí)，我還是沿著昨天晚上的那條路重復(fù)著我的尋找。車(chē)輪飛轉(zhuǎn)，心中一個(gè)執(zhí)拗的牽掛也在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)：我的帽子呀，你到底在哪里？顯然，今晚比昨晚路上的行人要多得多，這增加了我尋找帽子的難度。我想，帽子早被某個(gè)好心人撿起掛在了路邊的樹(shù)椏上；我又想，這場(chǎng)大雨摧枯拉朽，那頂可憐的帽子被雨水浮起，應(yīng)該隨波逐流漂向排水道口。于是，路邊樹(shù)上和路邊排水道口成了我重點(diǎn)搜尋的目標(biāo)，過(guò)往行人都用疑惑的目光看我一眼、兩眼，再疑惑地離去。終于，我有了驚喜地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)路段的盡頭一棵小香樟樹(shù)上，掛著一團(tuán)狀如帽子的黑影，我飛奔過(guò)去，一把扯了下來(lái)，可手感不對(duì)，味道也不對(duì)，那是一只黑色的生活垃圾袋，掛到樹(shù)上，不是人力所為，應(yīng)該是雨前的大風(fēng)所為。我很失望，但沒(méi)有一把扔了那只黑袋子，而是用手團(tuán)起來(lái)將它放進(jìn)了路邊的一只垃圾桶里。如果我的帽子也被別人當(dāng)成了垃圾投入了垃圾桶，那實(shí)在是帽子的悲哀，也是帽主人的大悲哀。我扒拉了一下垃圾桶探頭看了一下，味道怪怪的，趕緊離去。

我悲哀地佇立在鹽河橋上，倚著欄桿點(diǎn)燃了一支香煙。這個(gè)夜晚冰冷的風(fēng)吹在我的臉上，撩動(dòng)著我的一頭長(zhǎng)發(fā)。我看到一個(gè)老先生挽著她的老伴，艱難卻愉快地從我的眼前挪過(guò)，兩頭雪白的頭發(fā)相互輝映，相互致意，他們已經(jīng)一起老去，他們正相攜著走在這段老去的時(shí)光里。而青春太妖嬈，妖嬈得近乎任性，冬日里的女孩們裹著牛仔褲、長(zhǎng)筒靴盡情展現(xiàn)頎長(zhǎng)優(yōu)美的腿，上身穿著五彩繽紛的羽絨服，可一個(gè)個(gè)都不戴取暖的帽子，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)，萬(wàn)千風(fēng)情，讓這個(gè)冬天的夜晚即刻搖曳多姿起來(lái)。

電光石火間，我也即刻釋然：帽子丟了也就丟了，別跟丟了魂似的，要相信你可以再找到一頂更適合你的帽子，純粹是感覺(jué)罷了；你還可以作出顛覆性的改變，比如不戴帽子，你的一頭長(zhǎng)而亂的頭發(fā)打理一下，不就是一頂最好的帽子嗎？