蔡世國(guó)

誰(shuí)不對(duì)窗情有獨(dú)鐘呢？錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)窗比門(mén)高級(jí)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去不外乎一個(gè)意思：門(mén)里門(mén)外都是瑣碎的生活，不管你喜不喜歡，都要去面對(duì)。而窗外則是風(fēng)景，而且你盡可以隨心所欲地選擇欣賞與否。

記憶里有這樣四扇窗，背景近乎黑白，經(jīng)由歲月的雕琢，葳蕤生光，往往不經(jīng)意地，就在腦海打開(kāi)。

一

上小學(xué)以前，我很多的時(shí)光是在姥娘家度過(guò)的。一開(kāi)始跟姥娘一個(gè)房間睡，后來(lái)一間狹小的西屋成了我的個(gè)人世界。一扇高而小的窗戶，土灰色的木頭窗欞分割出幾道透明，冬天則用紙糊出幾道半透明，所謂窗臺(tái)，不過(guò)是一塊打磨過(guò)的青石板。

每天晚上姥姥哄我睡著后（其實(shí)很多時(shí)候我在假寐），聽(tīng)她輕輕吹滅窗臺(tái)上的煤油燈，然后厚重的木板門(mén)吱呀一聲關(guān)上。睜開(kāi)眼，屋里漆黑一片，只有那窗戶透進(jìn)一點(diǎn)微光。我一方面感激這微光給自己壯膽，一方面又擔(dān)心有什么鬼怪從窗戶進(jìn)來(lái)。就在這矛盾的情緒里，慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。姥娘每每問(wèn)起我一個(gè)人睡害怕不，我都說(shuō)不害怕。天還不亮，迷迷糊糊里，我聽(tīng)見(jiàn)大舅擔(dān)水回來(lái)，鉤擔(dān)（我們這里一種擔(dān)水的工具，類似扁擔(dān)）吱吱呀呀，水桶的把手碰到水桶壁哐啷、哐啷，然后一桶水嘩的一聲倒進(jìn)水缸，哐啷放下，另一桶又嘩的一聲。接著就是姥娘提著水壺去水缸旁舀水，聲音窸窸窣窣，時(shí)斷時(shí)續(xù)。我能想象得到她踮著小腳走路的樣子。直到今天，定格在腦海里的都是她九十高齡以后，還顫顫巍巍去水缸旁舀水的模樣。這些在當(dāng)時(shí)，也許僅僅是一個(gè)孩子動(dòng)物性的警覺(jué)吧，留在記憶里卻成為一種的恩賜，我借此跟逝者交流，他們的形象永遠(yuǎn)鮮活。

不知哪天起，窗臺(tái)上突然有一個(gè)五分硬幣，五分硬幣在當(dāng)時(shí)極具誘惑力。是姥娘遺忘在這里的？我心神不安地等了一上午，終于在下午沒(méi)能忍住，去小賣(mài)部把它變成了腹中的糖果。我忐忑等待她的責(zé)問(wèn)，暗中觀察她的臉色，結(jié)果卻風(fēng)平浪靜。只是過(guò)了幾天，窗臺(tái)上又有了硬幣，我又如法炮制。就這樣，三、五次之后，我慢慢意識(shí)到問(wèn)題可能不對(duì)，終于停了手，姥娘自始至終好像什么都沒(méi)發(fā)生。我至今搞不太清姥娘的真正用意，作為獎(jiǎng)勵(lì)，她可以名正言順地給我；作為一種教育手段，她應(yīng)該及時(shí)制止我并語(yǔ)重心長(zhǎng)或者嚴(yán)厲地教育我，可她并沒(méi)有。她后來(lái)活到104歲，無(wú)疾而終，在我心里，她雖然大字不識(shí)一個(gè)，但卻是一個(gè)真正的智者。她的用意隨著她的去世成為一個(gè)謎，連同那扇窗。

二

整個(gè)學(xué)生時(shí)代，老家的東屋是我跟哥哥的寢室。哥哥在墻上貼滿了他喜歡的明星照，窗臺(tái)則成了我的天下。窗臺(tái)用水泥細(xì)細(xì)地抹過(guò)，灰而平整。窗戶不大，木頭鑲玻璃制成，兩扇窗對(duì)稱，每扇窗有三塊玻璃，透光度已經(jīng)相當(dāng)好。玻璃真是好東西，想來(lái)古人對(duì)窗無(wú)論多么偏愛(ài)，但即使貴到九五之尊，也無(wú)福享受這現(xiàn)代發(fā)明。

我三年級(jí)時(shí)狂熱地喜歡上了《三國(guó)演義》、《水滸傳》的連環(huán)畫(huà)。記得全套三國(guó)是四十八集，水滸是三十集，我好像都差一本就能湊齊。窗臺(tái)成了我的書(shū)櫥，分門(mén)別類排了好幾摞，小伙伴們每次來(lái)都嘖嘖稱贊?？此麄兞w慕的眼神，我心里那份得意，就像收藏家向人炫耀自己收藏的寶貝。我在每一本的扉頁(yè)上都寫(xiě)上了：好借好還再借不難。凡是有人想借，我雖然一概應(yīng)允，但千叮嚀萬(wàn)囑咐，大方又小氣。

初中以后，開(kāi)始看小說(shuō)，一開(kāi)始還是《水滸傳》跟《三國(guó)演義》，我今天這性格，多半是那時(shí)候看書(shū)種下的烙印。慢慢地金庸、梁羽生、瓊瑤……小說(shuō)貴，已經(jīng)買(mǎi)不起，多數(shù)是借來(lái)看。有時(shí)碰到大方的，會(huì)把一些舊小說(shuō)送給我，高中時(shí)就只能看快餐性質(zhì)的，比如讀者、青年文摘。于是窗臺(tái)上的書(shū)時(shí)高時(shí)低，換代很快。

平時(shí)在家要幫父母干農(nóng)活，所以最難得是雨天。特別是暑假，連陰雨一來(lái)，整個(gè)世界都濕漉漉的，連床上的涼席都黏糊糊的，但可以整天整天的不用干活。只穿一條短褲，幾乎赤條地躺在床上，從窗臺(tái)上找到那本還沒(méi)看完的小說(shuō)，借著窗戶透進(jìn)來(lái)的濕漉漉的光，慢慢陷進(jìn)故事里去。小小的玻璃窗，可以讓我直到很晚都不用開(kāi)燈，要知道，電費(fèi)也是家里一項(xiàng)不小的開(kāi)支。李清照說(shuō)“枕上詩(shī)書(shū)閑處好，門(mén)前風(fēng)景雨來(lái)佳”，我那時(shí)是不懂風(fēng)雨之聲的，但總覺(jué)得第二句改成“窗前風(fēng)景雨來(lái)佳”更準(zhǔn)確。每次回想到這些，我都知道，即使年少時(shí)我從沒(méi)有表達(dá)，但心里對(duì)這小小的窗戶充滿著感激，由衷地喜歡。

三

老家堂屋的窗戶也不大，兩扇窗之外，在底部多了一橫排固定的玻璃，這就顯得比東屋的要高級(jí)。除了采光以外，這是母親的妝臺(tái)，也是她的針線笸籮。說(shuō)是妝臺(tái)，其實(shí)就立了一面二十平方厘米左右的長(zhǎng)方形鏡子，還有幾個(gè)夾頭發(fā)的卡子、簪子，最廉價(jià)的雪花膏，都放在一個(gè)木制的紅色盒子里。

母親是精致、要強(qiáng)的。盡管生活給了她太多的苦與累，但她依然熱愛(ài)生活，這體現(xiàn)在她對(duì)子女的愛(ài)，對(duì)家庭的操勞上。年輕時(shí)的母親一定也是楚楚動(dòng)人，也有“對(duì)鏡貼花黃”的精心，有過(guò)“待曉堂前拜舅姑”的忐忑?？上В@些我都只能憑想象。母親沒(méi)留下一張年輕時(shí)的照片，這成為我心里永遠(yuǎn)的痛。這也是我為什么現(xiàn)在特別喜歡拍照的原因。記憶里，窗臺(tái)前的母親一頭灰白的短發(fā)，在鏡子前麻利地梳理頭發(fā)，匆匆地整理衣領(lǐng)，讓自己看上去利落而精神。

地里不忙的時(shí)候，母親就坐在窗前做針線活，母親繡花在附近幾個(gè)村莊都是知名的。那雙被農(nóng)具磨得粗糙，被寒風(fēng)吹得龜裂的雙手，干起針線活來(lái)是那么的靈巧。夜里我們都睡了，母親在燈光下繼續(xù)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，等著外出行醫(yī)的父親。我想父親沿著漆黑的夜路歸來(lái)，看到窗戶透出的橘紅燈光，內(nèi)心一定柔情似水，愛(ài)意頓生。

母親走了三年了，不知道父親深夜行醫(yī)歸來(lái)，看到黑乎乎冰涼的窗子，會(huì)不會(huì)也有“小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行”的痛。

四

工作后在一個(gè)偏僻的山區(qū)中學(xué)教書(shū)。學(xué)校里分給教職工暫住的樓房雖然不大，但對(duì)剛畢業(yè)就能住到樓房的我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)相當(dāng)滿意。窗臺(tái)雖然窄而小，放不了什么東西，但窗戶卻是鋁合金鑲了寬大的玻璃，十分通透。我家住二樓，加上樓房又在半山腰，透過(guò)窗戶，遠(yuǎn)山近水，車(chē)輛行人，世界盡收眼底。很多時(shí)候，站在窗前，看云卷云舒，觀人來(lái)人往，努力想做到看山是山，看水是水，卻總是心猿意馬。卞之琳在詩(shī)中說(shuō)：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你，

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)……

能寫(xiě)出這樣的詩(shī)，大約也是做不到這個(gè)境界吧，還是年輕啊。

北方的冬天特別寒冷，一臺(tái)小小的煤爐根本抵御不了夜里的低溫。早上起來(lái)，玻璃上開(kāi)滿了厚厚的窗花，兒子興奮地喊著我跟妻子參觀。他站在椅子上，用嘴哈出一個(gè)個(gè)圓形的窟窿，用胖嘟嘟的小手在玻璃上寫(xiě)剛學(xué)會(huì)的幾個(gè)漢字，然后得意地向我們炫耀，我們的心也融化了。

班主任工作是辛苦的，晚上經(jīng)常要值班到十一點(diǎn)左右，每天值完班，走在回家的路上，整個(gè)家屬樓進(jìn)入了睡夢(mèng)狀態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自家窗戶里的燈還亮著，那燈光不強(qiáng)，但很堅(jiān)定的撐開(kāi)黑夜，知道那是妻子在等我，心里一下暖了。所有勞累頓無(wú)，煩擾皆忘，不去想什么榮華富貴，只想守著她，就這樣安靜到老。跟喜歡的人在一起，粗茶淡飯都是盛庭華宴，雞毛蒜皮里都有鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

結(jié)束語(yǔ)

生活條件越來(lái)越好，窗戶也與時(shí)俱進(jìn)。只是，如果沒(méi)有生活氣息的熏染，沒(méi)有愛(ài)的參與，再美觀大氣的窗也只能用來(lái)看看外界的風(fēng)景，一塊大玻璃罷了。就好比很多流行歌曲，永遠(yuǎn)成不了經(jīng)典。

有生活，窗才有生命力。