◆ 江少川

一、詩歌與時代

詩歌是時代的號角。為時代而歌是中國詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng)，從《楚辭》中的《國殤》、陸游的《示兒》、岳飛的《滿江紅》以及晚清譚嗣同、秋瑾的詩，到郭沫若的《女神》、聞一多的《一句話》、艾青的《大堰河，我的保姆》與抗日救亡的詩篇，直至毛澤東的《沁園春·雪》等，詩歌總是奏出時代的強音。進入新世紀以后，當代詩壇總體看來繁榮興旺，詩歌的陣地、刊物、報紙不算少，尤其是網絡等新興媒體的發(fā)展，給詩歌的傳播提供了更多新的渠道，寫詩者人數眾多，涌現出一批有影響有才華的優(yōu)秀詩人與佳作，藝術上也呈現出多元發(fā)展的新景象。詩歌的多姿多樣、百花競放自然是好的，然而我們也看到，與當代民族復興新時代相適應的詩篇卻不多，為新時代英雄人物唱贊歌的詩歌也較少?！坝涗浶聲r代，書寫新時代，謳歌新時代”，這是時代發(fā)出的召喚。而當今詩壇有的詩人只愛寫私人生活，寫生活瑣事、小幽怨、小悲情，寫玩世不恭、嬉皮士式的嬉笑怒罵；有的詩人故作高深，寫出來的詩空洞無物，讓人看不懂；也有的詩人寫大白話，或游戲文字，展現丑陋、低級趣味。詩歌當然可以有樓臺花草、小橋溪水、絲弦夜月，但更要呼喚金戈鐵馬、黃鐘大呂、大江東去。詩歌也可以是“小眾”的，但更需要“大眾”的喜愛，詩歌可以是微波，但不能缺少大潮?！懊恳粫r代有一時代的主潮，小的波瀾總得跟著主潮的方向推進?！薄皶r代按照自己的形象塑造詩歌，作為特定時代的詩歌，當然謀求與時代潮流的感應?！眲⒁嫔普f：“只是感到當下詩壇的使命感、責任感和英雄主義略少了點?！蔽液苜澩目捶?。當讀到他洋洋三千行的敘事長詩《中國，一個老兵的故事》時，我為詩人澎湃的激情、大氣的敘事、謳歌時代的主旋律而深深打動。它是一曲謳歌英雄人物的長詩，一曲激蕩著時代主潮的贊歌，傳達出溫暖而有力量的美學。這部長詩是一部現實主義的詩歌力作，為當今詩壇注入了一波激流，敲響了一聲重錘。就敘事長詩這個詩歌品類而言，它是當代敘事長詩的新收獲，其思想價值與藝術價值值得我們去認真品讀與研究。

二、為一位老戰(zhàn)士塑像

敘事詩寫真人真事是極有難度的，不允許虛構，尤其是像張富清這樣家喻戶曉的人物，他的事跡人們都比較熟悉，如何在長詩中表現老兵平凡而壯麗的人生，這是對詩人的嚴峻挑戰(zhàn)。敘事詩的本質屬性是詩，是詩的敘事，而不是分行的紀實文學。它在結構上不同于小說與報告文學等敘事樣式，不以故事情節(jié)的曲折復雜取勝。長詩《中國，一個老兵的故事》，除序歌、尾聲以外有八章。如果將長詩看作一首交響樂曲，借用音樂的術語，它是一首用交響樂結構寫成的老兵英雄頌。長詩的八章可以看作八個樂章，第一章是引曲，由退伍軍人事務局老兵的兒子遞上紅布包引出，第八章為一組意象群組成的老兵英雄贊，中間六章大體按照老兵張富清的人生軌跡鏈接起來，每一章有一個主題曲，依次為：戰(zhàn)爭歲月、行軍路上、扎根來鳳、愛情之歌、廉潔禮贊、斷腿不倒。長詩中的章節(jié)不是靠故事情節(jié)的線索來連接，而是用老兵的家國情懷與精神人格連接起來，而八章組成的“套曲”依附于全詩的總主題，它的基調與主旋律是：堅守初心家國情，本色不改英雄頌。序歌與尾聲皆為單篇，正詩的八章，每章其實是一組詩，由四到六個小節(jié)（即四到六首詩）組成，歌詠一個共同主題。

《中國，一個老兵的故事》用飽滿充沛的詩情、詩化的結構與語言，為一個真實普通的老兵張富清樹碑立傳，抒寫了一個老兵的英雄人生，塑造了一位真實、平凡、質樸、純粹而崇高的戰(zhàn)士形象。張富清以他的信仰、他的精神、他的人格表現出時代脈搏的律動。“信仰、精神與本色”是我們走進人物心靈空間的路徑，是解讀人物的關鍵詞。

老戰(zhàn)士堅守信仰，這種信仰就是信念、初心與使命。長詩大體按照時間的向度展現出老兵張富清堅守信仰的人生歷程。前四章用質樸明白的詩句形象地揭示出“初心如何形成”：張富清生長在農村，他是農民的兒子，解放戰(zhàn)爭中的激戰(zhàn)時刻，正值青年時代的他毅然參加了解放軍，投入到激烈的戰(zhàn)斗，經受血與火的洗禮，他的初心在戰(zhàn)火中冶煉，在部隊熔爐中煉就，他在黨旗下宣誓，發(fā)現了自己的人生目標與價值：

張富清認定了共產黨/張富清認定了解放軍/跟共產黨走/跟解放軍走/去轉戰(zhàn)南北/去沖鋒陷陣/去消滅反動派/解放天下受苦人

戰(zhàn)火，把一個農民/冶煉得堅強英勇/戰(zhàn)爭，讓一個戰(zhàn)士/成長為一個/有追求/有理想/立志為人民為祖國/奉獻熱血的人

長詩用明白、質樸的語言詮釋了年輕的張富清的初心。第五、六章，張富清脫下軍裝，到湖北的窮鄉(xiāng)僻壤恩施來鳳，“到最艱苦的地方去，到最需要他做奉獻的地方去”，在貧窮的農村基層，他向困難進軍，“你干一行/愛一行/行行有建樹/行行出成績/你對困難/從不屈服/你對職務/不講高低/你對信仰/從不改變”，進入中年的張富清經受住了新的考驗。第七章，在老年截肢后的歲月，老戰(zhàn)士不能工作，但他要站起來，“讓子女們放心，能一心一意地，為人民為黨做事”，他不能忘記使命，他還要把這種使命傳承給子女，傳給后輩人。何等可貴的使命感。從年輕時代戰(zhàn)火中的冶煉，中壯年歲月在農村基層的考驗，直至老年的堅守、傳遞初心，長詩中一條紅線貫穿老兵的一生。

初心、使命是做人的準則，它外化為人物身上的一種精神，那就是張富清老人的敢于擔當、堅毅不屈。這種精神在詩中更多從地理空間的向度展現，在他戰(zhàn)斗過、工作過、生活過的各種地域空間展現。在陜甘是壺梯山戰(zhàn)役、東馬村戰(zhàn)斗、永豐之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭年代在戰(zhàn)場上不怕犧牲，浴血奮戰(zhàn)。在湖北是來鳳縣城、三湖區(qū)、卯洞公社，和平年代在最艱苦的恩施農村不懼窮困，領頭苦干。在小家庭，多年來國事公事為大且在先，身先士卒，言傳身教，老戰(zhàn)士的精神品格不論在何方都閃現出光芒。

本色既是人格的內核，也是一種外在表現形態(tài)。本色即最初的顏色，長詩中抒寫老兵本色不改有兩大亮點。其一，本色即紅色，詩中用張富清老人保存了幾十年的紅布包作象征，“那只紅布包雖然很舊很舊/看得出經過歲月的洗禮/但那紅沒有褪色”，那紅色蘊含著豐富的詩性內涵：那平常而普通的紅布包的紅，就是老兵的本色，它沒有褪色，沒有變色，老兵默默奉獻，從不顯擺、低調做人，這就是老兵的人格魅力。

其二，將老兵與那些貪腐官員作鮮明對照：“一身廉潔/兩袖清風/讓那些貪腐分子/在老人面前發(fā)抖吧/讓那些忘記初心/忘記使命的變節(jié)者/在老人面前懺悔吧”，“什么是紅/什么是黑/什么是廉/什么是貪/什么是真共產黨/什么是假共產黨”。這些詩句唱出了民眾的心聲，歌贊了老兵的偉大人格，鞭打了貪腐之徒，更彰顯出老戰(zhàn)士的崇高與正氣。

三、敘事長詩的新探求

敘事詩的本質屬性是詩。雖然它包含敘事的元素，有故事有人，但它是詩的敘事，主要特征在于抒情，敘事是抒情的依托。劉益善從張富清的生平事跡中選擇那些“最合適的事”，把他的人生故事進行梳理，找出最適合用詩來表現的地方，用詩人的眼光處理素材，處理敘事與抒情的關系，將二者水乳交融，將經過藝術升華的審美情感凝注到張富清的身上，做出了可貴的探索與追求。

第一，追求創(chuàng)作主體與客體交融合一之境。

這是詩人可貴的美學素質。這首先來自詩人對創(chuàng)作對象即老兵的深摯情感。詩人劉益善上世紀八十年代初涉詩壇，他的組詩《我憶念的山村》《鄉(xiāng)村憂思》等，以現實主義的筆法書寫對農村、對土地、對父老鄉(xiāng)親的摯愛之情，受到廣大讀者的喜愛。四十年前，他就寫過敘事長詩《向警予之歌》，近年還寫過組詩《聞一多頌》，他對革命英雄人物素來懷有真摯的敬仰。雖然一段時間寫詩較少，但他對詩歌的愛戀之情從未中斷，這次寫老兵，雖然為遵命之作，但恰恰契合了他的心意，一動起筆來，詩情奔涌，欲罷不能，見到張富清老人，仿佛來到了父親的身旁，崇敬之情油然而生。長詩一開篇他就寫道：

然后我用心采訪/傾聽人們的講述/我拉著他的手/坐在他的身邊/我用我的敬仰/我用我的虔誠/我就像他的一個兒子/靜靜地，靜靜地/從他身上來解讀/一個英雄的人生/一個中國老兵的故事

詩人以一種深情的關注，凝視并聆聽老人的回憶。與老人的兒子親切交談，在創(chuàng)作過程中，詩人感覺到：“我在寫的時候，把我的心靈和想法融進詩句中，好像我特別了解他，對他的行為和理想一清二楚，所以長詩把一個老兵的行動和言行把握得比較準。我發(fā)現我的激情還在，我從張富清那兒承接的一股氣比較通暢?！痹娙耸前炎约旱男臍馀c張富清老人接通了。創(chuàng)作者與詩歌中的主人公的心連接在一起了。詩人用他的心，他的情，他的鍵盤去歌詠，去贊美，讓最平凡普通的人，讓最平凡普通的生活閃閃發(fā)光，寫出了英雄人物的精神境界。

第二，獨特的意象營造與象征內涵。

敘事詩雖然受到真人真事的限制，對詩人的想象力有所制約，但劉益善在長詩《中國，一個老兵的故事》中，用多種意象與意象群的經營與創(chuàng)造，豐富了詩歌的表現力，給人以強烈的藝術愉悅與美感享受。其獨特性表現在：一是擇取生活中極為平凡普通、不起眼的物象，二是選取與老兵生活密切相關的物件，三是賦予其豐沛的情感，深厚的內涵。長詩從序歌到尾聲的十個部分中，每個章節(jié)都會出現與主題曲相適應的貼切、生動的意象，如前文所舉例的紅布包。

尤其是第八章的一組意象群所構成的英雄老兵頌歌，將全詩推向了高潮。這一章由七小節(jié)組成，引語以下六小節(jié)，也即六首詩都用了小標題，依次為：軍功章、一只舊皮箱、一九五三年版字典、搪瓷茶缸、中華人民共和國地圖、老兵的軍禮。長詩的其它各章以下的節(jié)，均只標出序號，唯獨這一章用小標題標出，可見詩人用心良苦。這一章中的前五個物件都與張富清老人的生活故事密切相關，都是伴隨老人，經他使用過幾十年的物品，六十多年過去，老人仍然珍藏在身邊。出現在詩中的這些物品，經過詩人的審美創(chuàng)造，賦予了它們藝術的屬性，成為詩人感情外化的一種表現形態(tài)，是詩人“意志的外射或對象化”（朱光潛語）。第六個“軍禮”，不是物件，而是老兵的一種莊嚴忠誠的身姿，它是老兵的化身，儼然一座塑像。軍禮的意象既是老兵內在心靈美的升華，也是他外在風姿的展現。在這一章，六個意象組成的意象群匯成的英雄頌，物象鮮活、詩意濃郁。且以“搪瓷茶缸”為例：

戰(zhàn)士用茶缸喝水/戰(zhàn)士用茶缸洗漱/戰(zhàn)士用茶缸吃飯/戰(zhàn)士用茶缸祝酒慶功

從北方到南方/從城市到鄉(xiāng)村/茶缸舀過黃河的水/茶缸挖過邊疆的雪/茶缸沐過江南的雨/茶缸吹過塞外的風/時刻記著茶缸上的字/戰(zhàn)士不忘人民交給的使命

茶缸隨戰(zhàn)士轉業(yè)/茶缸伴戰(zhàn)士到來鳳/從此茶缸和戰(zhàn)士一起/上山，炸石修過掛壁路/進城，兢兢業(yè)業(yè)為人民

戰(zhàn)士老了，使命未老/茶缸舊了，字跡未舊/八個大字依然鮮明/戰(zhàn)士與茶缸相濡以沫/他們一起回憶過去/永不改變初心

這是一只再普通不過的搪瓷缸。如今的年輕人可能很少見到這種茶缸了，而上了年紀的人，有過軍旅生涯的戰(zhàn)士特別熟悉那種經久耐用，功能多樣的搪瓷缸?，F實中的茶缸一直陪伴在老人身邊，這個普通平常的意象濃縮了老兵戎馬人生的風雨征程、酸甜苦辣的情感經歷。詩人賦予茶缸豐富的容量與內涵，托物詠志，這是一個具有獨創(chuàng)性的意象，這一節(jié)單獨抽出來讀，也是一首極為動人的小詩，從中可以看到詩人在意象經營中所下功夫之深。

最后簡要談談詩人對詩歌語言的探求。細讀長詩，我們發(fā)現，詩人有自己的探索與追求，在詩歌語言方面，他在探求古典詩詞傳統(tǒng)與民歌（現代口語）融渾合一之路。一方面，他繼承中國古典詩詞的優(yōu)良傳統(tǒng)：語言簡潔、凝練、雋永，另一方面，他又吸收了民歌語言的營養(yǎng)：鮮活、明快、質樸無華。在這首長詩中，幾乎全用短句，十字以上的句子幾乎沒有出現，較多采用如律絕的五言、七言句，再加上民歌的自由體，形成一種具有中國民族特色的詩歌語言。在形式上，既有其內在的節(jié)奏，外在的詩行又表現為整齊與自由結合的錯綜美。三千行的長詩中沒有那種大而不當的豪言壯語，不見拖沓舒緩的長句，它與長詩的主題、旋律相契合，恰如其分地表現了一個平凡老戰(zhàn)士的英雄人生。詩人的這種探求與努力值得我們進一步探究。

注釋：

[1]習近平：《致中國文聯成立70周年賀信》，《光明日報》，2019年7月17日。

[2]聞一多：《文學的歷史動向》，《聞一多論新詩》，武漢大學出版社1985年版，第116頁。

[3]謝冕：《詩，審美特征的新變》，《當代文藝探索》，1985年創(chuàng)刊號。

[4]劉益善：《一個老兵的故事》，《文學報》，2019年 7月25日。