◆陳培浩

從2002年出版曾被退稿十七次的《解密》，到2008年摘得中國(guó)最有分量的文學(xué)獎(jiǎng)，麥家邁向文學(xué)巔峰的時(shí)間如此之短，這是因?yàn)辂溂以陬}材和寫法上都走了一條不可復(fù)制的道路。李敬澤稱麥家為文壇“偷襲者”，某種意義上，麥家攜帶著在新世紀(jì)日益強(qiáng)大的類型文學(xué)象征資本，逼使日益陷入窘境的純文學(xué)打破自身的邊界。《解密》《暗算》《風(fēng)聲》大熱之后，諸多重要文學(xué)批評(píng)家紛紛從麥家獨(dú)特的題材和想象力中闡發(fā)“麥家的意義”，這意味著，主流文學(xué)界正努力通過接納麥家，將麥家經(jīng)典化來彌合純文學(xué)與類型文學(xué)之間的縫隙，并維系嚴(yán)肅文學(xué)寫作的新平衡。這或許便是麥家獲獎(jiǎng)背后的文化意味。

麥家的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等被稱為“特情”（或新智力）小說，使用了類型小說的題材和敘事，卻延續(xù)了上世紀(jì)八九十年代“先鋒小說”中常見的命運(yùn)主題，在人物譜系上為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造了一系列“悲劇天才”（也稱為“弱的天才”）形象，這事實(shí)上是將八十年代以來的個(gè)人性話語融入社會(huì)主義文學(xué)的英雄敘事，將人學(xué)話語鉚合于國(guó)家話語的結(jié)果。麥家的人物塑造還促使我們?nèi)ニ伎?，“典型環(huán)境中的典型人物”在被麥家轉(zhuǎn)化為“特殊環(huán)境中的特殊人物”之后，對(duì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生了怎樣的爆破和新創(chuàng)？并不抵達(dá)“一般”的“特殊”，在麥家這里將打開什么樣的“可能性”？

一、《暗算》：版本重構(gòu)的文化政治

用麥家的說法，《暗算》“寫得很容易”，寫起來有削鐵如泥的感覺，只用了七個(gè)月，“甚至沒有《解密》耗在郵路上的時(shí)間長(zhǎng)”。2003年，出版《暗算》時(shí)，麥家尚未得到市場(chǎng)和主流文壇的認(rèn)可。電視劇《暗算》的走紅無疑助推了麥家的名聲和小說的暢銷，但電視劇《暗算》僅使用了小說《暗算》的前二章。初版本的《暗算》共分三部五章。第一部《聽風(fēng)者》含第一章《瞎子阿炳》；第二部《看風(fēng)者》含第二章《有問題的天使》和第三章《陳二湖的影子》；第三部《捕風(fēng)者》含第四章《韋夫的靈魂說》和第五章《刀尖上的步履》。應(yīng)該說，《暗算》的結(jié)構(gòu)傾注了麥家的一腔心血和深沉寓意，但后來這部小說的結(jié)構(gòu)卻遭遇質(zhì)疑：“火力最猛的是關(guān)于小說‘各章獨(dú)立’的結(jié)構(gòu)上，有人甚至因此認(rèn)為它不過是幾個(gè)中短篇的巧妙組合。對(duì)此，我深有‘委屈’之苦?！睘榇?，麥家不得不為《暗算》的結(jié)構(gòu)一辯：

我對(duì)《暗算》的結(jié)構(gòu)是蠻得意的?！栋邓恪肥且环N“檔案柜”或“抽屜柜”的結(jié)構(gòu)，即分開看，每一部分都是獨(dú)立的，完整的，可以單獨(dú)成立，合在一起又是一個(gè)整體。

對(duì)結(jié)構(gòu)的滿意并不意味著麥家對(duì)作品滿意。上述辯言寫于2006年，在此之前，麥家在改編電視劇《暗算》時(shí)，已經(jīng)深深意識(shí)到初版本第二章《有問題的天使》“似乎只有人物，情節(jié)缺乏張力，更要命的是，作為一個(gè)破譯家，主人公黃依依只有對(duì)密碼的認(rèn)知，缺少破譯的過程。用個(gè)別評(píng)論家的話說，這個(gè)人物只有‘心跳聲’，沒有‘腳步聲’”。麥家遂萌發(fā)了修改之念，借著電視劇改編之機(jī)，搜集了大量素材重寫，遂有了后來所謂的“作者唯一認(rèn)定版”。

修改完畢之后，麥家心心念念的是在《暗算》再版時(shí)將內(nèi)容替換，也曾與后來的版權(quán)授權(quán)單位人民文學(xué)出版社協(xié)商。出版社沒意見，但希望將已印作品售完再換新版。有趣的是，2008年《暗算》連續(xù)獲得華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)和代表中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，人民文學(xué)出版社當(dāng)然不愿改變茅獎(jiǎng)作品的原貌。后來經(jīng)麥家本人親自參與協(xié)商，《暗算》版權(quán)改授作家出版社，采用修訂版內(nèi)容。

然而，《暗算》的版本故事并未結(jié)束。2012年，英國(guó)企鵝出版公司買走了《解密》和《暗算》兩書的英語版權(quán)，并將其列入“企鵝經(jīng)典文庫”。這是麥家小說邁向國(guó)際化非常重要的一步，麥家遂成為繼魯迅和張愛玲之后列入“企鵝經(jīng)典文庫”的第三位中國(guó)作家，也是唯一列入該文庫的在世中國(guó)作家。不過，該書的編輯卻提出刪掉最后一章《刀尖上的步履》的建議，原因在于：

前面四章，從題材類型上說是一致的，都是一群天賦異稟的奇人異事，做的也都是事關(guān)國(guó)家安危的諜報(bào)工作，卻獨(dú)獨(dú)最后一章，岔開去，講一個(gè)國(guó)家的內(nèi)部斗爭(zhēng)，兩黨之爭(zhēng)，扭著的，不協(xié)調(diào)。

麥家接受了這一意見，他感慨《暗算》“出現(xiàn)第三個(gè)版本，這是它的命”。2013年，麥家寫下《〈暗算〉版本說明》：“到目前為止，除英語外，《暗算》還賣出西班牙語、法語、德語等多個(gè)外文版本，在以后的以后，它們都將一一成書出版。我不知道，該書奇特的命會(huì)不會(huì)還安排哪個(gè)編輯來制造新的版本？”2014年，由北京十月文藝出版社推出的《暗算》采用的是與英文版本統(tǒng)一的內(nèi)容，即刪去《刀尖上的步履》一章，說明麥家對(duì)英文版本的認(rèn)可并非出于海外傳播時(shí)必要的妥協(xié)。

《暗算》三個(gè)版本的變化，主要落在情節(jié)和結(jié)構(gòu)兩個(gè)元素。第二版在情節(jié)上對(duì)《有問題的天使》進(jìn)行改寫和擴(kuò)容，使黃依依作為破譯家既有“心跳聲”，也有“腳步聲”；第三版通過內(nèi)容的刪節(jié)對(duì)結(jié)構(gòu)的屬性進(jìn)行變更，所謂從ABB的開放型結(jié)構(gòu)變成ABA的古典閉合型結(jié)構(gòu)。然而在我看來，第三版的修改其實(shí)可以有另一番解讀。

麥家在《暗算》的結(jié)構(gòu)上“深思熟慮”，簡(jiǎn)單將《暗算》結(jié)構(gòu)視為幾個(gè)中短篇的“巧妙”集合（言其“巧妙”，實(shí)責(zé)其“討巧”），并不符合事實(shí)。要注意《暗算》非常嚴(yán)格的限制敘事，以及通過身為作家的敘事人將不同章節(jié)串聯(lián)起來的良苦用心，其嚴(yán)謹(jǐn)性不是一般由幾個(gè)關(guān)聯(lián)松散的系列中短篇連綴而成的長(zhǎng)篇可相提并論。更重要的是，且不論《暗算》在藝術(shù)上的完美性，我們必須看到其初版本中便已經(jīng)顯示出來的某種“整體性”或“有機(jī)性”，其意義已經(jīng)超越麥家自己強(qiáng)調(diào)的“抽屜結(jié)構(gòu)”?！栋邓恪分?，阿炳、黃依依和陳二湖都是破譯家，阿炳和黃依依都屬于“弱的天才”，是天才和白癡的結(jié)合體，是悲劇化的英雄，他們之間構(gòu)成“同位關(guān)系”；陳二湖和阿炳、黃依依同為破譯家，都為701作出了巨大貢獻(xiàn)，他不是“弱的天才”，卻也遭遇了和他們二位程度不同的悲劇，所謂異人同命，殊途同歸，陳二湖與阿炳、黃依依構(gòu)成了“對(duì)位關(guān)系”，詮釋了破譯家的另一種悲劇方式。從第三部開始，《暗算》就突破了“破譯家”框架，《韋夫的靈魂說》寫的是701執(zhí)行局老呂“導(dǎo)演”的一出故事，這并不屬于“電臺(tái)密碼破譯”而屬于“諜報(bào)”?！俄f夫的靈魂說》可能得之博爾赫斯《分岔小徑的花園》的啟示，描寫一種以死人作為傳遞情報(bào)媒介的諜報(bào)方式。從敘事學(xué)角度看，《韋夫的靈魂說》在主體故事采用死者越南人韋夫的靈魂視角，這對(duì)嚴(yán)格限制敘事來說是一種瑕疵。因?yàn)樵谄渌糠?，整部小說的敘事人——第一人稱“我”，一個(gè)與701有接觸的作家——所有故事材料都是通過聽鄉(xiāng)黨或朋友講述得知，這是符合現(xiàn)實(shí)情理邏輯的。獨(dú)獨(dú)《韋夫的靈魂說》一章在此不能成立，換言之，當(dāng)作家不能完全嚴(yán)格地遵守限制敘事時(shí)，他不能不借助于“視角越界”來彌補(bǔ)材料之不足。不過，《韋夫的靈魂說》顯然擴(kuò)大了《暗算》中701的工作格局，701作為一個(gè)事關(guān)國(guó)家安全的特殊部門，不止有“破譯處”，還有其他同樣不得不身處“暗算”和“被暗算”邏輯的執(zhí)行部門。而韋夫這個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中蒙受不幸的越南小伙，意外地卷入這場(chǎng)“暗算”中，跟整部《暗算》人不能決定自身命運(yùn)的主題有著密切關(guān)聯(lián)。因此，第四章使《暗算》的內(nèi)在張力進(jìn)一步擴(kuò)大。

到了第五章《刀尖上的步履》，小說的取景框進(jìn)一步擴(kuò)大，它在空間上超越了701，在時(shí)間上已經(jīng)來到1940年代，寫國(guó)共在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間的諜戰(zhàn)，共產(chǎn)黨打入國(guó)民黨內(nèi)部的特工人員之命懸一線、忠心不渝以及莫測(cè)的命運(yùn)。顯然，這一章是最近于國(guó)家的英雄主義話語的?；蛟S，寫作《暗算》時(shí)，麥家便在小心翼翼地維系著種種話語的平衡。前面的部分，書寫天才英雄的悲劇，更容易獲得八十年代以來興起的文學(xué)個(gè)人話語的共鳴；但這些天才的悲劇如何在國(guó)家主義話語的內(nèi)部獲得意義，第五章給出了解釋——701英雄們的悲劇，在第五章顯豁的國(guó)家安全視域中得到了整體確認(rèn)和提升。就此而言，第五章對(duì)于《暗算》并非可有可無。很可能，對(duì)于茅獎(jiǎng)而言，第五章也是主題上畫龍點(diǎn)睛之筆。

于是，我們就看到了“企鵝經(jīng)典文庫”不同的期待視野。事實(shí)上，如果僅是為了保持小說那種關(guān)于“破譯家”的奇人異事的相同屬性，那么《韋夫的靈魂說》也在可刪之列，但何以這個(gè)故事被保留，很可能是因?yàn)檫@依然是一個(gè)基于個(gè)人話語立場(chǎng)來書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。小說奇特的故事背后隱含的依然是個(gè)體無常的命運(yùn)?？释趹?zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)的越南小伙韋夫因?yàn)樯眢w原因而被安排在一個(gè)很窩囊的管倉庫的崗位；沒能上戰(zhàn)場(chǎng)的他因此獲得了一個(gè)完整的身體，這導(dǎo)致他的尸體被老呂看上，死后被用來頂替一個(gè)叫胡海洋的中國(guó)人，他的尸體替中國(guó)向美軍發(fā)出了假情報(bào)。這是一個(gè)游走于個(gè)人話語和國(guó)家話語之間的故事。某種意義上，麥家作品正是以對(duì)個(gè)人化文學(xué)話語和國(guó)家主義話語的成功鑲合為特征的，他并不放棄其中的任何一面。

然而，“企鵝經(jīng)典文庫”看中的是《暗算》中在諜戰(zhàn)敘事中書寫“天才的悲劇”或“人的悲劇”的這一重屬性，卻完全不在乎《暗算》想維持的“個(gè)人話語”與“國(guó)家話語”的平衡。其結(jié)構(gòu)上的變更，與其說是讓小說從開放型現(xiàn)代結(jié)構(gòu)回復(fù)為封閉型古典結(jié)構(gòu)，不如說是剔除了小說的國(guó)家話語，使其更符合西方讀者的文化期待。這番改動(dòng)，于是也顯出了某種文化政治的意味。

二、誰在“暗算”：《暗算》的命運(yùn)主題

麥家的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》常常被作為題材和寫法都相近的“特情小說”系列來看待，事實(shí)上這些小說每部都各有新創(chuàng)，但彼此的“家族相似”（Family Resemblance）面貌也很突出，甚至于常是“你中有我，我中有你”。事實(shí)上，“解密”和“暗算”構(gòu)成了這些小說的兩個(gè)關(guān)鍵詞。所謂“解密”，就是破譯，既是容金珍、阿炳、黃依依、陳二湖等天才從事的工作，是天才與天才之間的較量，用書中的話說“破譯密碼是跟死人打交道”，是“想方設(shè)法聆聽死人的心跳聲”；“破譯密碼不是單打獨(dú)斗的游戲，它需要替死鬼！只有別人跌入了陷阱，你才會(huì)輕而易舉地避開陷阱”。這里已經(jīng)非常清晰地說出了“解密”和“暗算”之一體兩面了。解密是一個(gè)天才通過密碼與另一個(gè)天才的長(zhǎng)期殘酷的較量；解密是一個(gè)天才繞過另一個(gè)天才設(shè)下的陰損陷阱，卻又陷入似乎永難走出的泥潭深坑；所以，解密之殘酷就在于，破譯家要充滿警惕性地避開暗算，又要讓同伴成為“替死鬼”，這構(gòu)成了另一種“暗算”；同時(shí)解密還是對(duì)自身的“暗算”，破譯家把自己逼上絕境，去踩踏科學(xué)與瘋傻之間那條危險(xiǎn)的臨界線，解密事業(yè)充滿了被“燒壞的鎢絲”——那些被密碼“暗算”的瘋子。不過，在麥家小說中，最大的“暗算”或許并不來自于密碼本身，而是來自于命運(yùn)，來自由于自身才華被解密事業(yè)盯上時(shí)就已經(jīng)無法拒絕的命運(yùn)的“暗算”。

《暗算》中，陳二湖和瘋子江南屬于被密碼“暗算”的人，尤以江南為甚。江南是《暗算》中極不起眼、一晃而過的人物，但其作用卻是明顯的。安在天聽說黃依依又到后山去私會(huì)王主任，找到后山卻遇見了因密碼而瘋癲的破譯員江南在后山喃喃自語，仍沉浸在破譯的情景中。江南的存在意在指出，所謂一將功成萬骨枯，在阿炳、黃依依這些成功的破譯家之外，還有大批被密碼所擊敗的破譯者存在。相比之下，陳二湖在破譯成績(jī)上比瘋子江南好，雖沒有取得阿炳、黃依依那樣的成就，但一輩子呆在701，破譯了好幾部高級(jí)別的密碼。但陳二湖同樣是精神上被密碼深深扭曲的人，表現(xiàn)在他離開“密碼”就已經(jīng)無法生活。長(zhǎng)期從事破譯這種極致的高級(jí)智力活動(dòng)已經(jīng)使他從一個(gè)完整性的人變成一個(gè)單向度的人。退休之后，他需要源源不斷的“智力游戲”來填充。他從一個(gè)初學(xué)的棋手迅速擊敗各種級(jí)別的對(duì)手，最后變得一“敵”難求，精神生活又陷入極度的虛無中。這一不無荒誕的情節(jié)設(shè)計(jì)，意在說明陳二湖這批被密碼選擇的人，終生都難以脫離密碼的精神“暗算”。

相比江南，阿炳和黃依依是密碼戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利者，卻都是偶然性導(dǎo)致的悲劇命運(yùn)的認(rèn)領(lǐng)者。換言之，在密碼的暗算之外，另有一種更復(fù)雜的“暗算”令這些天才無法避開。阿炳摸電源插頭自殺，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了妻子林小芳生下的不是自己的兒子。作為破譯天才，阿炳沒有性能力，且天真地以為只要夫妻睡在一起就會(huì)有孩子，因此以為沒有孩子的責(zé)任在林小芳，為此甚至幾次說要休掉林小芳重新找女人。無奈之下，林小芳找了藥房的山東人“借種”懷孕?！鞍装V”的阿炳歡天喜地地迎來了孩子的出生，但他“天才”的聽力卻使他僅從聲音上就辨認(rèn)出孩子與山東人之間的血緣關(guān)系，于是只有去死。這里當(dāng)然有文學(xué)夸張的因素，但卻通過文學(xué)虛構(gòu)使阿炳之死成為令人唏噓的偶然性的產(chǎn)物。因?yàn)樘觳诺穆犃?，阿炳成為組織重點(diǎn)保護(hù)的寶貝，甚至不惜讓林小芳自我犧牲成為阿炳的妻子。問題在于阿炳乃是天才與白癡合體的存在，他白癡到不能明白男女之事及傳宗接代之基本原理，卻天才到不需任何外在手段就可以判別血緣關(guān)系。這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)離奇到荒誕，但其荒誕卻又因同構(gòu)于解密工作之瘋狂而具有合理性。

黃依依之死同樣充滿偶然性。幾經(jīng)婚戀挫折的黃依依內(nèi)心強(qiáng)烈地渴望著愛情，甚至把任何愿意和她在一起的男人都當(dāng)成了愛情對(duì)象。在破譯成功成為701大英雄之后，她忍不住又跟有婦之夫張國(guó)慶暗通款曲，并且珠胎暗結(jié)。這使她理直氣壯又簡(jiǎn)單粗暴地要求組織上安排張國(guó)慶離婚并跟她結(jié)婚。作為為國(guó)家安全作出重大貢獻(xiàn)，未來依然存在巨大價(jià)值的重點(diǎn)保護(hù)人才，黃依依的要求得到了組織上的支持。獲得幸福的黃依依卻在流產(chǎn)手術(shù)之后在醫(yī)院廁所意外邂逅張國(guó)慶的妻子，并因?yàn)楹笳唠[秘的報(bào)復(fù)行為（讓廁所彈簧門反彈打在黃依依身上）而意外喪生。黃依依死于偶然，但悲劇的必然性卻隱藏在其肆意任性、無拘無束的性格中。問題于是又回到那個(gè)瘋狂與科學(xué)的悖論中：假如她性格循規(guī)蹈矩，一切都在中庸和倫理的限度，沒有肆意妄為的部分，她如何可能破譯那些幾乎不可能破譯的密碼？可是，她性格如此張揚(yáng)，情商和智商如此不匹配，即使組織上重重保護(hù)，她又如何能逃過無所不在的偶然性？她遭遇的乃是命運(yùn)的“暗算”。

在破譯家之外，很多人也處在某種不可擺脫的悲劇中。比如701副院長(zhǎng)安在天，他被組織上安排到蘇聯(lián)以留學(xué)生身份從事地下工作，又因組織上工作需要而被安排回國(guó)參加701的破譯工作。留學(xué)期間，他并不知道他的妻子小雨同樣是同一戰(zhàn)線的地下人員，歸國(guó)時(shí)他也不知道妻子小雨“慘遭車禍”身亡乃是組織上遮人耳目的障眼法。后來，當(dāng)主管領(lǐng)導(dǎo)鐵院長(zhǎng)把這個(gè)秘密告訴他后，他懷揣著秘密等待著妻子某一天以某種方式“復(fù)活”，為此不惜一再傷害對(duì)他癡心苦戀的黃依依。某種意義上，安在天對(duì)于黃依依后來的悲劇負(fù)有一定的責(zé)任；荒唐的是，安在天對(duì)黃依依的冷漠辜負(fù)和對(duì)妻子的忠誠(chéng)守望換來的卻是多年后妻子真的死于車禍的消息。一個(gè)假骨灰盒換來一個(gè)真的骨灰盒，可是多少真實(shí)的青春和日子，多少辜負(fù)和血淚已經(jīng)徹底歸零。這是命運(yùn)對(duì)人的另一種“暗算”——你別無選擇。

麥家對(duì)特情人員悲劇命運(yùn)的書寫，已然觸及了某種生命荒誕主題。不同在于，麥家希望從這些命運(yùn)不可選擇的人身上不斷提煉某種命運(yùn)的不可知性，更提煉出一種個(gè)體為集體獻(xiàn)身的道德情感。恰恰是這種悲劇性與英雄性同在的表現(xiàn)方式，使麥家巧妙地鉚合了當(dāng)代文學(xué)的“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”和“80年代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”。這二種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)無疑都紛紜復(fù)雜，很難一言以蔽之，涉及的概念也歧異紛爭(zhēng)。不惜掛一漏萬并冒“二元論”危險(xiǎn)的話，我們或許可以簡(jiǎn)單說，“社會(huì)主義文學(xué)”更看重集體性，而“80年代文學(xué)”更看重個(gè)人性；“社會(huì)主義文學(xué)”更重視塑造并激活英雄的階級(jí)主體召喚性，而“80年代文學(xué)”更重視打開卑微者的日常經(jīng)驗(yàn)；“社會(huì)主義文學(xué)”更相信一種螺旋式上升的歷史進(jìn)化論，而“80年代文學(xué)”雖不都秉持歷史虛無論，但由于對(duì)個(gè)人價(jià)值的堅(jiān)持，因此對(duì)大歷史演進(jìn)過程中無數(shù)個(gè)體被輕易歸零的生命經(jīng)驗(yàn)常有悲劇化的感慨；“社會(huì)主義文學(xué)”主要以國(guó)家話語為主導(dǎo)，而“80年代文學(xué)”受啟蒙和人性話語影響至深。由此而產(chǎn)生了兩個(gè)時(shí)代文學(xué)不同的資源導(dǎo)向和價(jià)值分野，以至于人們常不自覺地把它們完全對(duì)立起來。因此，這兩種不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)像兩條背向而行的河流，在麥家這里找到了合流的契機(jī)，也便促成了“當(dāng)代文學(xué)”一個(gè)新的增量。

三、從“高大全”到“有問題的天使”：英雄敘事的悲劇化

必須指出，麥家小說雖然充滿了荒誕命運(yùn)主題的回響，但是荒誕在他那里不是走向虛無，而是跟一種新創(chuàng)的英雄敘事迎面相遇，化合成一種悲劇化的英雄敘事，這也是麥家對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊貢獻(xiàn)。麥家是個(gè)酷愛讀書和思考的作家，很多作家自稱不讀活著作家的作品，而他讀，因而對(duì)自身寫作占位及中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)趨勢(shì)都有相當(dāng)獨(dú)到的把握。麥家稱，《解密》之前發(fā)布的中篇小說《陳華南的筆記本》，“以前寫了那么多小說，沒有什么反應(yīng)，為什么這個(gè)小說反應(yīng)那么好？我就像嘗到甜頭一樣?！边@個(gè)“甜頭”指的是特情小說獨(dú)特題材帶來的關(guān)注度。他開始意識(shí)到“寫作應(yīng)該是要有策略的，你東打一拳，西打一拳，評(píng)論家沒法關(guān)注你。那么我現(xiàn)在寫這個(gè)地下題材，某種意義上，就像我在創(chuàng)我的一個(gè)品牌，但是，如果我老是抱住這個(gè)品牌不走，人家也會(huì)說你江郎才盡，而我自己也會(huì)沒有新鮮感了。”關(guān)于當(dāng)代文學(xué)中的宏大敘事和個(gè)人敘事，他有這樣的思考：

從前（50—70年代）我們的寫照始終缺乏個(gè)人化的內(nèi)容，都是圍繞宏大敘事，問國(guó)家在說什么，問這個(gè)時(shí)代在說什么，結(jié)果是塑造了一大批假大空、高大全的英雄……現(xiàn)在我們這條路就是：寫我自己。這種完全個(gè)人化的寫作，二十年前是不允許的。這種寫作對(duì)反抗宏大敘事來說有非常革命性的意義，但是這種革命性現(xiàn)在某種程度上被消解了。中國(guó)文學(xué)也好，中國(guó)影視也好，總有一窩蜂的毛病，反對(duì)宏大敘事時(shí)，大家全都這樣做，這就錯(cuò)了?；仡^來看這將近二十年的作品，大家都在寫個(gè)人，寫黑暗，寫絕望，寫人生的陰暗面，寫私欲的無限膨脹。換言之，我們從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。

因此，在宏大敘事與個(gè)人敘事、英雄敘事與平民敘事兩端，麥家尋找到了第三條道路，那就是將兩者結(jié)合起來。從人物塑造角度，麥家確乎為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造了一種前所未有的形象，即所謂“弱的天才”。不論是容金珍、阿炳還是黃依依，他們一方面具有常人所不具的破譯天才，另一方面在生活的某方面又近乎弱智。這是一種有缺陷的英雄、“有問題的天使”。這種書寫截然不同于1950—1970年代那種“高大全”的文學(xué)人物，既延續(xù)英雄敘事又能與80年代以來的人學(xué)話語相銜接。

“高大全”是“文化大革命”時(shí)期大力倡導(dǎo)的人物塑造原則，跟“三突出”緊密聯(lián)系在一起。能否塑造“中間人物”，特別是有缺點(diǎn)的英雄人物，曾經(jīng)是長(zhǎng)期困擾社會(huì)主義文藝的問題?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束之后，對(duì)于文藝的反思一個(gè)很重要的點(diǎn)便是解除人物塑造的清規(guī)戒律。1979年洪子誠(chéng)先生在一篇對(duì)話體文章《不要忘記他是人》中以一個(gè)對(duì)話人口吻指出，“在英雄人物塑造上的一些錯(cuò)誤的理論、框框，也不是這十幾年才有的”；“其中有些理論，實(shí)際上是在提倡把英雄人物寫出‘神’，這種理論還越來越占據(jù)統(tǒng)治地位”。將文學(xué)人物從過度理想化、階級(jí)化的僵化原則中解救出來，這構(gòu)成了80年代文學(xué)一個(gè)重要的探索，其中最重要的理論成果當(dāng)屬劉再?gòu)?fù)提出的“性格組合論”。

然而，70年代末期開始的對(duì)“高大全”理想化英雄的反思，導(dǎo)致的不是有弱點(diǎn)英雄的流行，而是人學(xué)話語對(duì)英雄主義敘事的取代。80年代的英雄敘事被視為從屬于“人民文學(xué)”譜系，進(jìn)而被“人的文學(xué)”話語消解了。進(jìn)入90年代，在文學(xué)市場(chǎng)化的背景下，以個(gè)人化之名而行私人化、欲望化敘事之實(shí)的潮流成了文學(xué)時(shí)尚，懷疑英雄一度成為一種普遍的大眾文化心理。

麥家對(duì)特情英雄的表現(xiàn)，跟他個(gè)人獨(dú)特的軍旅經(jīng)歷有關(guān)：“我知道有這樣的部門，雖然沒有太具體地干過這樣的工作，但我多多少少有些別人沒有的了解?！睂?duì)于他有所接觸的這些特殊領(lǐng)域的英雄，麥家事實(shí)上懷著復(fù)雜的情感。作為一個(gè)有過軍旅生活的人，他對(duì)這些因著個(gè)人天才而不得不犧牲獻(xiàn)祭于國(guó)家安全的英雄們，當(dāng)然有著崇高的敬意；但作為一個(gè)受過80年代文學(xué)熏陶的作家，他的視點(diǎn)并不囿于集體主義話語內(nèi)部的英雄頌歌立場(chǎng)，帶著人學(xué)立場(chǎng)去觀看，他深刻地感知到這些英雄身上的悲劇色彩，他們所面臨的內(nèi)在精神深淵并由此挖掘出駁雜的人性景觀。因此，麥家的特情小說，表現(xiàn)出國(guó)家話語和人學(xué)話語相鉚合的駁雜。也正是這種鉚合，使得麥家小說成了在集體與個(gè)人、革命與人性、英雄與悲劇之間相溝通的橋梁?！爱?dāng)代文學(xué)”在經(jīng)過“社會(huì)主義文學(xué)”“啟蒙文學(xué)”和“市場(chǎng)化類型文學(xué)”三個(gè)階段之后，麥家是罕見地能將三者兼容的作家。因此，不妨說麥家特情小說以不同的側(cè)面回應(yīng)著“當(dāng)代文學(xué)”不同階段的訴求。

余論：從“典型環(huán)境中的典型人物”到“特殊環(huán)境中的特殊人物”

《暗算》給我們帶來的理論沖擊還在于，這是一種以寫實(shí)邏輯來結(jié)構(gòu)的小說，卻又明顯超越了現(xiàn)實(shí)主義的成規(guī)。比如，在古典現(xiàn)實(shí)主義中，對(duì)人物形象的要求在于形象性和豐富性；在經(jīng)典馬克思主義文藝中，則要求要寫出“典型環(huán)境中的典型人物”；在50—70年代文學(xué)中，對(duì)人物的要求則是“三突出”和“高大全”。要求人物性格的形象、豐富，這是要求人物必須建立一種基于細(xì)節(jié)真實(shí)的藝術(shù)可信性；要求塑造“典型環(huán)境中的典型人物”，則是要求文學(xué)通過人物去建立跟時(shí)代的關(guān)系，要求文學(xué)處理好特殊和一般的關(guān)系，通過個(gè)別對(duì)象提煉時(shí)代的普遍性；至于“三突出”和“高大全”，則是要求文學(xué)通過理想人物的塑造為讀者提供一種具有社會(huì)動(dòng)員和精神召喚功能的想象性符號(hào)。不難發(fā)現(xiàn)，《暗算》人物塑造服膺的原則已經(jīng)從“典型環(huán)境中的典型人物”變成了“特殊環(huán)境中的特殊人物”，該如何在理論上解釋現(xiàn)實(shí)主義“當(dāng)代化”過程中這種新變化，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)研究的新課題。

如果說典型是要在特殊和一般之間建立聯(lián)系的話，《暗算》里這些有缺陷的英雄卻并不具有典型性，因此無法構(gòu)成普遍性的啟示。無論阿炳、黃依依還是陳二湖，他們都是難得一遇的天才，他們的遭際和命運(yùn)也是不可復(fù)制的。那么，這種以絕對(duì)的特殊性為基礎(chǔ)的人物的文學(xué)意義何在？這是麥家拋給當(dāng)代文學(xué)理論研究的問題，值得從不同角度去回答。假如拋磚引玉的話，我以為麥家創(chuàng)造的這類新的文學(xué)人物并不像很多人理解那樣更多從屬于消費(fèi)性。奇人異事在中國(guó)傳奇和話本中都具有很強(qiáng)的吸引力，但麥家筆下的“弱的天才”的特殊性中卻隱含了某種通過極限而打開可能性的潛能。換言之，雖然很多無法通往“一般”的“特殊”常被視為欠缺意義，但麥家筆下人物的“特殊”卻是一種極致的“特殊”，因而是一種在消費(fèi)性之外另有意義的“特殊”。阿炳和黃依依們以某方面極致的天才而被某種特殊生活所選擇，從而使某種極致的人性景觀獲得了呈現(xiàn)的可能。這也是中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義書寫當(dāng)代化過程中打開的新路徑，其文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的理論意義還有待進(jìn)一步提煉和總結(jié)。

注釋：

[1]李敬澤：《偏執(zhí)、正果、寫作——麥家印象》，《山花》，2003年第5期。

[2][5][6][7]麥家：《〈暗算〉版本說明》，《暗算》，北京十月文藝出版社2014年版，第296頁，297頁，299頁，300頁。

[3][4]麥家：《形式也是內(nèi)容》，《暗算》，浙江文藝出版社2009年版，第284頁，285頁。

[8][9]麥家：《暗算》，浙江文藝出版社2009年版，第69頁，96頁。

[10][11][12][14]麥家：《人生中途》，浙江文藝出版社2009年版，第 204頁，205頁，258頁，204頁。

[13]洪子誠(chéng)：《不要忘記他是人》，《花城文藝叢刊》，1979年第2期。