李炳銀

報(bào)告文學(xué)在切近現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活、伴隨并促進(jìn)社會(huì)變革、記述社會(huì)生活等過程中都有出色表現(xiàn)?！洞髧仄鳌愤@樣的創(chuàng)作，就是在為中國火箭軍寫史立傳，是在社會(huì)歷史的建設(shè)中增添新篇章。

在如今這個(gè)人們迫切期望和平的環(huán)境中，世界卻總是不安寧，各種手段表現(xiàn)的訛詐、威脅、制裁或直接的戰(zhàn)爭霸凌現(xiàn)象隨時(shí)在發(fā)生。在這樣的國際環(huán)境下，沒有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)、科技和軍事實(shí)力，國家的主權(quán)、尊嚴(yán)、利益等都是很難得到真正保障的。

鄧小平曾說，要沒有導(dǎo)彈、原子彈、衛(wèi)星，我們就進(jìn)不了國際大三角，就不會(huì)有今天這樣的國際地位。1988年10月，鄧小平在視察中國科學(xué)院物理研究所正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程時(shí)再次強(qiáng)調(diào)說：“如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈、沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?！边@樣的深刻理解和認(rèn)識(shí)判斷，對(duì)新中國開國領(lǐng)袖毛澤東、周恩來等以及后來者的明智果斷決策，對(duì)錢學(xué)森、鄧稼先等許多科學(xué)家經(jīng)歷艱辛的智慧創(chuàng)新，以及各種行業(yè)、各個(gè)崗位上的千萬人們的奉獻(xiàn)犧牲，做出了準(zhǔn)確而充分的總結(jié)。被認(rèn)為是“大國重器”的中國火箭軍從無到有，不斷發(fā)展壯大到如今成軍，成為一支保衛(wèi)國家安穩(wěn)，具有國際戰(zhàn)略威懾的強(qiáng)大力量，正是這一切前因繼續(xù)延伸發(fā)展的自然結(jié)果。

這支帶有神秘色彩的軍種，既受到人們的關(guān)注，但又知之甚少，始終讓人有好奇和探究的興趣。如今，徐劍用幾十年時(shí)間將自己的青春和生命融入到這支軍隊(duì)，用自己的縝密采訪、直接訪問和現(xiàn)場觀察，真實(shí)地書寫記錄“中國火箭軍的前世今生”。長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《大國重器》由作家出版社公開出版面世，為人們走近這個(gè)特殊的軍種提供了非常珍貴的閱讀樣本。徐劍又一次為報(bào)告文學(xué)承擔(dān)重大社會(huì)題材表達(dá)樹起了新標(biāo)桿，探索了個(gè)性的敘述描繪方式。相信這樣具有很多內(nèi)情解析、現(xiàn)場還原、曲折經(jīng)歷的史志性文學(xué)書寫，將是文學(xué)融入國家、科技、軍隊(duì)、文化建設(shè)等重要?dú)v史的很好實(shí)踐和成果。

徐劍在中國報(bào)告文學(xué)作家隊(duì)伍中的地位和個(gè)性存在，表現(xiàn)在其正確的使命追求、職責(zé)擔(dān)當(dāng)、莊嚴(yán)態(tài)度等。此前，他的報(bào)告文學(xué)注重結(jié)構(gòu)、用心敘述的特點(diǎn)，很為人所欣賞，這次，在《大國重器》中依然有很好的表現(xiàn)。類似中國火箭軍從導(dǎo)彈仿制起步，繼之歷程曲折的發(fā)展過程這樣的宏大題材對(duì)象，此前也有作品涉及，但直接寫決策、講過程、記資料的現(xiàn)象較多。徐劍這次走進(jìn)這里，舉重若輕，獨(dú)辟蹊徑，沒有機(jī)械地按時(shí)間大事記式地平鋪展開，而是真實(shí)巧妙地利用了自己同李旭閣將軍多年密切的特殊接觸關(guān)系，李旭閣曾經(jīng)長久深入地親身參與了中國原子彈、氫彈、導(dǎo)彈研制試驗(yàn)，后來還擔(dān)任司令，參與發(fā)展成軍的整個(gè)進(jìn)程，徐劍以人物的真實(shí)經(jīng)歷、觀察、發(fā)現(xiàn)、作為、記憶為基礎(chǔ)，在人與事的密切結(jié)合互動(dòng)中，將人的表現(xiàn)和事的開展描繪得形象生動(dòng)，脈絡(luò)清晰。這種看似單線延伸，但卻是多面展開的綱目設(shè)計(jì)，很自然地處理好了事與人的關(guān)系。

作品中，毛澤東、周恩來等人的決策情形，張愛萍、陳錫聯(lián)、陳士榘、李覺等的科學(xué)執(zhí)行能力，錢學(xué)森、王淦昌、鄧稼先等科學(xué)家的忠誠智慧付出，黃迪菲、李甦、葛東升、向守志、李旭閣、楊國梁、隋永舉、楊業(yè)功及高津、王曉予、董景輝、夏小平、高衛(wèi)明、施湘陽等官兵的形象，在作家筆下，都有了真實(shí)具體的立體表現(xiàn)。人物在故事中存在，故事在人的活動(dòng)下推進(jìn)展開，相互依存，相互成長。這種建立在對(duì)人物表現(xiàn)聚焦基礎(chǔ)上的敘述描寫，明顯區(qū)別于那種大事記式的鋪排記錄，富有閱讀的誘惑與故事情節(jié)的記憶。作品中的張愛萍、李旭閣、向守志等人物，其精神、性格、作風(fēng)、情感等幾乎如在眼前，活靈活現(xiàn)，頗富感染力。

《大國重器》里密集的歷史信息展示富有傳奇色彩，意味濃厚。比如，中國軍人因?yàn)闆]有導(dǎo)彈實(shí)物進(jìn)行教學(xué)訓(xùn)練，別出心裁地用大蘿卜刻制成導(dǎo)彈的形狀來模擬訓(xùn)練；因?yàn)榧訌?qiáng)保密管理性，總參謀部的一位部長沒有證件而被哨兵攔阻在門外，哨兵這一行為還受到聶榮臻元帥的表揚(yáng)；原子彈試驗(yàn)前夕，張愛萍將軍不顧再三阻攔，堅(jiān)決爬上100多米高的鐵塔頂上感受檢查；李旭閣一人攜帶機(jī)密文件，被兩架專機(jī)護(hù)送往返新疆、北京；李旭閣在原子彈試驗(yàn)次日不顧被輻射的危險(xiǎn)，飛越爆心上空采樣；向守志為了盡快掌握導(dǎo)彈知識(shí)，不顧痔瘡病發(fā)，坐在盆子上聽人講授……發(fā)生在此后很多訓(xùn)練和執(zhí)行任務(wù)中的許多個(gè)性故事，以及士官肖長明、吉自國身上的傳奇技能和杰出表現(xiàn)等等，都誘發(fā)了人們的閱讀興趣。但是，在這所有的信息故事記錄之中，作家不是為了獵奇，而是用獨(dú)特的情景傳遞出火箭軍官兵一貫的使命擔(dān)當(dāng)、濃厚的家國情懷、堅(jiān)韌勇敢的意志、智慧創(chuàng)新的能力、無私奉獻(xiàn)的精神等道德品格力量。中國火箭軍從無到有，從小到大，從弱到強(qiáng)，正是這些力量不斷被培育滋養(yǎng)，被發(fā)揚(yáng)推廣并努力實(shí)踐開拓的結(jié)果。

軍之壯在于器之精，器之精在于人之強(qiáng)?；鸺娙缃癖徽J(rèn)為是大國重器，根源正在于器精人強(qiáng)，在于其具有極大的力量和能夠精準(zhǔn)把控能力的人?！洞髧仄鳌分校靹φ鎸?shí)描繪了火箭軍此前各個(gè)階段的歷程，有研制開發(fā)，有儲(chǔ)藏備戰(zhàn)，有多種環(huán)境下的試驗(yàn)訓(xùn)練等等，不管什么場合，這支壯偉的軍隊(duì)都表現(xiàn)出不同凡響的影響。長街現(xiàn)形、臺(tái)海實(shí)射、南國冬藏、北方昂首、戈壁噴火、高原礪劍這些威武雄壯的場景，真可謂“彈飛四方驚，威震海內(nèi)外”。在這所有的過程中，作家都有對(duì)指揮員運(yùn)籌謀劃和各級(jí)官兵過硬作風(fēng)技術(shù)的描繪，都有很好的人與器美妙精彩互動(dòng)結(jié)果的情形記述。精簡美妙，蘊(yùn)含傳神。作家的欣喜之情和感動(dòng)之心時(shí)常流于筆端，在激情和準(zhǔn)確地把握中，書寫人彈同構(gòu)的表現(xiàn)。這種人彈一體的卓越表現(xiàn)，是火箭軍不斷成長壯大的生命唱響，是國家威望力量的不斷增強(qiáng)。在這樣唱響的歷程中，當(dāng)然也會(huì)有像王文強(qiáng)、胡定發(fā)、周文貴的生命付出，甚至那位已同未婚妻定好旅行結(jié)婚的行程，卻突然不幸犧牲的年輕排長，他們悲壯動(dòng)人的故事成為國家重大事件的陪襯。作品圍繞武器的開發(fā)創(chuàng)新、試驗(yàn)裝備，書寫中國軍人的進(jìn)取精神情感和嚴(yán)格自覺的奮發(fā)錘煉行動(dòng)，很好地表現(xiàn)了火箭軍雄壯的軍事待戰(zhàn)形象，描繪了這支軍隊(duì)從司令員到各級(jí)官兵的優(yōu)良思想作風(fēng)和技戰(zhàn)術(shù)能力，使大家對(duì)這支軍隊(duì)有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，并充滿信心。

注重寫實(shí)性，以真實(shí)的事件人物和精神情感作為作品的內(nèi)在靈魂，一直是中國文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。報(bào)告文學(xué)延續(xù)和強(qiáng)化了中國文學(xué)紀(jì)實(shí)的功能，使這種文體在近幾十年的文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)強(qiáng)悍。報(bào)告文學(xué)在切近現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活、伴隨并促進(jìn)社會(huì)變革、記述社會(huì)生活等過程中都有出色表現(xiàn)。徐劍是報(bào)告文學(xué)隊(duì)列中的骨干作家，能夠速成精簡的短篇，也擅長建構(gòu)宏大厚重的長篇，《大國長劍》《東方哈達(dá)》，曾經(jīng)很好地顯示了他這樣的能力，新作《大國重器》更是對(duì)這種品質(zhì)的再次強(qiáng)調(diào)。報(bào)告文學(xué)一旦與重大真實(shí)的社會(huì)事件和人物行動(dòng)結(jié)合，其意義就同社會(huì)歷史實(shí)現(xiàn)了密切聯(lián)系。所以，《大國重器》這樣的創(chuàng)作，就是在為中國火箭軍寫史立傳，是在社會(huì)歷史的建設(shè)中增添新篇章。