徐劍

《大國(guó)重器》封面上有兩句題詞：“沐東風(fēng)而后知春濃，觀長(zhǎng)劍而后識(shí)器重”，是我從《文心雕龍》化來(lái)的，不少專(zhuān)家給予高度肯定，說(shuō)它是本書(shū)之魂。句中的東風(fēng)、長(zhǎng)劍，其實(shí)是中國(guó)兩種導(dǎo)彈武器的型號(hào)，前者是二十世紀(jì)五六十年代紅遍中國(guó)的熱詞，后者出自我的《大國(guó)長(zhǎng)劍》一書(shū)。作為一位軍旅作家，我寫(xiě)了二十七部書(shū)，六百萬(wàn)字，也許就為一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代貢獻(xiàn)、留下這個(gè)詞，一個(gè)叫長(zhǎng)劍的武器型號(hào)。因?yàn)槟愕臅?shū)經(jīng)不經(jīng)得起歲月的淘洗，最終留下來(lái)，且說(shuō)。

《大國(guó)重器》是我四十四年軍旅生涯非虛構(gòu)軍事題材的封刀之作。當(dāng)初寫(xiě)這部書(shū)，我就給自己立了一個(gè)坐標(biāo)，努力追求中國(guó)風(fēng)格和氣派。

我以為，軍旅文學(xué)敘述中國(guó)故事，詮釋的是中國(guó)精神，應(yīng)寫(xiě)成中國(guó)夢(mèng)的國(guó)民讀本，更應(yīng)張揚(yáng)一種中國(guó)風(fēng)格與氣派。尤其是承載著強(qiáng)軍、強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的故事，最能地體現(xiàn)中國(guó)正大氣象，惟其如此，才能更好地解決中國(guó)文學(xué)有高原而無(wú)高峰的問(wèn)題。同樣，藉著中國(guó)氣派和風(fēng)格的文學(xué)，也才能走向世界。

我對(duì)中國(guó)氣派與風(fēng)格的甦醒與意識(shí)，源自寫(xiě)青藏鐵路的《東方哈達(dá)》一書(shū)。彼時(shí)，我剛從魯迅文學(xué)院高研班“魯3”結(jié)業(yè)，受中國(guó)作家協(xié)會(huì)委派，連續(xù)四年在青藏鐵路上采訪工程將近尾聲。這是我最后一次對(duì)這個(gè)世界上難度最大工程進(jìn)行采訪。那天清晨，我乘坐列車(chē)駛往格爾木之時(shí)，昆侖山將近，突然有一列下行列車(chē)迎面駛來(lái)，與我坐的列車(chē)擦肩而過(guò)，坐在車(chē)窗前眺望，一個(gè)激靈掠過(guò)，青藏鐵路一書(shū)的構(gòu)思躍然而出，以上行、下行列車(chē)線性來(lái)寫(xiě)作《東方哈達(dá)》，上行列車(chē)寫(xiě)修路的故事，從北京仰望昆侖，一站一站地修至拉薩；下行列車(chē)則是吐蕃與漢民族一千三百多年時(shí)空中，由地理上的對(duì)峙、戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮直至和親的融和之路。萬(wàn)里青藏，香草美人，寒山冰雪，遼遠(yuǎn)艽野，天邊一片宗教之藍(lán)，經(jīng)幡如彩云，如此繁復(fù)的歷史視窗，卻因?yàn)橛辛宋谋镜膭?chuàng)新，而目馳八荒、游刃有余，左右逢源。中國(guó)的氣派和風(fēng)格的探索，因了有了將鐵路想象懸掛于唐古拉和昆侖山上的哈達(dá)隱喻，標(biāo)識(shí)和圖騰于焉，境界從此大開(kāi)，便可以捭闔古今，直抵歷史縱深，再回到現(xiàn)實(shí)之中，寬幅面地展布。于是，從文本結(jié)構(gòu)到文學(xué)敘事，皆有一種濃烈中國(guó)風(fēng)在吹蕩，氣韻沉雄于文本底氣。最早刊發(fā)此書(shū)的《中國(guó)作家》原副主編蕭立軍先生當(dāng)時(shí)斷言：《東方哈達(dá)》別開(kāi)生面，文本創(chuàng)新意識(shí)極強(qiáng)，較好地解決了國(guó)家工程不好看，好人好事表?yè)P(yáng)稿的問(wèn)題，為國(guó)家重大工程的寫(xiě)作探出了新路。這是我創(chuàng)作生涯中一部浴火重生之作，因了追尋中國(guó)氣派與敘事，我第一次有了一種心馳艽野，峰高八面來(lái)風(fēng)的從容與自信。

何為中國(guó)氣派？那就是上古的正大氣象。遠(yuǎn)可以溯春秋騎士之風(fēng)、貴族風(fēng)度，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代諸子百家思想底蘊(yùn)，還有韻律鏗鏘，想象詭譎的國(guó)風(fēng)原心，太史公的春秋筆法，猶如一口深深的人類(lèi)精神之井、思想之泉，令中國(guó)作家淘之不竭，取之不盡。

然，檢視當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，離中國(guó)氣派漸遠(yuǎn)，亦鮮有中國(guó)文學(xué)經(jīng)典境界，原因何在，在于我們皆迷失于物欲橫流之中，咀嚼那點(diǎn)小感情、小風(fēng)月、小世界、小碎片。故將文學(xué)的自我，迷失于歷史與時(shí)代的深谷之中。

佇立于歷史的看臺(tái)上，遙望百年中國(guó)，五四運(yùn)動(dòng)催生的新文化運(yùn)動(dòng)，一炬篝火，西風(fēng)烈過(guò)，卷起烈焰萬(wàn)丈，更擎起一種弒父的劍戟，劃達(dá)天穹，刺向中國(guó)古漢語(yǔ)，古代文學(xué)的咽喉，因而下手太狠、太重，不死亦殘。那批五四文化的大將們以夷為師，請(qǐng)來(lái)德先生和賽先生，高揚(yáng)科學(xué)民主之旗，掀起白話運(yùn)動(dòng)，向上下五千年的之乎者也告別。而這些“五四運(yùn)動(dòng)”的旗手多被西化。白旆央央，情緒最激蕩時(shí)，將一把激進(jìn)文化運(yùn)動(dòng)的火炬，扔進(jìn)幾千年文明建筑起來(lái)的中國(guó)古典文學(xué)的宮殿，付之一炬。兵燹過(guò)后、硝煙落盡，中國(guó)古典文學(xué)的皇皇大殿，燒成一抔冷灰。于是，五千年長(zhǎng)河文化魂臍帶被一刀剪斷，古典高貴的古漢語(yǔ)像潑臟水一樣，將中國(guó)文學(xué)之魂，連同嬰兒一樣，一并倒了出去。從此，上古時(shí)代中國(guó)氣象不再，古漢語(yǔ)之古典、雅正、洗練之美盡失，唐詩(shī)、宋詞的平仄押韻節(jié)奏之美崩潰。一夜之間，中國(guó)文學(xué)被完全歐化，變成一個(gè)個(gè)、一段段，一篇篇繁復(fù)、冗雜、累贅的長(zhǎng)語(yǔ)、長(zhǎng)句、長(zhǎng)文，毫無(wú)精粹之感。由此而來(lái)，中國(guó)文學(xué)失去了本色，迷失了自己，完全找不到北。太史公的經(jīng)典細(xì)節(jié)，唐傳奇簡(jiǎn)約之美，元雜劇的一詠三嘆，明話本章回小說(shuō)大俗大雅，《金瓶梅》浮世繪群雕，還有《紅樓夢(mèng)》高古之美，皆流失了，使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)完全歐化，顯得無(wú)文，無(wú)神，成了一條無(wú)源無(wú)水的干涸河床。毋庸置疑，倘若傳統(tǒng)文化的缺席，創(chuàng)新便無(wú)根、無(wú)魂，同樣，沒(méi)有道統(tǒng)和法度可依，遑論中國(guó)氣派、風(fēng)格與精神。縱使那些走向世界前沿的文學(xué)，至多也是拾人牙慧，或者也只是西方某種文學(xué)流派爆炸的翻版。文學(xué)有高原無(wú)高峰的現(xiàn)象，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

而今，我們所處是一個(gè)最輝煌無(wú)比，亦有陰霾鎖城的時(shí)代，財(cái)富豐沛，物欲橫流，文化多元，三十年間，創(chuàng)造與欲望全面失控，無(wú)序使這個(gè)社會(huì)變得如此生動(dòng)。中國(guó)作家生得其時(shí)，此為一個(gè)催生偉大文學(xué)的時(shí)代，中國(guó)作家亦生不逢時(shí)，此乃一個(gè)文學(xué)天空并不邃深的年月日。前者，全球化的浪潮，奇跡與怪事咄咄，令想象貧瘠的中國(guó)作家，感受到了真實(shí)大于想象的駭然，后者，欲望化和碎片化的多元訴求，卻令許多作家在戰(zhàn)栗、悸動(dòng)或迷失自我，無(wú)法駕馭時(shí)代，無(wú)法找回自己，更無(wú)法把控文學(xué)，故使得本可以誕生一部部偉大史詩(shī)時(shí)代，而陷落于有高原而無(wú)高峰的尷尬與窘迫，特別是軍旅文學(xué)不能不接受一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，第次由盛而衰，從主流喧囂漸次走向邊緣與寂靜。

熱鬧何其之幸，寂寞夫復(fù)不幸？！其實(shí)，對(duì)于中國(guó)的作家來(lái)說(shuō)，寂然何嘗不好！退步園中，蟄伏書(shū)齋。拉開(kāi)距離來(lái)觀察社會(huì)。寂寥時(shí)刻，可以反思過(guò)去，瞄準(zhǔn)未來(lái)，重新歸零，再整裝待發(fā)，更好的吮吸中國(guó)古典文學(xué)菁華。

竊以為，講述中國(guó)故事、凸現(xiàn)中國(guó)文心的精神、氣派和風(fēng)格，中國(guó)作家尤其是軍旅作家任重道遠(yuǎn)。必須回歸文史哲的高地，尋找中國(guó)古典文學(xué)高貴之境，深淘春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)中國(guó)哲學(xué)思想之井，以中國(guó)化的敘事風(fēng)格和語(yǔ)言，通天心，接天氣，將平民百姓舉過(guò)自己的頭頂，以人為上，以人性為圓心，寫(xiě)真性情，真實(shí)感，說(shuō)真話，以一縷縷人性的溫馨陽(yáng)光，照亮靈魂的皺褶，以真正中國(guó)風(fēng)格和氣派，經(jīng)營(yíng)好自己古方塊字的文學(xué)世界。將每個(gè)漢字當(dāng)作一兵一卒，一車(chē)馬炮來(lái)運(yùn)籌，注重謀篇布局，排兵布陣。轉(zhuǎn)瞬之間，旌旗獵獵，虎帳轅門(mén)，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵，提升詞格之美，結(jié)構(gòu)變幻之美，尋求文本詭譎多姿，句式變幻無(wú)窮，尋法道統(tǒng)，重拾古漢語(yǔ)抑揚(yáng)頓挫的音韻之美，努力追尋古詩(shī)詞的簡(jiǎn)潔平白之美，使自己的文章更加老道，文字更老辣，氤氳文化氛圍，其神看談世事，其文淡泊人生，詼諧網(wǎng)址，并藏?zé)o盡的禪機(jī)。

我對(duì)中國(guó)文學(xué)道統(tǒng)與氣派的追尋、回歸，始于《東方哈達(dá)》，從此步入自覺(jué)之境。2008年年初，抗冰雪之作《冰冷血熱》，其文本意識(shí)愈加自覺(jué)，兩條線索穿插進(jìn)行，正寫(xiě)軍民抗冰雪之戰(zhàn)，推土機(jī)般的正面推進(jìn)，側(cè)寫(xiě)讀大三的女兒回昆明老家，阻于夜郎國(guó)中，車(chē)阻冰山馬不前，令我在北京城里好生牽掛，一主一副，一則氣吞楚山云象，一則遙念黔地冰冰寒。那種尋求文本創(chuàng)新與變臉之法，讓敘事風(fēng)光占盡，表現(xiàn)不俗，中國(guó)文學(xué)的氣派呼之欲出，為此榮獲中國(guó)優(yōu)秀出版物特別獎(jiǎng)。

然而，僅僅是初試啼聲，我知道走向敘事文學(xué)的中國(guó)氣派之途，路途修遠(yuǎn)，惟有上下求索，上達(dá)上古之正大氣象，向下則伸向浩闊莽原，民間閭巷。這路標(biāo)就是大先生魯迅、沈從文、張愛(ài)玲、穆旦、蕭紅及汪曾祺等一批五四之后民國(guó)作家。他們的作品，既有世界文學(xué)的前沿意識(shí)，更有中國(guó)古典文學(xué)文心和原境界的高貴、典雅、洗煉和韻律之美，這才是真正中國(guó)風(fēng)格和氣派坐標(biāo)與參照。云山蒼蒼，江水泱泱，一任山水中神游。寫(xiě)西電東送的《國(guó)家負(fù)荷》時(shí)，我一直在高科技與詩(shī)性書(shū)寫(xiě)兩難搖擺中，難尋皈歸。一次，出版社老總請(qǐng)客，三盞兩杯下肚。微醺時(shí)，兩組具有中國(guó)陰陽(yáng)五行的符號(hào)和咒語(yǔ)掠過(guò)腦際：金木水火土，東西南北中，陰陽(yáng)正負(fù)，前者乃生電之說(shuō)，后者為網(wǎng)架之織，由此結(jié)構(gòu)一部非虛構(gòu)之書(shū)，滿(mǎn)盤(pán)皆活，活色鮮香兼具，真正領(lǐng)略到了一種塔高四面風(fēng)來(lái)的怡然。

步入中國(guó)氣派的敘述之境，在寫(xiě)國(guó)家電網(wǎng)青藏聯(lián)網(wǎng)《雪域飛虹》文學(xué)路上，我用的是正極與負(fù)極，結(jié)構(gòu)全書(shū)；還有反映東北老工業(yè)基地振興《浴火重生》，則是四個(gè)普通家庭四代人的命運(yùn)，則與天壇、地壇、月壇、日壇和江山社稷，與大清隆起之地的國(guó)運(yùn)相連；至于一帶一路大中國(guó)情結(jié)的《于闐王子》，源自山東兗州興隆塔的盜塔事件，故書(shū)的結(jié)構(gòu)便是十三級(jí)隋塔結(jié)構(gòu)；而到了寫(xiě)拉薩八廓古城改造《壇城》時(shí)，完全進(jìn)入了自由飛翔之境，以大昭寺為壇城，八廓古城的兀自而立千年，城是不朽的，而生活在城中的蒼生百姓卻命運(yùn)沉浮，遇世而變。在敘述這座古城、高城、凈城故事時(shí)，結(jié)構(gòu)此書(shū)，我采取是轉(zhuǎn)經(jīng)線路，回環(huán)閉合和開(kāi)放結(jié)構(gòu)，即以大小昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)之內(nèi)廊、外廊和八廓街的中轉(zhuǎn)，林廓路大轉(zhuǎn)的形式，四條轉(zhuǎn)經(jīng)道，將歷史與現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)古與當(dāng)下，一轉(zhuǎn)皆活，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨、要云拿云，時(shí)代風(fēng)雨反復(fù)翻轉(zhuǎn)之中，人的命運(yùn)卻跌宕起伏。

而具體文學(xué)語(yǔ)言的敘事上，我開(kāi)始大踏步后退，退到古漢語(yǔ)的神髓，雅正、高古、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確和音樂(lè)之上，我想到晚明小品，空蒙、性靈、禪意、洗煉高雅之美，想到《金瓶梅》的浮世繪的史詩(shī)風(fēng)采，《紅樓夢(mèng)》的高雅詩(shī)意，說(shuō)易亦易，說(shuō)難則難。然，治大作如烹小鮮。大作好寫(xiě)，猶如長(zhǎng)江黃河，煙波浩淼，驚濤拍岸，氣吞山河。可匠人好為黃鐘大呂狀，極易唬人。而短文難為，形似小石潭秋水，清澈剔透，魚(yú)翔淺底，池邊生蘭芷，水中若長(zhǎng)雜草，一覽無(wú)余。作家功力之深與淺，文筆老辣與稚嫩，寥寥數(shù)語(yǔ)，便可測(cè)試出來(lái)。因此，吟物顯志，嘆事成理，寫(xiě)人立傳，切入角度要巧，敘述向度更宜搖曳多姿，惟有頗具思想穿透力，并將沉淀詩(shī)意敘事，最終才會(huì)有文化的韻味，凸現(xiàn)出中國(guó)氣派。

千山獨(dú)幽徑，最后的終點(diǎn)，還得回到城郭，走進(jìn)大衢閭巷，寫(xiě)出蒼生的世相之美。那就是瞄準(zhǔn)人物、人性，人情和命運(yùn)的落點(diǎn)。把文學(xué)的視角焦距到了人生、命運(yùn)，生存處境和人類(lèi)命運(yùn)和未來(lái)上。甚至是犧牲與死亡，榮譽(yù)與尊嚴(yán)。寫(xiě)人情之美，寫(xiě)人性之愴，寫(xiě)命運(yùn)之舛。大時(shí)代的變遷，必然折射到個(gè)人命運(yùn)之上。

文學(xué)的靶心始終對(duì)準(zhǔn)人，對(duì)準(zhǔn)那些創(chuàng)造了歷史的底層小人物，對(duì)準(zhǔn)那些改變了歷史的大人物，但決不等于是表?yè)P(yáng)稿，小人物自有小人物掙扎的尊嚴(yán)、友情、愛(ài)情的溫馨和人情的悲憫與感動(dòng)。大人物自有大人物的長(zhǎng)袖廣舞的從容、自信，以及時(shí)代漩渦之中的艱辛、艱難和悲哀、悲慟，甚至難言之隱。但是，惟有小人物，才是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的永恒坐標(biāo)。我寫(xiě)作非虛構(gòu)時(shí)，嘗試探索到了一個(gè)屢戰(zhàn)屢勝寶典：偉人平民化，平民偉人化，名人傳奇化。并屢試不爽。

我們時(shí)代和社會(huì)，正朝兩個(gè)一百年的歷史時(shí)刻漸行漸近。然，偉大的復(fù)興之夢(mèng)，是由普通百姓的人生夢(mèng)想連綴、疊加而成的。小人物之夢(mèng)，構(gòu)成了中華民族復(fù)興之夢(mèng)的青史斷章；普通人圓夢(mèng)的故事，沉淀為中國(guó)故事的精神底色。惟有小人物的圓夢(mèng)之旅一帆風(fēng)順，中華民族的偉大復(fù)興之夢(mèng)才會(huì)出彩。惟有基層官兵圓夢(mèng)之旅精彩生動(dòng)，強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)才有持久的文學(xué)魅力。因此，我在《大國(guó)重器》中，盡管也不乏為至尊偉人青史留名，但卻將激蕩人心的筆觸對(duì)準(zhǔn)小人物。放低作家的身段，心懷敬畏，將凡人舉過(guò)頭頂，淘一口深深的軍事文學(xué)之井、世相之井、人性之井、情感之井、文學(xué)之井，舀出一桶桶清純之水，或重彩粉彩抒寫(xiě)，或潑墨大寫(xiě)意，或工筆細(xì)繪，或白描勾勒，寫(xiě)出普通小人物在圓中華復(fù)興之夢(mèng)、人生夢(mèng)過(guò)程中的艱辛、溫馨和感動(dòng)。最大限度地展示了生存、尊嚴(yán)、犧牲、榮譽(yù)，以及生命的代價(jià)與崇高。苦辣酸甜里有民族的正氣歌，歡樂(lè)憂傷中有國(guó)家的無(wú)韻離騷，

對(duì)于非虛構(gòu)寫(xiě)作，世相之美的核心是細(xì)節(jié)之美?！妒酚洝非О倌隇楸环顬槊褡宓男攀放c文學(xué)圭臬，它的最精彩之處，并不僅僅春秋筆法，一個(gè)個(gè)波瀾壯闊場(chǎng)面、畫(huà)面，更是一個(gè)個(gè)珍珠般串起來(lái)經(jīng)典細(xì)節(jié)。因了細(xì)節(jié)的經(jīng)典，使其刻畫(huà)人物個(gè)個(gè)頂天立地，性格各異，呼之欲出，令人過(guò)目不忘，千古詠嘆。人們可以忘記作者，忘記篇名，卻記不了文中的人物。這就是非虛構(gòu)文學(xué)細(xì)節(jié)的魅力。然而，當(dāng)下寫(xiě)非虛構(gòu)作品有不少卻忽略情節(jié)和細(xì)節(jié)，更遑論精彩經(jīng)典的細(xì)節(jié)。厚厚一大本，茫茫然一片白，事事蒼蒼，獨(dú)不見(jiàn)人，或見(jiàn)景不見(jiàn)人，或者見(jiàn)人不見(jiàn)神。代入感很差，甚至不忍卒讀。因了沒(méi)有人、人的命運(yùn)和情感，更鮮見(jiàn)在時(shí)代大變局之世事展開(kāi)，人的精彩故事卻消失于無(wú)影無(wú)蹤。疏于寫(xiě)人，不重于寫(xiě)事。莽莽蕩蕩，云山霧雨，見(jiàn)霧不見(jiàn)景，見(jiàn)山不見(jiàn)峰，見(jiàn)物不見(jiàn)人，或者見(jiàn)人不見(jiàn)神。有些作品，串場(chǎng)匆匆走過(guò)的人物成百上千，且很多是赫赫有名的歷史人物，卻難留身影、倒影，恣意鋪陳，或大而無(wú)當(dāng)，或僅為過(guò)場(chǎng)，粉墨登場(chǎng)，情景和細(xì)節(jié)且一筆掠過(guò)，沒(méi)有真正的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)的支撐和展開(kāi)，皆流于空乏。人隱于事后，物突于人前，沒(méi)有了舞臺(tái)，沒(méi)有精彩的中國(guó)故事，世事難開(kāi)，因此，非虛構(gòu)文學(xué)化、細(xì)節(jié)化、經(jīng)典化，其實(shí)就是人的世相之美。

對(duì)于世相之井，人性之井和情感之井的深淘，關(guān)鍵是要有一種精神的照亮，寫(xiě)出中國(guó)氣派和風(fēng)格的精神境界和海拔。我覺(jué)得當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作，尤其是國(guó)家敘事和軍隊(duì)敘事，并不缺技巧、語(yǔ)言，甚至不缺生活和想象。卻最缺的是精神品質(zhì)、缺的是一個(gè)作家在大時(shí)代之中的站位和姿勢(shì)。我們將什么的思想和精神來(lái)展現(xiàn)新史詩(shī)。文學(xué)的最高精神品質(zhì)是什么？就是思想的高度、廣度和深度，通俗說(shuō)，就是一種精神的海拔。

我們這個(gè)社會(huì)，創(chuàng)造與欲望全面失控，訴求多元，甚至底線不斷被突破，最讓人憂心的是人的精神體系潰敗和潰爛。幾千年的道德價(jià)值在崩潰，有些人什么也不信，心無(wú)偶像與理想，沒(méi)有信仰，只信拜物教。揮霍無(wú)度，因了沒(méi)有信仰，我們不能不正視一個(gè)殘酷的事實(shí)，那就是精神的潰爛。中國(guó)氣派和風(fēng)格的寫(xiě)作，在面對(duì)真實(shí)、奇跡、蕓蕓眾生時(shí)，必須有一種思想和精神的穿透和照亮，這將測(cè)試和檢閱一個(gè)作家駕馭重大題材的能力和功力。面對(duì)這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型的社會(huì)，作家視野、視角和精神的穿透力尤為重要，能不能有更高更新更深哲學(xué)和歷史視角，有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和照亮，能不能有新的文學(xué)美學(xué)元素來(lái)詮釋這個(gè)時(shí)代和社會(huì)與人生，構(gòu)成了一部文學(xué)作品的精神品質(zhì)，更構(gòu)成了作家特獨(dú)敘事表情和文學(xué)品相。面對(duì)紛繁復(fù)雜的世界，面對(duì)光怪離奇的社會(huì)現(xiàn)象，面對(duì)難予預(yù)測(cè)的人生命運(yùn)，對(duì)作家的認(rèn)知力、感知力、敘事力、思想力、思辨力都構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。文學(xué)作品特別是重大題材作品關(guān)乎家國(guó)情懷，具有前沿精神，能夠站在人類(lèi)良知的底線上，站在文學(xué)和人性的緯度上，揭示真相，鞭撻時(shí)弊，照亮迷茫、驅(qū)散悵然和黑暗，以一雙溫柔之手觸摸靈魂的皺褶，更重要的是能預(yù)見(jiàn)到一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家的未來(lái)和發(fā)展軌跡。

因此，在我看來(lái)，文學(xué)的最高之境，其實(shí)就是宗教之境。我要感謝二十次進(jìn)藏的經(jīng)歷，在一個(gè)主旋律作家書(shū)寫(xiě)的背后，又賜予了一個(gè)的龐大的哲學(xué)、歷史和宗教體系。故在我完成了軍隊(duì)和國(guó)家的主體敘事后邊，我還寫(xiě)了《麥克馬洪線》《雪域飛虹》《壇城》《梵香》，特別是創(chuàng)作《經(jīng)幡》時(shí)，一步一步走過(guò)空花大道，雪塵掩沒(méi)，歷史界碑何處？我爬上一座座神山埡口，漠風(fēng)正獵，灰頭雁掠過(guò)天空，經(jīng)幡隨風(fēng)飄蕩，不停地祈禱天語(yǔ)。冥冥之中，那些傳奇的、凄美的神話故事、從神性般的雪域，裹挾一股歷史文化和風(fēng)俗宗教之風(fēng)，向我襲來(lái)，在我的前方形成一個(gè)強(qiáng)大的道場(chǎng)，感應(yīng)、感染、震撼著我。于是，拉薩城、江孜城貴族之家的每片瓦礫、每塊鋪石，門(mén)前每對(duì)雪獅的紋理，一一清晰凸現(xiàn)出來(lái)。三十載西藏高原的閱讀、行走與研究，《經(jīng)幡》藤上之果，瓜熟蒂落了。

我浸沉于大衛(wèi)·妮爾、劉曼卿和五世熱振仁波切的敘述之河里，去路蒼茫，來(lái)時(shí)何處？香草美人，馬蹄聲碎，空山落雪，一襲藏式皮袍在身，膻味四溢。封疆大吏、達(dá)官貴人、巨賈商販、盜賊響馬、活佛尼姑、轉(zhuǎn)世靈童皆消失了，狂雪蕩洗之后，不留一點(diǎn)痕跡。唯有劉曼卿、大衛(wèi)·妮爾或策馬，或徒步，走過(guò)青藏高原，羸弱身影和動(dòng)人傳奇于風(fēng)雪之中兀然而立。還有五世熱振被殺時(shí)，聲震拉薩天空的慘叫，久久不絕。故舊新交，陳年舊痕，一場(chǎng)心靈對(duì)話由此開(kāi)始，詩(shī)性與神性的交流 由物觀景，由情達(dá)心，由人入史，一個(gè)個(gè)被復(fù)活了，從蒼蒼茫茫一片白，走到了讀者面前，不作臧否，不作評(píng)判。最終隨經(jīng)幡拂動(dòng)，六字真言呢喃，天風(fēng)四起，順著天梯直上云端，入宗教之大千世界。

十年一覺(jué)燕山雪，秋去雪落，冬去春來(lái)，披閱數(shù)月，增刪幾遍，《經(jīng)幡》出版了，是我繼《麥克馬洪線》《東方哈達(dá)》《雪域飛虹》《瑪吉阿米》《壇城》等之后的第六部關(guān)于西藏之書(shū)，構(gòu)成了我寫(xiě)導(dǎo)彈文學(xué)之外的又一翼。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，導(dǎo)彈與經(jīng)幡，東風(fēng)吹起，比翼雙飛，送我入文學(xué)之天空。然，涅槃?shì)喕?，萬(wàn)物皆空，好一個(gè)放下與安靜。心中升騰的是一種敬畏，對(duì)神山圣湖、天地人心的敬畏之情。之后，便是經(jīng)幡飄過(guò)，風(fēng)訴天語(yǔ)，祈佑天下安、蒼生好，你和我，皆安。

對(duì)于長(zhǎng)期從事非虛構(gòu)寫(xiě)作，特別是國(guó)家重大工程建設(shè)的我來(lái)說(shuō)，退休之后，對(duì)于軍隊(duì)和國(guó)家敘事的書(shū)寫(xiě)，就要?jiǎng)澫乱粋€(gè)歷史性的句號(hào)了，這次《經(jīng)幡》之書(shū)回昆明東方書(shū)店分店，也正是想人生歸零，文學(xué)歸零，一如我十六歲當(dāng)一樣，六十歲再?gòu)睦ッ髦匦轮卣醒b，從最真實(shí)的生活出發(fā)，深深地淘一口新史詩(shī)的世相之井、命運(yùn)之井、情感之井、精神之井、文學(xué)之井。

經(jīng)國(guó)文章，千秋之事，華章宜待秋水洗。秋草黃，霜風(fēng)白露，一壺濁酒萬(wàn)事休。沉醉之后，看秋山紅遍，西風(fēng)殘照，漢家陵闕，這才是真正的中國(guó)氣派。竊以為，惟有襟懷高大，境界才高，文章才好。秋水蕩過(guò)的華章，才有神意，方有神性和詩(shī)意，最終化為宗教之境。

也許今生今世，我輩作家無(wú)法達(dá)到莊子，老子和太史公、蘇東坡的古典文心之境、甚至難及徐渭、張岱、公安“三袁”等晚明作家的性靈之清，但因了有《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典文學(xué)的坐標(biāo)，我們向中國(guó)氣派與風(fēng)格的追尋與跋涉，又近了一步。